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INTRODUZIONE

Scopo del presente lavoro e lo studio della ridefinizione del ruolo del
mafioso all’interno del carcere. L’elaborato cerca infatti di capire se il soggetto
condannato per reati di mafia, una volta entrato in carcere e sottoposto ad
attivita trattamentali, possa ridefinire il proprio ruolo rispetto all’organizzazione
mafiosa, alla societa e soprattutto a se stesso.

L’interesse per questo argomento ¢ nato in primo luogo nell’ambito dello
svolgimento del mio lavoro quotidiano in qualita di Assistente Sociale del
Ministero della Giustizia e in particolare della mia esperienza presso il carcere
di Opera.

La seconda ragione che ha determinato la scelta dell’argomento si basa
sulla considerazione che le politiche penitenziarie piu recenti, in particolare
quelle adottate all’indomani delle stragi del 1992 e del 1993, hanno modificato
il significato della carcerazione nella carriera del mafioso e quindi mi é
sembrato interessante indagare in questo senso.

Infine era interessante anche perché la rivisitazione del ruolo si intreccia
molto strettamente con la funzione rieducatrice del carcere. La detenzione,
infatti, secondo la teoria della funzione della pena, comporta diverse finalita.
Come ¢ noto, non soltanto quella meramente retributiva, di sanzione del crimine
commesso, e di prevenzione - di dissuasione dal compiere reati - ma deve anche
svolgere la fondamentale funzione rieducativa, di ‘recupero’ e di
‘risocializzazione’ del reo in ottemperanza a quanto disposto dall’art. 27 della
Costituzione nella parte in cui specifica che “Le pene non possono consistere in
trattamenti contrari al senso di umanita e devono tendere alla rieducazione del
condannato®“. La ridefinizione del ruolo in seguito all’esperienza carceraria
riposa dunque, ad avviso di chi scrive, sulla stessa funzione rieducativa della
pena: la detenzione deve tentare di rieducare i rei e cercare di recuperarli per

quanto possibile alla convivenza civile nel rispetto delle regole.



La questione, a mio avviso, non é stata sufficientemente trattata dalla
letteratura sulla mafia e questo aspetto, unitamente alla mia personale
esperienza in qualita di Assistente Sociale presso il carcere di Opera, ha
rappresentato un’ulteriore spinta motivazionale a voler intraprendere il presente
percorso di ricerca.

Dopo la Laurea in Scienze del Servizio Sociale, nel 2001 ho vinto il
concorso di Assistente Sociale e ho scelto Milano come sede di lavoro. In
precedenza ho lavorato per un anno e mezzo, piu un anno pregresso di tirocinio,
presso I'Ufficio di Servizio Sociale per i Minorenni di Salerno del Ministero
della Giustizia, ma facente parte di un’altra amministrazione, il Centro Giustizia
Minorile.

Quando ho iniziato a lavorare a Milano, il 10 dicembre del 2001, il mio
Ufficio si chiamava Centro Servizio Sociale Adulti (CSSA), Dipartimento
dell’Amministrazione Penitenziaria (DAP), Ministero della Giustizia. Alcuni
anni fa, in seguito ad una riforma del settore, prese quindi nome di Ufficio
Esecuzione Penale Esterna. | primi anni ho operato in diversi carceri, mentre dal
2004, dapprima saltuariamente, ho iniziato a lavorare a Opera. Nel corso degli
anni sono stata, tra tutte le Assistenti Sociali del mio ufficio, quella che ha
seguito il maggior numero di detenuti appartenenti all'Alta Sicurezza.

Dopo aver maturato I’idea di realizzare il presente lavoro, nel 2009 ho
chiesto l'autorizzazione al DAP a Roma per poter intervistare i mafiosi con il
parere positivo del Direttore del carcere di Opera.

Prima di procedere con le interviste, ho studiato a fondo la popolazione
carceraria di matrice mafiosa presente a Opera e ho selezionato una serie di
possibili candidati in base a:

1. regione di provenienza;
2. articoli di legge per cui erano stati condannati;
3. appartenenza alle varie cosche.
In un secondo momento mi sono confrontata con gli operatori, con

I'educatore intervistato in particolare, e insieme a loro abbiamo selezionato tra i



detenuti quelli che, con un grado di probabilita maggiore, avrebbero potuto
accettare di sottoporsi alle interviste.

Ho specificato ai detenuti intervistati che potevano rifiutare 1’intervista e
che questa, in ogni caso, non avrebbe avuto nessuna influenza sul loro percorso
intra ed extra murario. Nessuno tra i detenuti si € rifiutato di parlare.

Il seguente lavoro si compone di due parti distinte, la prima di carattere
prettamente teorico e la seconda empirica, ciascuna formata da due capitoli.

Il capitolo primo tratta del carcere come istituzione totale. Si é ripercorsa
la storia del carcere e della detenzione, sia dal punto di vista culturale e storico,
sia rispetto all’evoluzione dell’ordinamento penitenziario italiano.

Il capitolo secondo analizza dapprima le principali organizzazioni
mafiose del Paese - quanto a storia, mentalita, sviluppo e caratteristiche
principali — per poi trattare delle strategie di lotta alla mafia adottate, nel corso
del tempo, dallo Stato. Si € poi cercato di sottolineare, sempre dal punto di vista
teorico, il significato dell’esperienza carceraria all’interno della carriera del
mafioso.

La seconda parte, di carattere empirico, comprende, rispettivamente, un
capitolo contenente le interviste ad otto mafiosi detenuti nel carcere di Opera,
ed un ulteriore capitolo riservato invece alle interviste agli operatori attivi nel
medesimo istituto.

Il capitolo terzo, in particolare, & basato su interviste aperte da me
personalmente realizzate ad otto detenuti del carcere di Opera per reati di mafia
dei quali, per ovvi motivi di opportunita e riservatezza, si sono omessi i nomi.
Tali soggetti appartengono alle tre principali organizzazioni criminali d’Italia e,
a parte uno®, sono stati tutti condannati in base all’art. 416 bis C.P.
(associazione di stampo mafioso), tutti per ’art. 575 C.P. (omicidio), qualche
volta con le aggravanti previste dall’art. 577 C.P. e tutti alla pena dell’ergastolo,

tranne il camorrista che ha Fine Pena nel 2025.

LIl detenuto n. 6 condannato solo per omicidio, ma ritenuto comunque facente parte
dell’organizzazione Cosa Nostra.



La struttura del capitolo e stata elaborata per macro argomenti,
analizzando, rispettivamente, il perché della scelta mafiosa e i motivi che hanno
spinto gli intervistati a delinquere. Si e cercato di analizzare quali siano state le
conseguenze della carcerazione per I’identita dei detenuti stessi, sia in relazione
all’identita mafiosa sia dal punto di vista personale. Si € poi tentato di verificare
la funzione svolta dal carcere e dalla detenzione sul ruolo del mafioso rispetto
all’organizzazione e rispetto a se stesso e se la pena, come precedentemente
osservato e grazie anche alle attivita trattamentali, ha svolto e in che misura una
funzione rieducativa.

Il capitolo quarto si basa infine sulle interviste aperte, anche in questo
caso da me personalmente condotte, a quattro operatori del carcere di Opera.

| soggetti intervistati — tutti con una vasta esperienza sul campo - sono,
rispettivamente, un educatore di Opera che lavora nel carcere dal 1991, un
ispettore di Polizia Penitenziaria, una psicologa e una criminologa che seguono
detenuti in Alta Sicurezza e lavorano con soggetti sottoposti al 41 bis O.P..

Le interviste agli operatori hanno avuto per oggetto il tema della
ridefinizione dell’identita dei detenuti condannati per reati di mafia, rispetto alla
questione dei trattamenti eseguiti, al regime carcerario cui erano (e sono)
sottoposti, al pentitismo ed alla dissociazione.

Con le interviste agli operatori attivi nel carcere di Opera si € inteso
inoltre gettare ulteriore luce su alcuni degli aspetti trattati nei capitoli precedenti
secondo una diversa chiave di lettura che permettesse di comprendere a pieno le
difficolta in cui si trovano a lavorare quanti quotidianamente svolgono la
propria attivita all’interno delle carceri.

Occorre sottolineare infine come le osservazioni e i rilievi degli operatori
abbiano coinciso pienamente con quanto affermato dalla vasta letteratura sul
tema; significativo ¢ il fatto che tali riflessioni nascano, tuttavia, dall’esperienza
sul campo e dal contatto diretto con i detenuti.

La parte conclusiva del lavoro é stata infine riservata ad alcune mie
personali considerazioni sui temi trattati: esse sono frutto di un lavoro di ricerca

sul campo e della mia esperienza diretta accumulata nel corso di anni di attivita



all’interno delle carceri con detenuti per mafia. Il tentativo ¢ stato quello di
mettere in luce il poco indagato rapporto tra carcere e mafia, su cui tra 1’altro
esiste scarsissima letteratura. La pretesa non ¢ stata certo quella dell’esaustivita,
ma per quanto possibile, un tentativo di offrire un contributo onesto e puntuale,
privo di qualsiasi preconcetto ideologico, alla comprensione di una

problematica di non facile soluzione.



CAPITOLO PRIMO

IL CARCERE COME ISTITUZIONE TOTALE

I.1 La nascita del carcere e I’internamento

Cesare Beccaria enuclea un principio fondamentale, la corrispondenza, la
proporzione tra la pena inflitta ed il crimine compiuto; dal punto di vista del
diritto si tratta della funzione della pena come retribuzione. Si tratta di un
concetto fondamentale che muove dalla necessita di impedire ad individui che si
sono macchiati di crimini di proseguire in comportamenti ritenuti socialmente
pericolosi e di punire chi & uscito da quelli che sono i limiti imposti dalle leggi
regolate dalla societa attuale. La societa e la stessa istituzione si trovano nella
necessita di impedire a chi ha compiuto atti criminosi di continuare ad agire in
maniera scorretta e, attraverso una punizione esemplare, a scoraggiare altri ad
emularlo. Si tratta quindi trovare delle modalita per evitare il ripetersi di
comportamenti non consoni a quelli che vengono ritenuti adeguati per il corretto
vivere civile.

Il carcere sembra nascere dalla necessita di trovare un luogo idoneo dove
trattenere quei soggetti che vengono considerati potenzialmente pericolosi.
Nelle societa premoderne la detenzione, solitamente, si configurava come un
periodo transitorio per le persone in attesa di giudizio o per coloro che erano in
attesa dell’esecuzione della pena, solitamente pena capitale o deportazione. La
punizione non riguardava la limitazione della liberta, ma si realizzava sul corpo
stesso del reo, a seconda dell’entita e della gravita del reato del quale veniva
ritenuto responsabile. Il carcere aveva prevalentemente una funzione contenitiva
in attesa della pena vera e propria.

Fino alla seconda meta del XVIII secolo la pena della reclusione era
comminata raramente e limitata ai reati minori. | crimini piu gravi erano,

invece, puniti con pene fisiche piu severe e dotate di maggiore efficacia



deterrente come la morte, la fustigazione, il bando, la gogna. Il principale
bersaglio dell’operazione punitiva era dunque il corpo del reo; le pubbliche
sofferenze dei supplizi anticipavano le pene dell’aldila e, nel caso del
pentimento e della rassegnazione del reo, alleggerivano il castigo divino. La
presenza di un sacerdote si rendeva necessaria, oltre che dall’esigenza di
assicurare al reo confesso 1’assoluzione dai peccati e la speranza del perdono
divino, anche per la necessita di ammonire la folla e di educarla al timore di
Dio.

Con il trascorrere del tempo, tuttavia, il grande spettacolo della
punizione fisica del reo perde gradualmente la sua efficacia deterrente. Le pene
corporali “non ristabilivano la giustizia, ma riattivavano il potere”2 e I’opinione
pubblica si dimostra sempre piu estranea e diffidente di fronte al macabro
rituale delle esecuzioni e alle parole di ammonimento dei religiosi. 1l popolo,
chiamato ad assistere ad uno spettacolo creato per terrorizzarlo, comincia a
rifiutare i meccanismi del potere punitivo e a reagire ai suoi abusi.

Le Case di correzione si diffondono in Europa, a partire dalla fine del
XVI secolo: si tratta di grandi opere, di carita e di soccorso, ma anche di
punizione e di mantenimento dell’ordine pubblico. I presupposti e le finalita di
guesto fenomeno sono, al tempo stesso, di ordine politico, economico, religioso
e morale.

La scelta dell’internamento esprime in primo luogo la nuova percezione
sociale della poverta che inizia ad affermarsi a partire dal ‘500. Con la Riforma
si sviluppa, infatti, una nuova concezione della miseria, non piu esaltata e
santificata, ma condannata e punita, in quanto segno della maledizione divina.
La carita e le opere di assistenza di conseguenza, pur rimanendo strumento e
testimonianza di fede, perdono [’originario valore di salvezza. Nei paesi
influenzati dalla Riforma i beni delle Chiese sono confiscati e gli Stati si
sostituiscono alle congregazioni religiose nel compimento di funzioni di

assistenza.

? Foucault M., Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino, 1976, p. 54.



La Chiesa cattolica, dopo le prime resistenze, accetta a sua volta la tesi
della “poverta come punizione” e finisce per approvare e giustificare
I’internamento come strumento di repressione e di controllo®.

La rieducazione e la correzione degli indigenti si concretizza in una
particolare commistione di concezioni religiose e di lavoro, che sono utilizzate
nei diversi Stati con modalita e funzioni diverse.

Nei paesi di lingua tedesca I’esperienza dell’internamento e della
rieducazione degli strati sociali piu emarginati della popolazione si fonda
principalmente sul lavoro. Le religioni protestanti, in particolare il calvinismo,
esprimono una particolare concezione del mondo e della vita basata sull’etica
del lavoro.

A partire dal XVI secolo I’Europa protestante cerca di adeguare le
proprie istituzioni segreganti alle esigenze della nuova societa industriale,
utilizzando 1’ideologia religiosa come semplice surrogato di una compiuta teoria
della pena che ancora non esiste. La poverta e I’ozio sono considerate come
fonti di disordine: si decide quindi di rinchiudere nelle Case di correzione i
mendicanti, i vagabondi e i disoccupati che, nei periodi di recessione
economica, aumentano a dismisura.

Nei periodi di ripresa economica viene rafforzata la funzione repressiva
dell’internamento. Non si tratta soltanto di mettere al chiuso le persone non
occupate, ma anche di obbligarle al lavoro per servire alla prosperita comune.

Nei periodi di crescita economica e di alti salari ’internamento serve,
dunque, per ottenere mano d’opera a buon mercato, mentre nelle fasi di
disoccupazione per riassorbire gli oziosi e per svolgere funzioni di protezione
sociale. Il lavoro, rimedio alla poverta e ai peccati della pigrizia, assume cosi
significato e valore etico, come strumento di punizione e di purificazione dalle
colpe morali®.

Anche se I’istituzione delle Case di internamento coincide (almeno in

alcuni periodi e in determinati Paesi) con I’avvento dei meccanismi di

® Foucault M., Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, cit., p. 65.
* Foucault M., Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, cit., p. 80.
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produzione di tipo capitalistico, il lavoro forzato assume soprattutto una finalita
etica, e non meramente economica.

Il lavoro e concepito come una soluzione generale, ovvero come rimedio
alla miseria in tutte le sue forme®. In linea con il dettato biblico, la punizione &
interpretata alla luce della fatica; infatti, dopo il peccato originale, la fatica
viene concepita come uno strumento di penitenza e di riscatto.

L’uomo deve lavorare non perché il lavoro sia richiesto da una legge di
natura, ma per ’effetto della maledizione seguita al peccato originale; non ¢ la
terra, ma Dio che deve ricompensare la fatica dell’'uomo. Il povero e il
vagabondo che non lavorano aspettando 1’aiuto divino, ‘tentano’ oltre misura la
potenza di Dio, quasi forzando un miracolo cui I’uomo non ha piu diritto dopo il
peccato di Adamo.

L’ozio e la pigrizia, a partire dal ‘600, diventano i peccati e le colpe
supreme che si cerca di cancellare obbligando al lavoro vagabondi ed indigenti.
Nelle Case di correzione, cattoliche e protestanti, oltre che al lavoro si
attribuisce grande importanza alla sorveglianza dei costumi e all’educazione
religiosa.

L’origine della devianza non viene attribuita soltanto a ragioni di
carattere sociale (la scarsita delle derrate o la disoccupazione), ma anche
all’indebolimento dell’educazione religiosa e al rilassamento dei costumi. Nelle
Case di correzione, dunque, attraverso la religione, si cerca di liberare dal
peccato gli individui e di garantire maggiore tranquillita sociale alla comunita®.

Nei Paesi di tradizione cattolica, fino al XVIII secolo, il lavoro non
rappresenta, invece, quasi mai il fulcro della pena, in quanto elemento troppo

materiale ed ateo. Il vagabondaggio e la delinquenza diventano sinonimo di

% Foucault M., Storia della follia nell’eta classica, Rizzoli, Milano, 1994, p. 75.

® «“Nella Casa di internamento di Amburgo la religione, insieme al lavoro, fu il principale
elemento del programma pedagogico rivolto ai giovani “ospiti”. Il maestro di scuola istruiva i
ragazzi nella religione, insegnava loro a leggere e a scrivere e si occupava della loro
educazione morale. Anche in Inghilterra il trattamento rieducativo si fondo sugli stessi
meccanismi disciplinari. Nella Casa di Plymouth lo schoolmaster presiedeva alle preghiere e
istruiva gli internati intorno agli elementi della religione protestante, conformemente alla
dottrina della Chiesa anglicana”, in, Panzani V., L’assistenza religiosa in carcere, L’Altro
Diritto, Centro di  Documentazione su  Carcere, Devianza e  Marginali,
http://www.altrodiritto.unifi.it/ricerche/asylum/panzani/cap2.htm
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traviamento dell’anima e di colpa morale. Il delitto, per la sua interpretazione e
punizione richiede quindi un apparato sacrale, e necessita per essere espiato,
non tanto del lavoro forzato, ma di ministri di culto e di pratiche ascetiche.

Il cattolicesimo, infatti, rispetto alla religione protestante, puo confidare
sulla spettacolarita dei riti e sulla loro maggiore capacita di suggestione nei
confronti degli internati. Le cerimonie cattoliche riescono ad impressionare
maggiormente i reclusi e a toccare nel profondo i loro cuori, permettendo quindi
di sperare nella loro conversione e nel loro ravvedimento.

Nel mondo cattolico la rieducazione e il recupero del colpevole si
attuano, dunque, attraverso una piu penetrante presenza della Chiesa e dei suoi
riti all’interno delle istituzioni segreganti; 1’obiettivo ¢ quello di istruire i
reclusi, di consolarli e di procurare loro la salvezza’.

Gli internati sono sottoposti ad un regime di solitudine e di vigilanza
costante, per cercare di rimediare alle loro cattive inclinazioni dovute, secondo
la concezione dell’epoca, alla mancanza di istruzione e di docilita verso le cose
spirituali.

In Europa, a partire dal XVI, secolo si affermano dunque due diverse
concezioni relative alle istituzioni segreganti: quella fondata sulla fatica e il
lavoro, caratteristica dei Paesi protestanti, e quella basata sullo studio e sulla
preghiera, come parte integrante dell’afflizione dell’anima, tipica delle nazioni
di tradizione cattolica.

L’internamento finisce per rappresentare, sotto forma di modello
autoritario e disciplinare, il mito della felicita sociale. Le Case di correzione
permettono di realizzare il sogno della edificazione di una societa perfetta,
attraverso la disciplina e la religione. Soprattutto quest’ultima, se seguita ed
osservata nelle sue minime prescrizioni, € considerata un efficace strumento in
grado di assicurare stabilmente 1’ordine sociale.

Le Case di correzione esprimono in termini ideali la concezione borghese

della vita e della societa; addestrando i poveri e gli emarginati ad accettare

" Foucault M., Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, cit., p. 110.
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I’ordine e la disciplina, si cerco di trasformarli in docili strumenti dello
sfruttamento.

Anche in Italia I’internamento si configurd come una concreta soluzione
ai problemi della poverta e del disordine sociale. Nel corso del XVII secolo il
paese fu infatti travolto da una grave crisi economica; cosi come in altri paesi
europei, ai fenomeni del vagabondaggio e del brigantaggio si cerco di reagire
attraverso 1’istituzione di Case di correzione.

L’idea della rieducazione morale e spirituale degli emarginati si
accompagno, anche nel nostro paese, con la gia ricordata trasformazione della
concezione della poverta e dell’elemosina. A poco a poco si inizid a sostituire il
valore medioevale della miseria con quello borghese e laico del lavoro, inteso
come obbligo morale. L’indigente non venne piu distinto dal piccolo criminale e
in esso si riconobbe sempre piu la tendenza all’immoralita e alla delinquenza.

A causa del particolare clima religioso e della diversa situazione
economica e sociale del paese, I’internamento si diffuse con modalita e tempi
diversi rispetto agli altri paesi europei ed il lavoro forzato non costitui, almeno
nel corso del XVII secolo, il principale strumento utilizzato nei confronti dei
corrigendi. Nelle numerose istituzioni correttive italiane la religione rappresento
il fulcro del trattamento correttivo.

Tra i1 XVII e il XVIII secolo molti Stati italiani attuarono un’ampia
riforma nella gestione della politica criminale, utilizzando in primo luogo una
politica correzionale nei confronti dei giovani e degli individui appartenenti agli
strati piu bassi della popolazione. Un po’ ovunque si assiste, quindi, al sorgere
di una tendenza rieducativa ed emendativa che, nei confronti dei giovani, fu
giustificata dalla loro maggiore duttilita e dalle piu ampie possibilita di un
futuro inserimento nel mondo del lavoro e dello sfruttamento. Case di
correzione per giovani discoli, per poveri e vagabondi, sorsero in Piemonte, in
Lombardia, nel Ducato estense di Modena e anche in Toscana.

L’Ospizio di San Filippo Neri, istituito a Firenze alla meta del XVII
secolo, I’Ospizio di San Michele a Roma del 1703 e la Regia Casa di correzione

fondata sempre a Firenze nel 1782, costituirono degli esempi di disciplina e di
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ordine, il trionfo dell’isolamento cellulare e dell’educazione religiosa come
strumenti combinati di rieducazione e correzione.

Fu poi verso la fine del ‘700 e I’inizio dell’800 che in Europa, con le

grandi riforme giuridiche® del tempo, si dara il via ad un reale cambiamento
della concezione dei metodi punitivi con 1’abolizione delle antiche ordinanze,
la scomparsa del diritto consuetudinario e la redazione di moderni codici, in cui
I’elemento importante da sottolineare ¢ 1’eliminazione dei supplizi pubblici: “in
pochi decenni, il corpo suppliziato, squartato, amputato, simbolicamente
marchiato sul viso o sulla spalla, esposto vivo o morto, dato in spettacolo é
scomparso. E scomparso il corpo come principale bersaglio della repressione
penale”g.
Con questo cambiamento di metodo, non solo si perde il concetto di
spettacolarizzazione delle pene inflitte, ma si allenta anche la presa sul corpo
della punizione. Scompare lo spettacolo della punizione fisica; in realta, si
nasconde la dinamica del supplizio trasformando il concetto di punizione, ora
non piu legato all’esposizione in pubblico della sofferenza.

Nel 1847 Van Meenen, nell’inaugurazione del secondo congresso sui
sistemi carcerari a Bruxelles dice: “Ho visto il terreno disseminato di ruote, di
gogne, di forche e di patiboli, ho visto scheletri orrendamente distesi sulle
ruote™%; ne parla come di un capitolo chiuso, ma, in realta, la fine delle
punizioni corporali non era ancora reale, sebbene non fossero piu accettate ed
incoraggiate come in precedenza; € il momento in cui si entra in quella che

Foucault definisce la fase di “sobrieta punitiva™!

. Infatti, le pene corporali,che
in parte continuano ad essere utilizzate, vengono man mano eseguite in maniera
piu celata; si inizia un percorso che portera in un primo momento a compierle

all’interno delle strutture carcerarie e, successivamente, a chiudere addirittura

® Foucault M., Sorvegliare e punire, cit. p. 9

% Ibidem, p. 10

10 Cfr. Annales de la Carité, 11°, 1847, p. 529-30, citato in Foucault M., Sorvegliare e punire,
cit., p. 13

1 Foucault M., Sorvegliare e punire, cit., p. 19.
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gli accessi alle strade che portavano ad essi, fino ad arrivare a processare i
testimoni che ne parlavano in pubblico®.

Con il cambiamento dell’oggetto della pena, la punizione comincia a
rivolgersi altrove. L’attenuarsi della severita penale ¢ stata considerata come un
atteggiamento di maggior umanita: meno sofferenza, meno crudelta, piu diritti,
ma se 1’oggetto della punizione non & piu il corpo, la punizione si rivolge
altrove. Secondo De Malby: “Che il castigo, se cosi posso dire, colpisca

»13- andando a lavorare sulla assenza della liberta, si

[’anima non piu il corpo
punisce 1’uomo, il suo cuore, il suo pensiero, la sua volonta, ¢ cosi facendo si
continua a perseguire due scopi: quello punitivo e quello contenitivo di
allontanamento del soggetto considerato pericoloso dalla societa.

Secondo Foucault la reclusione colpisce comunque il corpo, che viene
irretito da una serie di costrizioni e di obblighi e di divieti, e la privazione della
liberta resta comunque la negazione di un diritto e di un bene primario, sebbene
il rapporto castigo-corpo sia ormai ben lontano da quello che si aveva, in
precedenza, con i supplizi®®.

Anche attualmente, le carceri sembrano mostrarsi prevalentemente come
una forma di punizione e di allontanamento dalla societa.

E stato Foucault a considerare le carceri come un elemento fondamentale
della panoplia a disposizione dello stato per la punizione di una colpa. Se da un
lato vi e stato, indubbiamente, un cammino verso 1’umanizzazione, nello stesso
tempo si ¢ anche trattato, dall’altro, di un momento decisivo per la struttura
giudiziaria, che ha segnato la nascita di un nuovo potere.™

Il nuovo metodo penale acquista un’importanza tale da far dimenticare
tutti i precedenti metodi punitivi - tranne la pena di morte - e diviene il piu
importante e principale metodo di punizione. La privazione della liberta appare
come una punizione egalitaria, perché si considera che la liberta stessa abbia

ugual valore per tutti e che appartenga a tutti nello stesso modo: la sua perdita

2 Foucault M., Sorvegliare e punire, cit., p. 18.

3 De Malby G.De la legislation, in Euvres completes, tomo IX, 1789, p. 326.
¥ Foucault M., Sorvegliare e punire, cit., p. 13

> Foucault M., Sorvegliare e punire, cit., p. 251
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avra dunque lo stesso prezzo per ogni individuo, qualunque sia il suo stato

sociale. Inoltre, permette di quantificare la pena secondo la variabile del tempo.

1.2 Storia ed evoluzione dell’ordinamento penitenziario italiano

La storia delle istituzioni carcerarie italiane conosce una sostanziale
omogeneita di indirizzi legislativi e di prassi operative dall’Unita d’Italia fino
alla legge di riforma del 1975, che introduce una radicale cesura con la
tradizione anteriore. In particolare, sembra possibile individuare tre linee di
continuita.

Il primo e piu importante filo conduttore emerge dagli stessi dati
normativi: il carcere come luogo impermeabile e isolato dalla societa libera, in
modo da porre i reclusi in un ambito di totale separazione o emarginazione, ben
oltre le esigenze di sicurezza necessariamente destinate ad accompagnare la
pena privativa della liberta.

Nei diversi regolamenti generali degli stabilimenti di pena che si sono
succeduti, gli unici canali di collegamento con la societa esterna sono affidati ai
colloqui, alla corrispondenza ed alle visite dei prossimi congiunti, ma la loro
disciplina appare talmente restrittiva - e per di piu legata al sistema delle

ricompense e delle punizioni - da rendere del tutto aleatorie queste aperture al

mondo esterno’ .

L’isolamento dell’istituzione carceraria trova conferma nella vera e
propria fobia nei confronti della stampa quotidiana e periodica, ritenuta un
pericoloso fattore di disordine e di turbamento della vita interna dello
stabilimento. Ancora negli anni ‘50, specifiche istruzioni dei direttori carcerari

ovvero circolari ministeriali vietano la lettura dei quotidiani, specie se di

16
Neppi Modona A., Carcere e societa civile, in Storia d’Italia, V, | documenti, Torino, Utet,
1973, p. 319 ss.
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carattere politico o contenenti fatti di cronaca o avvenimenti atti a turbare

. . .o
I’ambiente penitenziario

L’impermeabilita del carcere viene perseguita anche mediante il notevole

disfavore per le visite agli stabilimenti penitenziari di persone estranee

.. . 18
all’amministrazione

Il secondo elemento di continuita pud essere individuato nel clima di
violenza che ha pressoché costantemente connotato la storia delle istituzioni
penitenziarie italiane, fino a farne una regola di governo dei rapporti tra i
detenuti.

La violenza ¢ in primo luogo 1’effetto delle condizioni materiali di
estremo disagio della vita quotidiana all’interno degli stabilimenti carcerari: le
stesse regole inutilmente vessatorie ed afflittive cui sono sottoposti i detenuti ed
anche gli agenti di custodia hanno contribuito a creare un clima di continua
conflittualita tra le due categorie. L’estremo rigore degli obblighi e delle
relative sanzioni disciplinari, posti a carico del personale di custodia e dei
detenuti, appare dunque una costante regola di governo delle istituzioni
penitenziarie, volta a creare un clima di tensione.

Il terzo elemento di continuita pud essere individuato nella struttura
burocratica e centralizzata dell’amministrazione penitenziaria.

Questo elemento si traduce in un indirizzo di deresponsabilizzazione
delle autorita penitenziarie locali, che sono private di qualunque autonomia
decisionale, e che trova riscontro nelle minutissime disposizioni che
disciplinano tutti gli aspetti della vita quotidiana dei detenuti.

L’inizio della storia delle moderne istituzioni carcerarie italiane puo
essere individuato nei provvedimenti di riorganizzazione successivi al

Congresso di Vienna e alla Restaurazione.

17
Neppi Modona A., Carcere e societa civile, cit. p. 319 ss
18

Neppi Modona A., Carcere e societa civile, cit. p. 319 ss. Il Regolamento del 1931 prevede
un elenco tassativo di personalita ufficiali abilitate ad entrare in carcere senza autorizzazione:
dai ministri ai membri del Gran Consiglio del Fascismo, dalle Alte cariche giudiziarie locali ai
prefetti ed ai questori, sino ai Vescovi ed ai membri del Parlamento.
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Negli Stati Sardi la Restaurazione del 1814 riproponeva in vigore tutte le
leggi e gli ordinamenti anteriori, che avevano continuato a mantenersi nell’isola

di Sardegna. Per gli stabilimenti penali si ritornd ad un trattamento quasi

barbaro, assolutamente non consono alle esigenze civili del tempozo. Nei bagni
penali i condannati ai lavori forzati, ad esempio, erano posti alle dipendenze del
Ministero della Marina per essere occupati negli arsenali o sui legni regi.
Dovevano portare la testa rasa, essere tenuti fermi alla catena sul loro tavolato
ed a bordo di notte nel rispettivo remale ed al proprio banco. Solo poco meno
dure erano le condizioni di vita dei carcerati all’interno degli Stabilimenti
penali, posti sotto la giurisdizione del Ministero dell’Interno.

Nell’ottobre del 1839, salito al trono di Sardegna Carlo Alberto, veniva

pubblicato un nuovo Codice penale: determinando nuove norme giuridiche ed

9 Nel Regno d’Italia, costituito da Napoleone, la riforma dell’ordinamento giuridico si estese
anche al sistema penale: il decreto 7 luglio 1807 modificava infatti la specie delle pene,
sostituendo al carcere semplice, al carcere duro ed al carcere durissimo previsti dalla
legislazione austriaca, la detenzione correzionale, la casa di forza ed i ferri. Il carcere
durissimo dell’ordinamento austriaco poteva considerarsi effettivamente tale. Il Codice penale
del 1803, prevedeva che: “Nel custodire il condannato in una prigione separata da ogni
comunicazione nella quale vi entri tanta luce e siavi altrettanto spazio quanto possa essere
necessario per conservarlo in salute e nel tenerlo continuamente con pesanti ferri alle mani ed
ai piedi e con cerchio di ferro intorno al corpo, al quale viene assicurato con una catena; il
nutrimento consiste in pane ed acqua e nel cibo caldo ogni secondo giorno, escluse sempre le
carni. Il suo letto consiste in nude tavole, e non gli verra accordato nessun colloquio”. La
legge austriaca, prevedeva anche, per i minori di 18 anni e le donne, i colpi di verga , e i colpi
di bastone (fino a 30 in caso di recidivia) per gli uomini. Il Codice austriaco del 1803, nella sua
rigidezza, aveva, tuttavia, qualche principio umanitario, accennando che al detenuto si doveva
rispetto e che non doveva essere sottoposto a tormenti inutili od ingiusti, ovvero aventi il solo
scopo di torturarlo, oppure non consentiti esplicitamente dalla legge. Le pene della detenzione
correzionale e la casa di forza, introdotte dal decreto napoleonico del 1807, dovevano essere
espiate in case di lavoro con determinate norme disciplinari e con la ripartizione del guadagno
realizzato tra il condannato ed il Governo (in misura diversa a seconda della specie di pene). |
condannati al lavoro pubblico ed ai ferri, i primi con una catena leggera ai piedi gli altri con
una catena di peso maggiore e con un segno di infamia, dovevano essere impiegati nei lavori
maggiormente faticosi, come il prosciugamento di terreni paludosi e lo sfruttamento di miniere.
Ritornato il regno Lombardo Veneto sotto la dominazione austriaca, fu pubblicato e rimesso in
vigore il Codice penale del 1803, e dunque vennero ripristinate le pene del carcere semplice,
duro e durissimo. Un nuovo Codice penale veniva promulgato in Austria nel 1852, ed esteso
quindi alle province Lombardo - Venete: nessun notevole miglioramento venne tuttavia
previsto nei sistemi di espiazione delle pene, all’infuori della soppressione del carcere

durissimo.
20
Cfr., Melossi - Pavarini G., Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema penitenziario,

Bologna, 1997. Gli interventi normativi successivi cercano solo di rafforzare le disposizioni
anteriori, ritenute insufficienti a mantenere nei luoghi di pena la disciplina necessaria. Le regie
patenti del 1817 e i regi bandi del 22 febbraio 1826 dettano cosi norme disciplinari funzionali a
introdurre principi di una severa ed efficace vigilanza.
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una diversa gradazione delle pene, si rese necessario un cambiamento nel modo
di espiazione delle pene.

In primo luogo vennero costruiti nuovi stabilimenti carcerari, a sistema
di separazione notturna. Venne poi introdotto un unico regolamento per tutte le
case penali del Regno, funzionale a porre in essere un indirizzo uniforme,

abrogando il sistema per il quale ciascun stabilimento di pena era retto secondo

un proprio ordinamento internoZl.La riforma penitenziaria attuata dal Governo
venne preceduta da un ampio dibattito dell’opinione pubblica, che cominciava
ad interessarsi dell’argomento. Il regolamento in oggetto fu pubblicato nel
1846: nella prima parte si trattava ampiamente dei doveri dei funzionari preposti
agli stabilimenti e specialmente del direttore (chiamato /’occhio del Ministro e
il perno su cui si regge lo stabilimento). Il direttore era chiamato ad assolvere
una missione sociale, dedicando particolare cura, attraverso la sua filantropia,
fermezza e severitd, alla rigenerazione morale dei condannati, meta
raggiungendo la quale avrebbe ben meritato di Dio, del re e della patria.

Il regolamento conteneva inoltre diverse disposizioni relative alle
punizioni, e alle ricompense per i detenuti di esemplare condotta, ai quali,
all’atto della liberazione, potevano essere accordati certificati speciali e
gratificazioni. |1 condannati incorreggibili erano riuniti in un unico stabilimento
sotto un regime piu severo.

Proseguendo la sua opera di riforma, il governo Sardo emano altri
regolamenti: nel 1851 per i condannati alla pena della relegazione; nel 1852 per
la casa di pena delle donne; nel 1853 per le Case di educazione correzionale; nel
1854 in materia di norme di amministrazione e di contabilita. Questa evoluzione

interesso soltanto gli stabilimenti penali dipendenti dal Ministero degli Interni:

21Tra i regolamenti maggiormente innovativi possono essere richiamati quello per la casa di
pena di Saluzzo del 1828; I’ordinamento interno del 26 maggio 1838 per la casa di pena di
Pallanza destinata alle donne; il regolamento per la casa di correzione di Torino del 1845; il
regolamento del 5 settembre 1846 per il penitenziario di Alessandria. Il regolamento della casa
di correzione di Torino prevedeva (tra I’altro) 1’obbligo per il direttore "di studiare 1’indole e
I’inclinazione di ogni detenuto e conoscere in dettaglio i suoi andamenti sia per rispondere
esattamente alle domande dell’Autorita sulla sua condizione morale, sia per conoscere la via
piu opportuna onde ridurlo al ravvedimento” (§ 32).
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tuttavia anche per i Bagni penali, che continuavano a fare capo al Ministero

della Marina, non venne trascurata I’attuazione delle riforme delle quali era

maggiormente sentita la necessitézz.

Con una serie di provvedimenti, il Ministro della Marina, il Conte di
Cavour, procedette nel 1860 al generale riordino dei luoghi di pena. Venne
istituito un ispettore generale dei Bagni penali, al quale faceva capo 1’intera
amministrazione. Se ne determinavano le attribuzioni ed i doveri: si riordino il
corpo degli ufficiali addetti ai diversi stabilimenti, si stabilirono le norme con le
quali i forzati dovevano essere assegnati ai Bagni di terraferma e della
Sardegna, secondo che appartenessero per origine a questa o a quella regione,
regolando tutto quanto si riferiva al loro mantenimento, alla loro classificazione

nel lavoro, e fissando le mercedi da corrispondere ai singoli lavoranti,

stabilendo infine I’organizzazione del personale di custodiazg.

Con la costituzione del Regno d’Italia, il nuovo Stato si assunse il
compito di unificare anche il servizio delle carceri e dei luoghi di pena.

Una delle prime disposizioni adottate fu quella di estendere a tutte le
province del Regno - ad eccezione della Toscana, ove si mantennero le leggi
penali esistenti per riguardo all’abolizione della pena capitale in essa sancito - il

Codice penale sardo modificato nel 20 novembre 1859, con le variazioni per le

province meridionali introdotte dal luogotenente generale del re nel 186124.
Questo Codice per i reati gravissimi prevedeva la pena di morte, e fra le pene
privative della liberta i lavori forzati, la reclusione e la relegazione, il carcere, la
custodia e l’arresto: le prime tre erano pene criminali, le due successive
correzionali, e I’ultima era configurata come pena di polizia.

Il nuovo governo procedette poi alla compilazione di un nuovo

25
regolamento per tutte le case del Regno, reso esecutorio dal 1° gennaio 1862 .

22
Melossi - Pavarini G., Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema penitenziario, cit., p. 112.

3

R. decreto 19 settembre 1860, n°® 4326.
4

Decreto 7 febbraio 1861.
5

Decreto 13 gennaio 1862.

2
2

2
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Il regolamento era articolato in tre parti, di cui la prima rifletteva il
personale della casa di pena, la seconda i detenuti, e la terza I’amministrazione
economica e la contabilita. Il regolamento, per quanto consentito dalle
condizioni dei fabbricati, stabiliva la separazione notturna dei condannati, il
lavoro comune durante il giorno e 1’obbligo del silenzio continuo. Era
applicabile a tutti i condannanti a pene criminali e correzionali esclusi i
condannati ai lavori forzati, ed alle donne condannate a tutte le pene autorizzate
a scontarle promiscuamente nelle case di forza.

L’amministrazione veniva affidata a direttori, ispettori, economi,
contabili, segretari ed applicati; il servizio religioso, scolastico e sanitario, a
cappellani, maestri e medici chirurghi; la custodia ad un corpo di guardiani ed a
suore e guardiane negli stabilimenti femminili. 1l regolamento stabiliva
dettagliatamente tutti i doveri e le attribuzioni del personale superiore ed il
modo col quale doveva esplicarsi la sua azione di sorveglianza e di indirizzo
morale, sotto la dipendenza del Ministero dell’Interno.

Per quanto riguarda il personale di custodia, il regolamento ne
determinava l’organizzazione, le incombenze specialmente affidate ai graduati
del corpo ed agli agenti incaricati di servizi particolari, le regole di disciplina ed
il trattamento, sia per la massa individuale sia per il vitto, vestiario, alloggio ed
armamento, le contravvenzioni ed i castighi disciplinari destinati a reprimerle.
Una particolare disciplina era poi prevista per le guardiane dei luoghi di pena
affidati alle donne.

La seconda parte del Regolamento trattava del governo morale e
disciplinare dei detenuti, di quanto si riferisce al governo domestico, al
mantenimento, al servizio sanitario, alle punizioni e alle ricompense.

La terza parte conteneva tutte le norme economiche che dovevano
regolare I’azienda domestica e quella industriale dei singoli stabilimenti (vitto
ordinario o legale, corredo, quota di partecipazione al prodotto del lavoro); tutte
le disposizioni relative alle gestioni della contabilita in denaro ed in natura
affidate ai contabili di cassa e del materiale ed al controllo da esercitarsi su

questi  servizi, sia dal direttore, sia  dall’ispettore = economo.
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Contemporaneamente all’emanazione del Regolamento, si nominava una

Commissione con 1’incarico di studiare la possibilita di procedere all’abolizione

26
dei Bagni penali, indicando con quale tipo di pena dovessero essere sostituiti .

Inoltre nel 1876 “vide la luce il primo manicomio giudiziario italiano, quando
I’amministrazione carceraria inauguro la “Sezione per maniaci” presso la “Casa
penale per invalidi” di Aversa, con un atto puramente amministrativo, senza che
alcuna legge avesse deliberato in merito”.?’

L’orientamento espresso da questi provvedimenti si conserva fino alla
normativa dell’epoca fascista, principalmente attraverso il RD 18 giugno 1931,
n° 787%, "Regolamento per gli istituti di prevenzione e pena”, che a sua volta

viene sostanzialmente conservata dalle nuove Istituzioni repubblicane?.

1.3 La legge 17 luglio 1975, n° 354

Le istituzioni penitenziarie conoscono una radicale riforma solo nel
periodo recente attraverso diversi importanti interventi legislativi: la legge 17
luglio 1975, n°® 354, "Norme sull’ordinamento penitenziario e sulla esecuzione
delle misure privative e limitative della libertd" (cd riforma penitenziaria); il
relativo regolamento di esecuzione approvato con dpr 29 aprile 1976, n° 431 e il
successivo nuovo regolamento d’esecuzione con dpr 230/2000; la legge 10

ottobre 1986 e le successive modificazioni.

2

° Decreto 16 gennaio 1862.

2’ A. Manacorda, a cura di. Folli e Reclusi, una ricerca sugli internati negli ospedali
psichiatrici giudiziari italiani, La casa Usher, Firenze, 1988, pag.53

*% In GU 27 giugno 1931, supplemento ordinario al n° 147.

2 Un caso tipico pud essere individuato nel RD 4 aprile 1939, n°® 721, "Regolamento per il
funzionamento delle Case di rieducazione per minorenni”, il cui articolo 114, Preghiera della
sera, stabiliva che “Alla sera, prima di andare a letto, e stando ciascuno al proprio posto, i
minorenni che non risultano appartenenti ad un culto diverso, recitano le preghiere del culto
cattolico: un "Pater”, e un’"Ave" e un "Gloria", terminando con le parole: "Sommo Dio,
proteggi il Duce e benedici la sua fatica per la nostra rigenerazione". Al riguardo interviene il
DPR 1° gennaio 1952, n° 4486, “Modificazione del regolamento per le case di rieducazione”
(in GU 4 marzo 1953, n° 53), riformulando il precedente articolo 114 in questi termini: “Alla
sera, prima di andare a letto, e stando ciascuno al proprio posto, i minorenni che non
risultano appartenenti ad un culto diverso, recitano le preghiere del culto cattolico: un Pater,
un Ave e un Gloria”.
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| principi generali della riforma si uniformano da un lato alle indicazioni
contenute nell’articolo 27, comma 3, Cost., dall’altro ricalcano alcuni
fondamentali diritti costituzionali, non incompatibili con lo stato di privazione
della liberta.

Sotto il primo punto di vista, il trattamento penitenziario "deve essere
conforme ad umanita e deve assicurare il rispetto della dignita della persona”
(art. 1, comma 1); inoltre, nei confronti dei condannati e degli internati, "deve
essere attuato un trattamento rieducativo che tenda, attraverso i contatti con
I’ambiente esterno, al reinserimento sociale degli stessi” (art. 1, comma 6).

Il richiamo ad altri canoni costituzionali di portata generale riguarda
essenzialmente il principio di uguaglianza, che si & tradotto nell’articolo 1,
comma 2 ("il trattamento € improntato ad assoluta imparzialita, senza
discriminazioni in ordine a nazionalita, razza e condizioni economiche e sociali,
a opinioni politiche e a credenze religiose"), e nell’articolo 3 ("negli istituti
penitenziari & assicurata ai detenuti e agli internati pari condizioni di vita").

La legge di riforma ha poi specificato le condizioni materiali che
costituiscono il presupposto per ’attuazione delle regole generali e particolari
del trattamento. Negli articoli da 5 a 12 sono elencate le caratteristiche degli
edifici penitenziari, ivi compresi i locali per lo svolgimento di attivita in
comune, di soggiorno e di pernottamento; del vestiario e del corredo (e
ammesso 1’uso di indumenti personali e di oggetti che abbiano particolare
valore morale o affettivo); dei servizi per assicurare 1’igiene personale ed il
taglio periodico della barba e dei capelli (significativamente si precisa che il
taglio della barba e dei capelli puo essere imposto soltanto per ragioni igienico -
sanitarie, cosi eliminando l’effetto spersonalizzante del taglio coatto all’atto
dell’ingresso in carcere).

Particolare cura ¢ riservata: al servizio dell’alimentazione, per il quale ¢
prevista una commissione di controllo di rappresentanti dei detenuti, estratta a
sorte mensilmente; alle strutture per la permanenza all’aperto; al servizio

sanitario; alle attrezzature per lo svolgimento delle attivita lavorative, di
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istruzione scolastica e professionale, ricreative e culturali, per la cui gestione ¢
prevista la partecipazione di rappresentanti dei detenuti.

Bisogna poi ricordare che la Costituzione del 1948 contiene le
disposizioni di fondo in materia di esecuzione della pena e di tutela della liberta
personale dell’imputato, che ¢ salvaguardata a partire dalla carcerazione
preventiva e dal processo penale negli articoli 27, 13 e 111, secondo comma.

L’articolo 27 della Costituzione, nei commi 3 e 4, stabilisce che “Le pene
non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanita e devono
tendere alla rieducazione del condannato™.

Questa disposizione ¢ corrispondente all’articolo 5 della “Dichiarazione
universale dei Diritti dell’Uomo” (New York, 10 dicembre 1948), per il quale
“Nessun individuo potra essere sottoposto a tortura, né a trattamenti o a
posizioni crudeli, inumani o degradanti”.

La legge 26 luglio 1975, n° 354, “Norme sull’ordinamento penitenziario
¢ sulla esecuzione della pena”®, che ha introdotto una radicale riforma
dell’ordinamento penitenziario, si colloca espressamente nella prospettiva in
oggetto. Per [D’articolo 1, “Trattamento e rieducazione”, “Il trattamento
penitenziario deve essere conforme ad umanita e deve assicurare il rispetto della
dignita della persona”. L’articolo 15, “Elementi del trattamento”, prevede poi
che “Il trattamento del condannato e dell’internato ¢ svolto principalmente
dall’istruzione, dal lavoro, dalla religione, dalle attivita culturali, ricreative e
sportive, e agevolando opportuni contatti con il mondo esterno ed i rapporti con
la famiglia”.

La legge 26 luglio 1975, n° 354, secondo Comucci, affonda le proprie
radici nel movimento di riforma dei codici penali “sorto con il passaggio
dell’assetto statale da autoritario a democratico e si accompagna come
necessario, finale complemento a quelle riforme, proiettate a tradurre nella

legislazione ordinaria i principi della nuova carta costituzionale, gli impegni

% 1n GU 9 agosto 1975, supplemento ordinario al n° 212.
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assunti dall’Italia negli accordi internazionali intervenuti nel frattempo, gli
orientamenti del pensiero penale-criminologico affermatosi in quegli anni”>".

Il programma della legge ha poi incontrato notevoli difficolta attuative e,
non ultimo, giova ricordare come spesso le politiche penitenziarie si siano
trovate limitate dalla non sufficiente dotazione di risorse. In ogni caso, la legge
26 luglio 1975, n°® 354, sempre secondo Comucci, riposa nell’idea di “introdurre
nella lotta alla criminalita una strategia differenziata, che riserva la pena
detentiva alle forme piu gravi di delinquenza e predilige, invece, per gli autori
di reati meno gravi, misure c.d. alternative”®.

Si puo ricordare, brevemente, come il problema della funzione della
pena, nella storia del pensiero penalista, si aggira intorno a tre idee
fondamentali: retribuzione, intimidazione e rieducazione.

La funzione retributiva pone il fondamento e la giustificazione della pena
nel delitto commesso, ovvero nel fatto colpevole che esige una espiazione®. In
questa prospettiva la pena viene considerata come un fine in sé stessa, e in
questo dato consiste il suo carattere assoluto. La pena si giustifica non per lo
scopo che dovrebbe conseguire, ma per la realizzazione dell’idea della
giustizia®. 11 principio di fondo su cui si basa I’idea della retribuzione & che &

legittimo o doveroso retribuire il male con il male. Secondo Grozio, "malum

passionis quod infligitur ob malum actionis"® La visione della pena come

38 Comucci P., Lo sviluppo delle politiche penitenziarie dall’ordinamento del 1975 ai
provvedimenti per la lotta alla criminalita organizzata, in, Presutti A.. (a cura di), Criminalita
organizzata e politiche penitenziarie, Cortina, Milano, 1994, p. 3.

% Ibidem

% "per le teorie della retribuzione (...) la pena non & altro che una ricompensa (...). Il reo ha
violato un comando dell’ordine giuridico: egli merita un castigo e deve essere punito. Questo
criterio generale ha assunto vari atteggiamenti, di cui due sono i principali: la retribuzione
morale e la retribuzione giuridica. | seguaci della retribuzione morale sostengono che é
un’esigenza profonda e incoercibile della natura umana che il male sia retribuito col male,
come il bene merita un premio. Poiché il delitto costituisce una violazione dell’ordine etico, la
coscienza morale ne esige la punizione (...). La teoria della retribuzione giuridica, d’altra
parte, afferma che il delitto & ribellione del singolo alla volonta di legge, e come tale, esige
una riparazione che valga a riaffermare [’autorita dello Stato. Questa retribuzione é la pena".
Antolisei, F. Manuale di diritto penale, Parte generale, Milano, Giuffré, 1995, p. 484 ss.

%Cfr. Cattaneo M. A., La filosofia della pena nei secoli XVII e XVIII, Edizione Universitaria,
Ferrara, 1974.

%Y. Grozio, "De lure Belli ac Pacis", Amsterdam, 1720, p. 498.
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retribuzione - sostenuta fra gli altri da Kant e Hegel36 - implica anche il concetto
dell’esemplarita della stessa.

La funzione dell’intimidazione considera scopo della pena il prevenire la
commissione dei delitti. Non si deve guardare dunque al male passato ma al
futuro. Un primo tipo di prevenzione penale & rappresentato dalla cosiddetta
prevenzione o intimidazione generale attuata mediante I’inflizione o esecuzione
della pena. L’esecuzione della pena nei confronti del colpevole serve a
distogliere gli altri membri della societa dalla commissione di delitti:
I’inflizione della pena al delinquente serve di esempio per i consociati.

Un ulteriore modello di prevenzione penale € la prevenzione speciale.

La teoria della prevenzione speciale attribuisce alla esecuzione della
pena uno scopo di intimidazione nei confronti del singolo reo, e dunque una
funzione di prevenzione dei futuri delitti che potrebbero essere eventualmente
commessi dal medesimo colpevole attualmente punito. Questo tipo di
prevenzione si contrappone agli altri modelli perché opera non nei confronti di
tutti i membri della societa, complessivamente intesi, ma nei confronti del
singolo colpevole.

Nell’ottica dell’intimidazione la pena & dunque il male inflitto allo scopo
di intimidire la collettivita oppure il reo con il fine di rendere impossibili i
(nuovi) probabili delitti.

L’idea della esecuzione penale come esempio per altri presentava il non
lieve difetto di concepire e trattare il colpevole (un essere umano) come il

mezzo per un fine (I’esempio dato agli altri, I’intimidazione a scopo di difesa

. . . T .3
sociale) a lui estraneo e proprio della societa intesa come ente collettivo . Da
questa considerazione nacque il tentativo di individuare limiti precisi al sistema
punitivo. Due esponenti di questa nuova concezione furono Cesare Beccaria e

Carlo Cattaneo.

* Cfr. Antolisei F., Manuale di diritto penale, Parte generale, Il Giuffre, Milano, 2003, p.
484.

¥ Cattaneo C., Pena, diritto e dignitda umana. Saggio sulla filosofia del diritto penale,
Giappichelli, Torino, 1998 , p. 110.
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Afferma Beccaria: “Perché una pena ottenga il suo effetto, basta che il
male della pena ecceda il bene che nasce dal delitto; e in questo eccesso di male

deve essere calcolata 1’infallibilita della pena, e la perdita del bene che il delitto

38
produrrebbe. Tutto il di piu ¢ dunque superfluo, e percio tirannico” . Carlo

Cattaneo, a sua volta, osserva: “Se la pena oltrepassa il limite richiesto
all’esempio diventa inutile strazio. Tutta quella parte di pena che non ¢
conosciuta e creduta non adempie il fine della legge. Perfetta legislazione
sarebbe quella che col minimo male imprimesse il massimo spavento. E 1’ideale
modello sarebbe una pena che apparisse alli occhi della moltitudine con tutti i

orrori dell’inferno, quantunque nel secreto della realta riservasse pure al

39
paziente un paradiso”

Infine, la pena puo essere intesa come un bene e andrebbe pensata come
strumento di rieducazione del reo, prospettiva da cui € mossa la stessa legge 26
luglio 1975, n° 354. Si passa dunque dal diritto di punire all’obbligo della
risocializzazione.

Nell’elaborazione di Marinucci, ad esempio, il diritto di punire ¢
collegato al necessario intervento dello Stato in ambito sociale: la politica
sociale ¢ la migliore politica criminale e il diritto penale rappresenta 1’ extrema
ratio della politica sociale®’. Si parla cosi di "Stato sociale di diritto”, nel quale
il diritto penale ¢ il rimedio estremo della politica sociale, considerata la miglior
politica criminale.

Al riguardo viene sottolineata la radice eminentemente strutturale
(contraddizioni crimonogenetiche presenti nel tessuto socio - economico) del
delitto, e il fatto che oramai numerose legislazioni penali dei Paesi occidentali
sviluppati abbiano recepito questa istanza.

La corresponsabilita della societa nella genesi del reato impone che la

pena statale sia modellata in forme tali da consentire il reinserimento del reo

38
Beccarla C., Dei delitti e delle pene, cit., p. 245.

* Cattaneo C, Della riforma penale, Il, Della deportazione, in Alcuni scritti del dottor Carlo
Cattaneo, vol. Ill, Milano, 1846, p. 129.

“Marinucci, Politica criminale e riforma del diritto penale, in Studi di diritto penale, Giuffré,
Milano, 1991, p. 65.
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nella societd dopo la commissione del reato, nel tentativo di recuperare quanto
la politica sociale ha trascurato di operare prima della commissione del reato.

Il compito del diritto penale non dovrebbe essere quello di garantire i
beni giuridici fondamentali, ma di assumere la responsabilita del promuovere
anche obiettivi di natura sociale (il tutto senza giungere a criminalizzare
comportamenti semplicemente immorali).

La rieducazione del condannato si pone come finalita ultima della pena
(pur non essendo ’unica: la pena ha come obiettivi anche la prevenzione e la
difesa sociale).

L’efficacia rieducativa dipenderebbe, piu che dal tipo di pena (e dunque
al momento della previsione legislativa), dal trattamento penitenziario,
rilevando il momento dell’applicazione delle sanzioni.

Il precetto della rieducazione, dunque, oltre che il legislatore ed i
giudici, impegna anche le autorita penitenziarie.

In tale prospettiva, come si € visto , si situa la legge 17 luglio 1975, n°
354, che considera 1’esecuzione penale ‘in vista’ del reinserimento sociale del
reo, da realizzarsi, in tal senso, soprattutto mediante i contatti con il mondo
esterno.. A partire da tale punto “viene proposto un sistema in cui il carcere
perde la propria centralita come unico momento dell’esecuzione penitenziaria,
per divenire il punto di partenza di un percorso, controllato ed assistito,
progressivamente aperto a spazi sempre maggiori di liberta e con contatti
sempre piu frequenti con la societa libera™*.

L’art. 13 O.P. parla del trattamento, mediante tre distinti momenti,
ovvero l’osservazione della personalita, la formulazione del programma
individualizzato e la prognosi sui comportamenti futuri, tramite il quale

42
procedere al ‘recupero’ del reo™.

* Comicci P., Lo sviluppo delle politiche penitenziarie dall’ordinamento del 1975 ai
provvedimenti per la lotta alla criminalita organizzata, cit., p. 5.

* 1 art. 13, Individuazione del trattamento - che si trova nel Capo 3, Modalita del trattamento
- recita:

Il trattamento penitenziario deve rispondere ai particolari bisogni della personalita di ciascun
soggetto. Nei confronti dei condannati e degli internati ¢ predisposta l'osservazione
scientifica della personalita per rilevare le carenze fisiopsichiche e le altre cause del
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I..4 L’introduzione delle misure alternative

L'introduzione delle misure alternative al carcere previste dalla legge 26
luglio 1975, n. 354 mostrano come questa fosse “orientata alla logica della

risocializzazione del condannato”*®

, € appaiono una felice espressione della
"strategia differenziata™ per la lotta alla criminalita cui si ispira la politica
criminale italiana di quel periodo®.

L'introduzione delle misure alternative al carcere nel nostro sistema, in
particolare, risponde all'esigenza di modificazione del sistema sanzionatorio
che, a partire soprattutto dalla fine degli anni Sessanta, si avverte con sempre
maggiore urgenza®. Le misure alternative nascono in un clima culturale incline
alla piu piena attuazione della finalita rieducativa della pena e la loro comparsa
nel nostro sistema penitenziario risponde alla necessita di rompere la
tradizionale indissolubilita del nesso tra pena carceraria e totale privazione della
liberta®.

Tra gli istituti a tal fine introdotti dalla riforma penitenziaria del 1975,
particolare rilievo assumono I'affidamento in prova al servizio sociale e la
semiliberta, operanti nei confronti del detenuto che, a seguito di osservazione
della personalita del detenuto e della sua partecipazione all'opera di

rieducazione, risultasse meritevole di uscire anzitempo dal carcere,

disadattamento sociale. L'osservazione & compiuta all'inizio dell'esecuzione proseguita nel
corso di essa. Per ciascun condannato e internato, in base ai risultati dell'osservazione, sono
formulate indicazioni in  merito al trattamento rieducativo da effettuare ed & compilato il
relativo programma, che & integrato o modificato secondo le esigenze che si prospettano nel
corso dell'esecuzione. Le indicazioni generali e particolari del trattamento sono inserite,
unitamente ai dati giudiziari, biografi e sanitari, nella cartella personale, nella quale sono
successivamente annotati gli sviluppi del trattamento praticato e i suoi risultati. Deve essere
favorita la collaborazione dei condannati e degli internati alle attivita di osservazione e di
trattamento.

* Grasso G., Misure alternative alla detenzione, in Vassalli G. (a cura di), Dizionario di diritto
e procedura penale, Giuffre, Milano, 1986, p. 643.

* Cfr., Grasso G., Misure alternative alla detenzione, in Vassalli G. (a cura di), Dizionario di
diritto e procedura penale, Milano, 1986, p. 644 ss.

* Sulle tendenze del tempo, cfr. Flora G., Misure alternative alla pena detentiva, in Noviss.
Dig. It., App., V, 1984, p. 97.

% Cfr. Grilli L., | benefici penali e penitenziari, Giuffré, Milano, 1994, pp. 131-132; Fassone
E. - Basile T. - Tuccillo G., La riforma penitenziaria, Jovene, Napoli, 1987, p. 3 ss.
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gradualmente e in vario modo, ma in ogni caso dopo aver in parte gia scontato
la pena.

Ideate per essere congeniali alle finalita preventive e rieducative della
pena, le misure alternative cosi strutturate non hanno saputo in realta
rappresentare una soluzione effettiva al problema carcerario®’.

La vera riforma si ebbe con la legge 10 ottobre 1986, n. 663, cd. Legge
Gozzini, con la quale si perviene effettivamente a percepire il carcere come
l'extrema ratio dell'intervento penale complessivo®. La riforma del 1986
formalizza a livello parlamentare un iter iniziato in piu sedi e per opera di
diverse iniziative, tese tutte a rispondere ad esigenze reali di applicazione della
riforma penitenziaria del 1975.

Le prospettive di decarcerizzazione aperte dalla novella del 1986
vengono accolte con estremo favore®; tuttavia, l'incoraggiante quadro di
partenza, si complica e si deteriora profondamente gia a pochi anni di distanza
dall'entrata in vigore della Legge Gozzini®°.

Posta implacabilmente sotto accusa, la legge di riforma del 1986 ¢ stata
oggetto, a partire dai primi mesi degli anni '90, di una serie di iniziative

legislative di riforma.

" Una modifica assai significativa ad un sistema siffatto - caratterizzato dal fatto che la pena
aveva comunque un principio di esecuzione ed era dunque riservato ai detenuti - &
rappresentata dall'introduzione, operata con legge 21 giugno 1985, n. 297, del diverso criterio
in forza del quale il condannato - se appartenente alla categoria dei tossicodipendenti - poteva
chiedere I'applicazione della misura dell'affidamento in prova anche prima di entrare in carcere
e quindi senza l'osservazione in istituto.

*® Fassone E. - Basile T. - Tuccillo G., La riforma penitenziaria, cit., p. 39 ss.

* Sul sistema delineato dalla legge n. 663/1986 e le misure da essa previste, cfr. Della Casa F.,
Le recenti modificazioni dell'ordinamento penitenziario: dagli ideali smarriti della
"scommessa™ anticustodialistica agli insidiosi pragmatismi del "doppio binario", in Grevi V.
(a cura di), L'ordinamento penitenziario tra riforme ed emergenza, Cedam, Padova, 1994, p. 77
ss.; Neppi Modona G., Ordinamento penitenziario, cit., p. 55 ss.

% Sulle le critiche mosse nei confronti della legge di riforma cfr.: Neppi Modona G.,
Ordinamento penitenziario, cit., pp. 56-57.
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1.5 La legge Simeone (L. 165/98).

Nel nostro ordinamento la legge 27 maggio 1998, n. 165 - “Modifiche
all'art. 656 del codice di procedura penale ed alla legge 26 luglio 1975, n. 354, e

. . . .5551
successive modificazioni”

- rappresenta un valido tentativo di ovviare alla
insoddisfacente utilizzazione dei canali di accesso alle misure alternative alla
detenzione da parte dei condannati potenzialmente in grado di espiare la pena in
regime extracarcerario.

In particolare, la legge n. 165/98 consente un piu largo ed agevole
accesso alle misure stesse, a prescindere dall'avvenuta carcerazione del
condannato, e dunque direttamente dalla liberta; estende i presupposti per la
concessione delle misure, ovvero ne amplia la sfera di applicazione; prevede
nuove misure. Agevolando significativamente [|'applicazione di misure
alternative al carcere per i condannati a pene di breve durata, si & inteso
concretizzare il principio costituzionale dell'umanizzazione della pena e
dell'adattamento delle modalita di attuazione della pena alla generale finalita
della rieducazione del condannato®.

Al fine di predisporre una piu estesa applicazione delle misure
alternative alla detenzione, quali strumenti idonei a contrastare la costante
progressione della popolazione detenuta e ad aumentare la “divaricazione a
forbice tra esecuzione penale ed esecuzione penitenziaria”®®, la legge di riforma
prevede un incremento delle concessioni ab initio, consentendo di evitare la
privazione della liberta di persone che, pur condannate, risultino idonee a fruire
di misure alternative alla detenzione, nonché di accelerarne, seppure in via

interlocutoria, l'adozione a favore di detenuti a cio legittimati, evitando il

5! La legge & pubblicata in G.U., 30 maggio 1998, n. 124.

52 Sul contributo apportato dalla novella alla umanizzazione della pena ed al suo adeguamento
alla personalita' del condannato, cfr: Catelani G., Le novita della legge Simeone in tema di
condanna a pena detentiva e misure alternative. A) Uno sguardo d'assieme: pil pregi o
difetti?, in Diritto Penale e Processo, 1998, p. 813.

% Maisto F., Confermata l'attivitd del pubblico ministero quale «motore» dell'esecuzione
penale, in Guida al Diritto, n. 23, 1998, p. 31.
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dannoso protrarsi della carcerazione dovuto all'accumulo degli affari presso i
tribunali di sorveglianza.

A tale scopo, il legislatore ha operato la rielaborazione dell'art. 656
C.P.P. nella disposizione concernente I'esecuzione delle pene detentive e gli
interventi del pubblico ministero; inoltre, ha modificato ed integrato alcune
norme della legge sull'ordinamento penitenziario del 26 luglio 1975, n. 354,
relative alle misure alternative alla carcerazione. L'opportunita e l'urgenza di
modificare l'art. 656 C.P.P. trovavano ragione d'essere in particolare
nell'esigenza di operare un coordinamento con le disposizioni di cui agli artt.
47, 4° e 5° comma, e 47-bis della legge penitenziaria, nonché con le norme di
cui agli artt. 90 e 94 del testo unico in materia di stupefacenti (D.P.R. 9 ottobre
1990, n. 309).

La previsione di un‘unica disciplina in materia di sospensione della pena,
nonche la semplificazione degli interventi delle varie autorita, consentono di
superare le notevoli incertezze che dalle precedenti disposizioni derivavano
anche in ordine all'individuazione del pubblico ministero competente per
I'emanazione del relativo provvedimento.

Con la legge Simeone, si delinea la tendenza ad una maggior
valorizzazione del ruolo del magistrato di sorveglianza nell'ambito delle misure
alternative. Punto di partenza di una nuova concezione della figura del
magistrato di sorveglianza, quale giudice chiamato ad assicurare il rispetto della
legge nell'esecuzione delle sanzioni penali, € la disposizione contenuta nell'art.
68, 4° comma O.P., in forza della quale si & pervenuti all'istituzione di un
“magistrato di sorveglianza che non deve essere adibito ad altre funzioni
giudiziarie”.

Tra le funzioni spettanti al magistrato di sorveglianza, riconducibili a tre
tipologie - vigilanza e controllo, interventi a contenuto amministrativo,
emanazione di provvedimenti e interventi a contenuto giurisdizionale - la legge
di riforma in esame ha incluso anche la funzione di emanazione di
provvedimenti interlocutori rispetto alle successive determinazioni del tribunale

di sorveglianza in materia di ammissione alle misure alternative. Il magistrato di
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sorveglianza, quale organo monocratico, viene ora investito di nuovi poteri di
intervento™.

Alla luce di simili considerazioni, puo ritenersi che la legge di riforma
costituisca, nel suo complesso, un valido strumento per eliminare talune
disarmonie proprie della disciplina precedente, e che rilevante sia il suo
contributo in vista sia della "democratizzazione" dell'accesso alle misure

alternative al carcere, sia del contenimento della popolazione carceraria.

> Sui nuovi poteri assegnati al magistrato di sorveglianza e sull'accentuazione del suo ruolo,
cfr: Canepa M. - Merlo S., Manuale di diritto penitenziario, Giuffre, Milano, 1999, p. 50 ss.
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CAPITOLO SECONDO

IL MAFIOSO IN CARCERE

E IL CARCERE DURO

I1.1 Premessa: le principali organizzazioni mafiose

Con il termine criminalita organizzata si intendono tutte quelle
organizzazioni create allo scopo di ottenere un introito economico, e che per
raggiungere tale obiettivo ricorrono a metodi che esulano dalle leggi vigenti,
come il traffico di droga, lo sfruttamento della prostituzione, il riciclaggio di
denaro sporco, la corruzione dei pubblici uffici ed altro ancora. Per distinguere
la criminalita comune dalla quella organizzata, la Convenzione delle Nazioni
Unite contro la criminalita organizzata nel corso della conferenza tenutasi a
Palermo il 12-15 dicembre 2003 ha stilato un vademecum che ne identifica le
caratteristiche distintive:

1. coinvolgimento di due o piu persone;

2. periodo di tempo prolungato o indefinito;

3. sospettate partecipazioni a crimini gravi;
4

. azioni aventi lo scopo di ricavare profitto/potere.

A questi si aggiungono altri punti facoltativi:

ruoli specifici per ciascun membro del gruppo;
uso di forme di controllo all’interno del gruppo;
attivita a livello internazionale;

uso di violenza o altre forme intimidatorie;

© © N o O

uso di apparati commerciali;
10. partecipazione al riciclaggio di denaro;
11.influenza sulla politica, sui media, sulla pubblica amministrazione, sulle

autorita giudiziarie o sull’economia.
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Quando si ha a che fare con organizzazioni che usano metodi criminali
per scopi politici, religiosi od ideologici, si parla di gruppi terroristici.

Molti sono gli esempi di criminalita organizzata nel mondo: la Yakuza
giapponese, i Cartelli colombiani, la Organizatsya Russa, la mafia albanese,
quella nigeriana, la Triade cinese e cosi via. In Italia vi sono quattro
organizzazioni criminali principali suddivise per provenienza: Mafia in Sicilia,
Camorra in Campania, ‘Ndrangheta in Calabria e la Sacra Corona Unita in
Puglia. In realta, vi sono state negli anni altre organizzazioni criminali che sono
state combattute dalle Forze di Polizia, come la famigerata Banda della
Magliana a Roma, 1’Anonima Sequestri in Sardegna o la mafia del Brenta in
Veneto.

Scopo del presente paragrafo € la descrizione delle organizzazioni
criminali principali considerate in cio che le differenzia da quelle comuni.

La criminalita organizzata in Italia ha avuto la capacita di evolversi in
relazione ai cambiamenti del sistema sociale, politico ed economico del
territorio, riuscendo ad infiltrarsi nel tempo in ogni maglia del tessuto sociale,
politico ed istituzionale. Negli ultimi anni, le organizzazioni criminali italiane,
hanno subito grosse sconfitte, con arresti eccellenti, che hanno decapitato clan e
famiglie, costringendoli ad una riorganizzazione profonda. Le vittorie ottenute
dalle forze di polizia riposano in primis nell’importante cambiamento
verificatosi a livello politico con il crollo della Prima Repubblica, che ha
sancito la fine dei vecchi equilibri di potere tra politici e mafiosi. Un ulteriore
motivo ¢ I’entrata in vigore, nel 1992, della nuova normativa penitenziaria - il
noto art. 41 bis - che ha tagliato i contatti esterni dei detenuti, rendendo difficile
per 1 capi clan poter continuare a dirigere, anche dall’interno del carcere, le
azioni esterne delle cosche. Last but not least, I’aumento del fenomeno del
pentitismo, soprattutto per mafia e camorra.

Il fenomeno del pentitismo, nato intorno agli anni ’80, ha assunto
importanza fondamentale nella lotta alla criminalita organizzata. | pentiti non
solo hanno reso possibile I’arresto di numerosi componenti della criminalita

organizzata (sia di basso livello, sia di boss importanti), ma hanno anche
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permesso la conoscenza delle regole, delle gerarchie, dei metodi e della struttura
interna delle varie “mafie”, organizzazioni che, tradizionalmente, non
lasciavano trapelare all’esterno alcunché.

Tra le varie “associazioni a delinquere” italiane, la mafia viene
considerata 1’organizzazione criminale per eccellenza, tanto che il termine viene
adoperato in un’accezione estremamente ampia per indicare ogni organizzazione
criminale. La mafia, inoltre, & stata la prima organizzazione criminale a
svilupparsi oltre i confini nazionali, divenendo negli USA soggetto preferito di
numerose pubblicazioni e opere cinematografiche, contribuendo alla diffusione
di stereotipi - tutt’ora radicati — volti ad identificare gli italoamericani e gli
italiani come mafiosi.

La diffusione del termine a livello popolare risale alla commedia del
1860 | mafiosi di Vicaria, dove la figura del mafioso e quella dei detenuti piu
prestigiosi di un carcere; il termine indica dunque dei soggetti privilegiati che
esercitano una qual forma di potere.”® Nel 1865 in un rapporto del capo
procuratore Filippo Antonio Gualtiero troviamo per la prima volta ufficialmente
il termine mafia, intesa come struttura criminale.®

A livello etimologico sono state avanzate diverse ipotesi. Secondo Diego
Gambetta, deriverebbe dall’arabo mahyas, che ha il significato di spavalderia, o
da marfud, reietto; da cio il termine mafioso sarebbe stato inteso come persona
arrogante, prepotente, ma anche intrepida e fiera.>’ Addirittura, c¢’¢ chi ipotizza
che il termine mafia, introdotto nell’isola in seguito alla missione segreta di
Mazzini in Sicilia (1859), non sia che un acronimo del motto “Mazzini
Autorizza Furti Incendi Avvelenamenti”, o di “Morte alla Francia Italia Anela”,

in seguito all’invasione francese della Sicilia del 1282 >8

% Cfr. Brancati E. - Muscetta C., La letteratura sulla mafia, Bonacci, Roma, 1988, pp. 27 e
segg.

% Cfr. Pilato V., La mafia, la chiesa, lo stato, Effata editrice, Torino, 2009, p.21

" Cfr. Gambetta D. The sicilian mafia: the business of private protection, Harward University
Press, Harvard, 1996, p. 260

% Cfr. Palomba G., Sociologia dello sviluppo - L'unificazione del Regno d'ltalia, Giannini,
Napoli, 1962, pp. 203-204
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Solitamente si ritiene che la mafia, intesa come associazione criminale,
abbia origine attorno al 1860 e che rifletta i mutamenti storico-sociali del
feudalesimo siciliano durante il Risorgimento.

Le fasi di unificazione dell’Italia, rafforzarono, nel Mezzogiorno, il
declino della struttura feudale, nell’intento di integrare 1’economia della Sicilia
a quella del resto del paese. Il nuovo governo piemontese cerco di sovrapporsi
alla struttura politica ed amministrativa esistente, attuando questa
sovrapposizione senza prevedere alcuna fase intermedia che creasse una
cerniera tra il nuovo ed il vecchio. Per tale ragione i grandi latifondisti delle
campagne siciliane si trovarono nella necessita di acquisire e meglio
amministrare il potere, facendo ricorso a figure violente che controllassero, con
mano ferma, le rivolte contadine e le bande dedite al brigantaggio che le
appoggiavano. Questo ruolo di controllo, spesso arbitrario, che in altre zone
d’Italia venne affidato alla classe borghese imprenditoriale, in queste terre,
venne gestito da personaggi che presero il nome di campieri, o gabelloti, cosi
chiamati perché avevano funzioni di controllo sui campi e il compito di
riscuotere le gabelle dai contadini. Fin dai suoi inizi, la mafia si delinea come
una struttura che assume ruoli pubblici, altrove di competenza dello Stato.*® Cio
e dipeso dal vuoto di potere che si &€ venuto a creare nel periodo tra la fine del
Regno Borbonico e 1’Unione italiana, dovuto sia all’incapacita organizzativa
delle istituzioni del nuovo Stato, sia alla mancata identificazione del popolo
nella nuova realta unitaria.

Per raggiungere questo scopo, i mafiosi dovettero quindi avere dei
contatti molto stretti con il potere pubblico: all’epoca le collusioni piu evidenti
le troviamo con il corpo dei militi a cavallo, la forza di polizia addetta al
controllo delle campagne, che aveva la responsabilita diretta dei danni che
venivano arrecati alle proprieta rurali, e che quindi, spesso, si accordava con i

mafiosi affinché, questi ultimi, agissero in territori non di loro competenza.

 Cfr. Lupo S., Storia della mafia: dalle origini ai giorni nostri, Donzelli editore, Roma, 2004,
p.228
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Un errore comune e considerare la mafia come di origine “rurale”; in
verita, gia all’epoca la struttura mafiosa si dipanava anche nelle citta, sedi di
poteri politici, tramite I’influenza esercitata sulle autorita prefettizie, impedendo
cosi che fossero emanate vere e proprie leggi in grado di contrastarla.

Nel tempo le tracce di collaborazioni tra la struttura mafiosa e lo Stato
appaiono sempre piu numerose: dalla cooperazione creata contro i movimenti
socialisti nei primi anni del Novecento, al salto di qualita attuato durante la
prima guerra mondiale, quando, organizzando il rifornimento per 1’esercito
italiano, la mafia cambia la propria natura originaria. E il momento del
passaggio dalla mafia rurale alla mafia di citta, che entra di prepotenza nei
‘salotti bene’, grazie al potere economico acquisito, e dai nobili viene accettata
di buon grado, perché gli permette di mantenere:

1) ’integrita dei latifondi;

2) i vecchi rapporti, di stampo feudale, nei confronti dei lavoratori (sia i
contadini, sia gli zolfatari);

3) un potere amministrativo esclusivo ed indipendente®.

Oltre alla crescita del proprio potere economico, la mafia ottiene un
grande consenso ed un’estesa complicita anche dalle classi sociali meno agiate,
offrendo protezione in cambio di consenso, anche se spesso attraverso forme
violente ed intimidatorie. La mafia diventa cosi punto di riferimento della
quotidianita della popolazione, poiché, nonostante metodi spesso non leciti,
riusciva a soddisfare anche quelle necessita che, per loro natura, sarebbero state
compito delle istituzioni (protezione sociale, ricerca del lavoro, riparazione
delle ingiustizie subite, etc).

Con I’avvento del fascismo, la mafia continua la propria scalata politica,
fornendo finanziamenti allo stesso Mussolini ed influenzando i deputati per
I’elezione del Duce, proprio grazie ai suoi collegamenti con [’aristocrazia
agraria. Nonostante la vittoria elettorale del 1924 fosse stata ottenuta anche
grazie agli appoggi dei mafiosi, dopo 1’ascesa al potere Mussolini intraprese una

dura lotta alla mafia, inviando Cesare Mori in veste di prefetto in Sicilia. Il

% Cfr. Paterna M. R., 200 anni di mafia, Antares editrice, Palermo, 2000, p. 51
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prefetto attacco durante 1’organizzazione e compi diversi arresti eccellenti, fino
al suo trasferimento del giugno del 1929. Con la fine del mandato di Mori la
mafia venne riguadagnando il proprio tradizionale potere.

In seguito la nobilta Siciliana comincera a distaccarsi gradualmente dal
regime, fino ad arrivare a favorire lo sbarco degli alleati e, successivamente, ad
infiltrarsi nuovamente nell’amministrazione politica ed economica della Sicilia
post-bellica. Fu grazie ad una intercessione da parte di Lucky Luciano (che
all’epoca si trovava gia in carcere), boss storico della mafia in America con
collegamenti in Sicilia, presso Calogero Vizzini da Villalba, boss incontrastato
della mafia siciliana all’epoca, che lo sbarco degli alleati avvenne in modo
facilitato; il popolo fu organizzato ed aizzato non solo contro i fascisti, ma
anche contro i carabinieri; gli Alleati, in cambio, “restaurarono le strutture
criminali collegate al potere mafioso, persino quella della piccola e media
delinquenza eliminata da Mori®®”. In questa fase, il Governo Militare Alleato,
nomind in ruoli di primaria importanza della Pubblica Amministrazione,
persone provenienti dalla mafia, autorizzando i loro uomini a portare armi da
fuoco®.

Dopo la seconda guerra mondiale, il potere mafioso verra allargandosi
fino alla capitale, dove trovera un ambiente nel quale stanziarsi.

La storia recente della mafia si caratterizza per gli stretti contatti con
esponenti politici, in diverse momenti storici di connivenza, fino alla crisi che
culminera nella nuova fase stragista. La prima strage avvenne a Portella della
Ginestra compiuta dopo la vittoria del Blocco del Popolo (Pci, Psi) alle elezioni
regionali del 1947, dove il bandito Giuliano uccidera 11 persone - tra cui uomini
donne e bambini - che festeggiavano il 1 maggio e ne ferira 27. Sara accertato
successivamente che Giuliano aveva contatti con agenti governativi ed
esponenti dei servizi segreti, italiani ed americani, tramite alcuni capimafia.

La mafia quindi, per convenienza, sceglie una connotazione politica ben

precisa: il suo paradossale atteggiamento antifascista, il suo noto atteggiamento

® paterna M. R., op. cit., p. 60.
%2 Cfr. Nania G., S. Giuseppe e la mafia: Nascita e sviluppo del fenomeno nell’area dello Jato,
Edizioni della Battaglia, Palermo 2000, 27 ¢ §
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anticomunista, ¢ 1’ossequioso rapporto con la Chiesa, portera i capimafia a
sostenere la Democrazia Cristiana.

Negli anni ’50, sotto I’emblema della Dc, saranno personalita mafiose a
ricoprire diversi incarichi istituzionali in Sicilia: sindaci, membri delle
assemblee regionali, assessori, etc. Grazie alla commistione con la politica,
diretta od indiretta, la mafia e riuscita ad acquisire il controllo sugli appalti dei
lavori pubblici, sulle concessioni delle licenze, sulle operazioni di bonifica dei
terreni e su vari Consorzi, boicottando due importanti leggi approvate per
risolvere la questione meridionale: la cassa del mezzogiorno, che mirava a
controllare gli stanziamenti pubblici per la costruzione delle infrastrutture
mancanti, e la riforma agraria.

E nel periodo del boom economico che gli affari della mafia si
sposteranno dal settore agricolo al contrabbando di sigarette, al traffico di droga
e all’edilizia, adattandosi al proprio tempo in evoluzione. Il connubio mafia-
politica diventa sempre piu forte: nel 1958, la mafia riesce ad entrare anche
nelle file del Partito Socialista, visto il successo ottenuto dallo stesso nelle
consultazioni di quell’anno.

Il primo nome importante che usci alle cronache come politico colluso
con la mafia fu quello di Vito Ciancimino che - nonostante le inchieste della
Commissione Parlamentare Antimafia che nel 1966 lo costrinsero a dare le
dimissioni da Assessore ai Lavori Pubblici di Palermo - riusci nel 1970 a
diventare sindaco della citta. Venne arrestato nel 1984, solo grazie alle
rivelazioni del pentito Tommaso Buscetta.

Gli anni ’60 determinano dei profondi cambiamenti sociali che
interessarono tutti gli aspetti della vita pubblica e privata. Il boom economico
portdo un maggiore benessere e molti sono gli ambiti produttivi dove la mafia
ebbe necessita di creare e consolidare la propria influenza e i propri interessi.

Il collegamento alla politica divenne di massima importanza e riguardo i
massimi livelli sociali. Alla fine degli anni 60 si concluse una stagione di
processi che nonostante avesse avuto la forza e la capacita di portare a giudizio i

principali boss dell’epoca, si risolse con una serie di assoluzioni per
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insufficienza di prove e con lievi condanne che facilitarono molte latitanze
decennali di autorevoli mafiosi quali Luciano Liggio, Totdo Riina e Bernardo
Provenzano. Si tratto una sconfitta per lo Stato e¢ fece capire I’importanza
dell’influenza mafiosa all’interno dell’ordinamento giuridico e politico
nazionale. Di conseguenza si rese necessario per le Forze di Polizia e per la
Magistratura acquisire una conoscenza piu approfondita ed aggiornata
dell’organizzazione mafiosa, sia al suo interno che sulle sue ramificazioni,
poiché fino ad allora rappresentava una “figura dalle proprieta oscure, quasi
mitologiche”.%

Fino agli anni ’80, l’organizzazione mafiosa rimase segreta ed
impenetrabile per gli inquirenti: non erano state scoperte né le regole, né le
finalita, né le connivenze politiche, né tanto meno si riuscivano, neppure, a
collegare tra loro i vari boss mafiosi in un’unica struttura interagente definita
poi “cupola”. Negli anni a seguire, nasce la consapevolezza da parte di alcuni
uomini delle istituzioni, della necessita di ricercare un nuovo approccio e
metodo a tutela dei nuovi processi che man mano stanno prendendo forma.
Magistrati del calibro di Terranova, Chinnici, Falcone e Borsellino diventeranno
le icone sacrificate in nome della volonta di combattere la mafia, ed é grazie a
loro che lo Stato potra avvalersi di una nuova arma fondamentale quale quella
rappresentata dai “pentiti”.

Falcone e Borsellino, con la propria morte, diventeranno una sorta di
spartiacque nella lotta contro la mafia: dopo le loro esecuzioni, lo stato ha
intrapreso una linea piu dura e proficua; il sacrificio ha evidenziato quello che
era secondo i due giudici il primo male da combattere, la strada che avrebbe
concretamente potuto portare alla distruzione della organizzazione mafia ossia
la lotta contro I’omerta. Il fenomeno del pentitismo offrira ai magistrati la
possibilita di colpire il potere mafioso dal suo interno a partire dal suo primo
pentito eccellente: Tommaso Buscetta, che sara tessera iniziale di un gigantesco
effetto domino che finira per coinvolgere nomi eccellenti, a partire da Salvo
Lima, e che coinvolgera apparati dello Stato di ogni livello.

% Lodato S. e Travaglio M., Intoccabili, Bur, Milano, 2005, p. 36.
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Nell’ultimo ventennio la magistratura ha colpito pesantemente il potere
mafioso, ma la sua capacita di rigenerarsi e riallacciare i contatti con i nuovi
centri di potere lo rendono un fenomeno ancora attuale, tale da interessare anche
le odierne figure politiche istituzionali, quali I’ex Presidente del Consiglio
Silvio Berlusconi®, interessato da diversi procedimenti giudiziari in merito a
possibili connivenze o concussioni di natura mafiosa, sue o di uomini a lui
strettamente legati (ad es. il processo a Dell’Utri).65

La struttura mafiosa si ¢ sempre basata sull’omerta, cioé sul silenzio
della popolazione, che un po’ per paura, un po’ per sfiducia nei confronti dello
Stato centrale e delle sue rappresentanze, ha sempre protetto con il silenzio i
criminali che agivano indisturbati nelle citta siciliane, dove fino a qualche anno
fa, la mafia poteva agire platealmente, incontrastata padrona, sicura del suo
potere. Cosa Nostra, in Sicilia, € sempre riuscita ad avere un potere
incontrastato, mantenuto tale dalla carenza delle Istituzioni nazionali, come
abbiamo gia detto, e quindi in sostituzione di esse, il metodo era quello di dare
per ricevere. Spesso i padrini dei vari clan, si comportavano come pater
familias, ricevendo le richieste di aiuto da parte dei cittadini: lavoro, favori, in
cambio pero ricevevano deferenza, voti, e soprattutto silenzio.

Oltre alla mafia, un’altra associazione simile, di notevole importanza, ¢ la

Camorra®, che opera principalmente nella regione Campania.

® Arlacchi P. Gli uomini del disonore. La mafia Siciliana nella vita del grande pentito
Antonino Calderone, Il Saggiatore, Milano, 2010, p. 298

® Lodato S. e M. Travaglio, op.cit., p. 296.

% |1 nome potrebbe derivare da una organizzazione armata di mercanti nata a Cagliari nel 1200
chiamata “compagni di Gamurra”, dal nome di un rozzo indumento che si indossava allora;
oppure dalla parola “gamurri”, con la quale venivano definiti i banditi spagnoli, che
indossavano una sorta di giacchetta corta. Infine, il termine potrebbe derivare dal nome di uno
spagnolo emigrato a Napoli, che una volta finito in carcere diede il suo nome ad una
associazione malavitosa presente in loco: Raimon Gamur. Tra le altre ipotesi, la piu accreditata
e che derivi dal gioco della morra, dato che la prima volta che il suddetto termine appare in un
atto ufficiale € nel 1735 in riferimento ad un editto borbonico nel quale si autorizzavano a
Napoli otto case da gioco. Il termine morra, significa “frotta di malfattori” e, dunque, essere
parte di una “banda”, ovvero “sta c’a morra” potrebbe essersi evoluto in camorra. Per
approfondimenti sul tema si segnala il sito Internet dell’Universita degli Studi Federico II di
Napoli, Biblioteca digitale sulla camorra, da cui le informazioni sopra esposte sono state tratte
(http://www.bibliocamorra.altervista.org/)
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La distruzione della stragrande maggioranza della documentazione della
polizia borbonica, rende difficile poter individuare con esattezza la nascita della
camorra, che durante 1’Unita d’Italia appare gia forte e ben inserita nel tessuto
sociale e politico campano. Il primo testo sul fenomeno é del 1863, ad opera di
Marc Monnier: “La Camorra. Notizie storiche raccolte documentate”.”’

La camorra nasce nelle carceri napoletane nell’Ottocento, grazie alle
durissime restrizioni attuate nei confronti dei criminali e dal contatto tra questi
ed altre forme di associazionismo, come la massoneria e le associazioni
carbonare, da cui la camorra stessa prese comportamenti e regole®.

Le carceri napoletane, in particolare quelle di S. Francesco, S. Maria
Apparente e di Vicaria, e i bagni penali di Nisida, S. Stefano e Procida
rappresentavano il luogo del potere dei camorristi, esercitato all’interno delle
carceri stesse, sottoponendo i detenuti a estorsioni sistematiche. Fu breve il
passaggio dalle carceri alla citta del potere camorristico, che dapprima si estese
nel circondario degli istituti di pena, e successivamente arrivo anche in altre
parti della citta. La suddivisione in dodici rioni della citta di Napoli, voluta
dalla riforma amministrativa di Murat®, favori ’aggregazione di bande
criminali, fu cosi che il potere camorristico si diffuse dalle carceri ai mercati.
Questa criminalita organizzata, si contraddistingue dalla criminalita di base, non
solo per il suo carattere associativo, ma soprattutto per la strategia estorsiva
usata, dove tutte le transazioni economiche, dal commercio al gioco, erano
soggette a “camorra”, termine che oltre a definire la associazione criminale in
se, finisce anche per delinearne 1’attivita.

Nel 1861, con lo sbharco di Garibaldi in Sicilia, la camorra appoggio i

Savoia contro i Borboni e come ricompensa il ministro Liborio Romano lascera

7 Cfr. Antonielli L., Carceri, carcerieri e carcerati:Dall’antico regime all’Ottocento,
Rubettino editore, Cosenza, 2006, p. 154

% 11 rituale a cui veniva sottoposto il nuovo detenuto, appena entrato in carcere, consisteva
nella sistematica depredazione di tutti i suoi beni, giustificata dalla partecipazione all’acquisto
dell’olio per il lume che veniva tenuto costantemente acceso sotto 1’effige della Madonna.
Questo particolare dimostra come in ambiente camorristico, si mescolasse una sorta di
religiosita profana, fatta da un misto di superstizione e di credenze popolari, caratteristica che
la camorra si porta dietro tutt’oggi.

% Cfr. Monnier M., La Camorra, Barbera editore, Firenze, 1863, p. 62 e seqg.
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loro il controllo di Napoli durante la fase di transizione, per evitare rivolte a
favore degli Spagnoli in esilio. Lo Stato rompera ufficialmente i rapporti con la
Bella Societa Riformata grazie al ministro degli interni Silvio Spaventa, che
cerchera di ripristinare la legalita.

Fu solo nei primi decenni del XX sec. che lo Stato riusci a dare un colpo
importante all’egemonia della Bella Societa Riformata, nel processo per
I’uccisione di Gennaro Cuocolo ¢ Maria Cutinelli, e, con le dichiarazioni del
pentito Gennaro Abbiatemaggio, dara il via alle prime punizioni esemplari ai
maggiori esponenti dell’organizzazione. Il 25 maggio 1915 al Rione Sanita, una
assemblea di capi camorristici presieduta da Gaetano Del Giudice, sciogliera
ufficialmente La Bella Societa Riformata.

Lo scioglimento non porto alla totale scomparsa del crimine organizzato
in Campania, ma ci fu un lasso di tempo caratterizzato da calma relativa,
almeno fino al periodo successivo alla seconda guerra mondiale. Fu il boss di
Cosa Nostra: Lucky Luciano, durante il suo soggiorno obbligato a Napoli, che
grazie ai suoi collegamenti esteri con il Clan dei Marsigliesi e tramite il
contrabbando di sigarette, contribuira notevolmente alla rinascita del fenomeno
camorristico su ampia scala.”

La nuova struttura, cosi organizzata e potente, che conosciamo oggi, €
frutto del lavoro svolto da Raffaele Cutolo™, che negli anni settanta, dal carcere
di Poggio Reale in cui e rinchiuso per omicidio, inizia la realizzazione di un
progetto ambizioso, prendendo spunto dalla mafia: ristrutturare la camorra
come organizzazione gerarchica per entrare nel business della droga. Si
costituisce cosi la Nuova Camorra Organizzata. La nascita di questa nuova
istituzione, e il potere che Cutolo andava acquisendo, mettera in allarme le
famiglie piu vecchie, precedentemente riunitesi sotto il nome di Nuova
Famiglia. Iniziera allora una delle piu sanguinose guerre di camorra. La faida

terminera solo negli anni Ottanta, con la sconfitta di Cutolo e dei suoi accoliti;

" Cfr. Sales I. e Ravveduto M., Le strade della violenza: malviventi e bande di camorra a
Napoli, L’ Ancora del Mediterraneo, Napoli, 2006, p. 118
™ Esposito M., Uomini di camorra, Franco Angeli editore, Milano, 2004, p. 96 e segg.
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in seguito, anche la Nuova Famiglia verra meno, per lasciare il posto alla Nuova
Mafia Campana capitanata dal Carmine Alfieri.

Attualmente la camorra ¢ strutturata come un’organizzazione di tipo
orizzontale, con varie bande territoriali in lotta tra loro. Tutti i tentativi attuati
allo scopo di organizzare la struttura camorristica prendendo spunto dalla
mafia, ovvero in senso piramidale, hanno avuto poco successo, poiche a
differenza della tradizione storica mafiosa dei capi di Cosa Nostra, i camorristi
non si riconoscono in rami appartenenti ad un’unica famiglia, ma, piuttosto, ad
un insieme di cellule, chiamate clan, in parte autonome, anche se associate. La
ricerca da parte dei singoli clan di raggiungere una posizione di predominio
rispetto alle altre é la causa delle numerose guerre interne alla struttura stessa.

L’ultima grande organizzazione criminale Italiana ¢ la ‘ndrangheta, che
opera in Calabria.

Per quel che riguarda 1’etimo del termine ‘ndrangheta, si pensa possa
risalire al greco andragathos, che ha il significato di “uomo coraggioso”’.

Secondo la leggenda nel ‘600 tre nobili spagnoli, costretti alla fuga per
aver lavato nel sangue ’onore di una sorella sedotta, si imbarcarono su di una
nave in partenza dalla Spagna. Sharcati sull’isola di Favignana il primo fratello
Osso votandosi a S. Giorgio decise di restare in Sicilia, dove fondo la mafia;
Mastrosso un altro fratello devoto alla madonna, si fermera in Campania dove
fondera la camorra e, 1’ultimo fratello Cargagnosso con 1’aiuto di S. Michele
Arcangelo, fondera in Calabria la ‘ndrangheta.” La leggenda mostra quanto
siano profondi gli interessi, le tradizioni comuni, la comunicazione non verbale,
la ritualistica e 1’aspetto superstizioso, che legano le tre organizzazioni
criminali, chiamate le “tre sorelle”.

Storicamente anche I’'ndrangheta, come la mafia e la camorra, ha avuto il
suo inizio nel periodo dell’unita d’Italia e per i medesimi motivi, ossia in

sostituzione dello Stato; il mito precedentemente ricordato mostra che la nascita

2 Cfr. Aloi F., Mezzogiorno oggi, attualita della questione meridionale, Pellegrini Editore,
Cosenza, 2003, p. 122

® Cfr. Viscone F., La globalizzazione delle cattive idee, Rubettino editore, Cosenza, 2005, p.
49

45



dell‘ndrangheta sia da collegare ai rapporti con la mafia Siciliana, ipotizzando
un reale contatto proprio a Favignana.” Dalla sua nascita, alla meta
dell’Ottocento, la ‘ndrangheta, andra man mano allargandosi, partendo da
piccoli nuclei, in paesi come Maropati, Gioia Tauro, Sinopoli ed altri, e nei 50
anni successivi le organizzazioni diventeranno sempre piu grandi e potenti,
acquisendo potere a livello economico e militare, grazie anche e proprio alla gia
citata assenza dello Stato.

La grande ascesa della “setta che nulla teme”, come amano definirsi gli
appartenenti alla ‘ndrangheta, avverra negli anni intorno al 1960, con I’avvio
della costruzione del tratto Salerno - Reggio Calabria dell’autostrada del Sole.
Le grandi imprese del nord che ottennero gli appalti, per poter lavorare in stato
di sicurezza furono costrette a contattare direttamente i capobastone, ossia i
capi delle famiglie legate alla ‘ndrangheta, che inserirono i propri uomini con la
funzione di guardiani nei cantieri, ricevendo in cambio cospicue mazzette e
I’inserimento nei subappalti, nelle forniture di materiale inerte e nei trasporti.”

La ‘ndrangheta, se paragonata alle altre criminalita organizzate operanti
in Italia, si caratterizza per un basso numero di pentiti, cosa dovuta,
presumibilmente, alla sua struttura di tipo orizzontale, come quella della
camorra napoletana; tuttavia il legame parentale é piu forte e radicalizzato, con
una struttura di tipo patriarcale: il capobastone e la ‘ndrina (la famiglia) sono le
cellule principali. Nel corso degli anni le attivita della ‘ndrangheta si sono
evolute, abbandonando quasi completamente i sequestri di persona (per un
lungo periodo assai frequenti), per inserirsi attivamente nella politica, nel
traffico di droga, insinuandosi nella sanita, nei rifiuti e nella grande
distribuzione commerciale. Attualmente la ‘ndrangheta ha notevolmente
aumentato il proprio potere, riuscendo ad inserirsi anche nei salotti della buona

societa e nella politica a livello nazionale, ed arrivando addirittura a trattare alla

™ Cfr. Faeta F., Le ragioni della mafia: studi e ricerche di “quaderni calabresi”, Jaka Book,
Milano, 1983, p. 53

> Cfr. Forgione F. ‘Ndrangheta: Boss, luoghi, affari della mafia piti potente al mondo: la
relazione della Commissione Parlamentare Antimafia, Baldini Castoldi Dalai Editori, Milano,
2008, p.118 e §
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pari con le potenti criminalita organizzate estere. Il potere acquisito dalla
‘ndrangheta, si puo imputare anche agli arresti eccellenti che hanno subito la
mafia e la camorra, e ai conseguenti spazi vuoti lasciati da queste

organizzazioni.”

1.2 1l carcere duro e le strategie di lotta alla mafia

La mafia e stata caratterizzata da parte del legislatore quale peculiare
fenomeno criminale - diverso dalla comune delinquenza organizzata - soltanto a
partire dal 1982. Fu, infatti, allora che venne introdotto il reato di associazione
mafiosa previsto dall'art. 416-bis C.P. Dal punto di vista legislativo si tratta
della prima norma che supera la condizione di indifferenza - propria
dell’ordinamento - nei riguardi del fenomeno mafioso”’.

Se, in generale, nel dopoguerra il fenomeno venne ampiamente
sottovaluto (considerato quasi di carattere ‘folcloristico), tuttavia la strage di
Portella della Ginestra — del 1 maggio del 1947 — culmine di violenti scontri
verificatosi, desto attenzione quanto alla situazione dell'ordine pubblico in
Trinacria.

Risale al 14 settembre 1948 la prima proposta di legge per la costituzione
di una Commissione parlamentare d'inchiesta sulla situazione dell'ordine
pubblico in Sicilia; tale proposta non suscito, tuttavia, alcun interesse a livello
parlamentare, finendo per essere considerata addirittura lesiva nei riguardi della
Sicilia e dei siciliani. Sorte analoga ebbe la seconda proposta di costituzione di
una Commissione parlamentare d'inchiesta sulla mafia presentata da Ferruccio
Parri.

In generale il principale partito del tempo, la Democrazia cristiana,

riteneva inopportuno formare una Commissione parlamentare, alla quale si

® lbidem, p. 48 e §

" La Relazione conclusiva della Commissione parlamentare antimafia ¢ pubblicata in FANTO’
E., (a cura di), Mafia, 'ndrangheta e camorra dopo la legge La Torre: atti della commissione
parlamentare, Roma, Gangemi,1989, p. 187.
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imputava I’invadenza di competenze che erano proprie di altri organi, ovvero i
governi regionali e la magistratura. 1l fenomeno doveva poi essere combattuto
soprattutto tramite le forze di polizia e mediante politiche repressive.

La prima Commissione parlamentare d'inchiesta sulla mafia fu quindi
istituita nel dicembre 1962 con la legge n. 1720, dopo che nel marzo dello
stesso anno I’Assemblea regionale siciliana aveva sollecitato 1’intervento del
Parlamento nei riguardi del problema della criminalita, anche a causa dei
sempre maggiori problemi di ordine pubblico che vi erano in Sicilia.

Alla prima Commissione venne richiesto di indagare i settori economici
ove la mafia era attiva e di elaborare misure atte ad ostacolare ed eliminare il
diffondersi dell’organizzazione criminosa.

La prima Commissione resto operativa per 13 anni, finendo i lavori nel
1976 pubblicando di 42 volumi di atti, accompagnati da una relazione di
maggioranza e due di minoranza.

La prima sposava la tesi, allora dominante, della non esistenza di
un’organizzazione formale mafiosa. Inoltre, tendeva a considerare la mafia
come un fenomeno non dissimile dal gansterismo e sottovalutava notevolmente
i collegamenti tra mafia e pubblici poteri, fatto che era venuto alla luce durante i
precedenti lavori della Commissione. Si dovette agli esponenti della DC la
negazione e la sottovalutazione dei legami tra Cosa Nostra ed il sistema
politico’®, malgrado le stesse evidenze raccolte dalla Commissione, come il
‘caso Liggio’.

A seguito dell’istituzione della commissione antimafia sotto la
presidenza del Senatore Pafundi, il primo intervento normativo giuridicamente
rilevante si ebbe con I’emanazione della legge n. 575 del 31 maggio 1965.

L’intervento muoveva dalle difficolta riscontrate nel raccogliere

materiale probatorio sufficiente per giungere ad una sentenza di condanna

® La Commissione svolse nel 1966 due indagini, rispettivamente sul credito e sui processi di
mafia nel dopoguerra. Il presidente della Commissione Pafundi ed il suo partito, sempre la DC,
non resero pubblici i risultati. La relazione conclusiva, presentata sempre da Pafundi, nel 1968,
sebbene con estrema prudenza, conferma che vi erano infiltrazioni mafiose all'interno degli
enti locali siciliani, in, L’Altro Diritto, Centro di Documentazione su Carcere, Devianza ¢
Marginali, http://www.altrodiritto.unifi.it/ricerche/misure/fontanel/capl.htm
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contro i mafiosi; sulla base di questi limiti il legislatore allargo i limiti
dell’applicabilita delle misure di prevenzione, gia introdotte nell’ordinamento,
con la I. n. 1423 del 1956°. La volonta alla base dell’emanazione della legge
era di allargare le misure di prevenzione anche nei confronti dei soggetti
indiziati per mafia

Sebbene la legge in questione ebbe 1’indubbio merito di introdurre i
principi base della lotta alla mafia nel sistema giuridico, tuttavia, dal punto di
vista pratico, la legge non diede affatto i risultati sperati. Le ragioni di cio
riposano, da un lato, nel fatto che la legge poneva notevoli problemi
interpretativi a causa dell’indeterminatezza del termine “indiziati”®. Dall’altro,
nel fatto che risultavano facilmente eludibili le misure previste, malgrado queste
imponessero al soggetto una serie di obblighi e prescrizioni.

In sequito, si ebbe, grazie alla legge 22 maggio 1975, n. 152, recante
"Disposizioni a tutela dell'ordine pubblico" (detta ‘legge Reale’, dal nome del
Ministro di Grazia e Giustizia del tempo)®.

La legge venne fatta oggetto di numerose critiche subito dopo essere
entrata in vigore. Le critiche erano rivolte, da un lato, agli aspetti relativi alle
misure di prevenzione. Dall’altro, venne aspramente censurato il fatto che si

trattasse di una legge penale ‘di emergenza’, che finiva per limitare le garanzie

™ La legge n 1423/56, recante “misure di prevenzione nei confronti delle persone pericolose
per la sicurezza e la pubblica moralita” dettd la disciplina delle misure di prevenzione speciale
(sorveglianza particolare, divieto di soggiorno e obbligo di soggiorno) specificandone le
procedure, le modalita ed i limiti di applicazione. La materia é stata profondamente modificata
dalla legge del 3 agosto 1988 n°327 in base alla quale le misure di prevenzioni personali si
applicano a tre categorie di soggetti caratterizzate dalla rilevanza penale dei comportamenti
descritti. Nonostante “lI’impegno” questa legge non ¢ riuscita ad essere efficace sul sistema
preventivo personale ossia sull’intervento nella sfera di liberta dei cittadini a prescindere dal
compimento di un reato.

8 Cosi I’allora Ministro di grazia e giustizia Giuliano Vassalli dichiard nel corso di una seduta
parlamentare: “indubbiamente, esse, suscitano alcune perplessitda ma la lotta come alcune
manifestazioni pericolose per la societa, anche quando non si manifestano immediatamente in
maniera criminosa, pu0 essere una esigenza non in contrasto con la pratica legislativa ed
amministrativa di uno stato democratico” in, L’Altro Diritto, Centro di Documentazione su
Carcere, Devianza e Marginali. http://www.altrodiritto.unifi.it/ricerche/misure/fontanel/capl.htm

81 Con l'art. 19 della legge si stabiliva 1’equiparazione di trattamento tra i indiziati di mafiosita
e soggetti responsabili di atti preparatori diretti alla commissione di reati di sovversione e
terrorismo, per quanto atteneva all'utilizzo di misure di polizia. Il problema dell'individuazione
del concetto di ‘indiziato di mafia’ dal punto di vista soggettivo ¢ stato poi definitivamente
risolto con la legge del 1982.
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proprie dei cittadini secondo la Costituzione, sulla base delle necessita imposte
dalla gravita della situazione.

Nel periodo successivo le istituzioni si concentrarono soprattutto contro
la lotta al terrorismo, cui venne dedicata la produzione normativa di emergenza,
finendo quasi per relegare in secondo piano la lotta alla mafia. Sebbene si sia
assistito ad un notevole inasprimento delle norme sostanziali e processuali, la
mafia venne aumentando il proprio potere e si diffuse ancora maggiormente.

Prima di procedere nell’analisi della normativa giuridica adottata dallo
stato nella lotta alla mafia, bisogna ricordare come nel medesimo periodo, come
rilevato nel capitolo primo del presente lavoro, anche il sistema carcerario
veniva modificandosi profondamente. Nella gia ricordata legge n. 354 del 1975,
sul Trattamento Penitenziario, trovavano spazio, per la prima volta, azioni volte
al futuro reinserimento sociale del reo, azioni che prevedevano la realizzazione
di un programma che richiedeva la partecipazione sia dello Stato che del
detenuto.

Lo Stato, da parte propria, rinunciava ad esigere una parte della pena
detentiva ancora da espiare in carcere liberando il soggetto in anticipo, tramite
I’istituto della Liberazione anticipata, ex art. 54 O.P.%% Il detenuto, da parte
propria, doveva impegnarsi a partecipare attivamente all’opera di rieducazione
che avrebbe consentito il suo reingresso nella societa mediante: 1. attivita

culturali, ricreative sportive; 2. ’istruzione ed il lavoro; 3. misure alternative

82 1 ’art. 54, Liberazione anticipata, statuisce:

1. Al condannato a pena detentiva che ha dato prova di partecipazione all'opera di rieducazione
e concessa, quale riconoscimento di tale partecipazione, e ai fini del suo piu efficace
reinserimento nella societa, una detrazione di quarantacinque giorni per ogni singolo semestre
di pena scontata. A tal fine & valutato anche il periodo trascorso in stato di custodia cautelare o
di detenzione domiciliare.

2. La concessione del beneficio € comunicata all'ufficio del pubblico ministero presso la corte
d'appello o il tribunale che ha emesso il provvedimento di esecuzione o al pretore se tale
provvedimento ¢ stato da lui emesso.

3. La condanna per delitto non colposo commesso nel corso dell'esecuzione successivamente
alla concessione del beneficio ne comporta la revoca (134) (135).

4. Agli effetti del computo della misura di pena che occorre avere espiato per essere ammessi
ai benefici dei permessi premio, della semiliberta e della liberazione condizionale, la parte di
pena detratta ai sensi del comma 1 si considera come scontata. La presente disposizione si
applica anche ai condannati all'ergastolo.
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alla detenzione consistenti in occasioni di contatto con il mondo esterno, 4.
Permessi premio.

Tuttavia, come si avra modo di vedere meglio nel paragrafo successivo,
I’opera di rieducazione basata sulla socializzazione non trovava, da parte del
detenuto, un’ attiva collaborazione, né si rivelava proficua. Cid a causa della
forte presenza, nella popolazione carceraria, di una cultura diversa, modellata
secondo gli schemi dell’organizzazione verticistica criminale presente nella
societa libera. Tale cultura esercitava una notevole forza di aggregazione e
proponeva valori e regole di comportamento antitetici rispetto a quelli
perseguiti dal trattamento.

Stante la difficolta di ‘rieducare’ i soggetti appartenenti alla criminalita
organizzata, e poiché questi ultimi, nelle carceri, riuscivano a continuare ad
esercitare le medesime ‘attivita’ illegali che svolgevano all’esterno (in
particolare i membri piu potenti delle organizzazioni), il governo elaboro un
ulteriore strategia. Il 4 maggio 1977 venne emanato il decreto ministeriale che
diede inizio alla costituzione delle carceri di massima sicurezza.

Il ministro della difesa, attraverso il decreto, affidava ad un generale dei
carabinieri ® il difficile e complesso compito di ristrutturare una serie di istituti
penitenziari al fine di garantirne la massima sicurezza e di impedire ai detenuti
di continuare a delinquere.

La prima fase consisteva nel monitoraggio: vennero effettuate visite
presso gli istituti penitenziari e vennero suggerite al Ministro di Grazia e
Giustizia tutte le misure che potessero essere idonee alla sicurezza degli istituti.
Venne, inoltre, previsto - a livello operativo - I’impiego straordinario di reparti
delle forze di polizia e veniva altresi imposto ai direttori delle carceri di dare un

dettagliato resoconto sulle misure adottate per il mantenimento della sicurezza,

8 Lo stesso giorno dell’omicidio del Segretario Regionale del PCI Pio La Torre, il 30 aprile
1982, il Generale Carlo Alberto Dalla Chiesa fu nominato Prefetto di Palermo senza poteri, con
il compito di coordinare la lotta alla mafia, visti i suoi precedenti successi nell’affrontare il
problema terrorismo. Il Generale Dalla Chiesa, accettd ’incarico, visto che 1’allora Presidente
del Consiglio Giovanni Spadolini, il Ministro degli Interni Rognoni e il leader della
Democrazia Cristiana Giulio Andreotti gli diedero delle rassicurazioni sul fatto che avrebbe
avuto I’attribuzione di poteri speciali indispensabili per affrontare il fenomeno mafioso.
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dell’ordine e della disciplina all’interno degli istituti. Tra le misure intraprese vi

erano:

controlli effettuati sulle persone che entrano ed escono dagli istituti
penitenziari;

controlli telefonici, richiedendo anche dettagliate informazioni sugli
apparecchi abilitati all’uso all’interno delle carceri;

controlli che venivano effettuati nel perimetro esterno degli istituti da parte
degli agenti di custodia;

controlli effettuati sui pacchi destinati ai detenuti;

eventuale impiego di detenuti nelle attivita interne del carcere;

indicazione dei fornitori di generi alimentari o altro ammessi all’interno
dell’istituto;

garanzie esistenti sul divieto di possesso di denaro da parte dei detenuti;
quante e quali ispezioni venivano effettuate giornalmente alle inferriate e ai
locali di uso comune. Veniva anche richiesto se 1’orario ed il risultato di
varie ispezioni veniva annotato in apposito registro;

rilievo delle carenze strutturali, che potevano essere superate con interventi
in economia, per poter conseguire la sicurezza auspicata.

Queste misure riguardavano la sicurezza basilare di tutte le carceri,

mentre, per il trattamento degli individui considerati piu pericolosi, furono

individuati cinque stabilimenti penitenziari che formavano un circuito speciale

di carceri di massima sicurezza.

Il regime di massima sicurezza si concretizzo inizialmente nell’adozione

dei seguenti provvedimenti:

totale isolamento comunicativo tra reclusi;

riduzione delle ore d’aria;

riduzione della possibilita di ricevere pacchi dall’esterno;

riduzione della possibilita di acquistare generi alimentari;

obbligo al visto di controllo del direttore di tutta la corrispondenza, in arrivo

ed in partenza;
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e limiti dei rapporti con i familiari attraverso 1’adozione di forme disciplinari
molto restrittive riguardo alle telefonate ed ai colloqui.®

In seguito al dibattito apertosi presso I’opinione pubblica del tempo sulla
disumanita dei provvedimenti intrapresi, nel marzo del 1980 la disciplina delle
carceri di massima sicurezza venne rivista, mediante la revisione dell’art. 90
dell’ordinamento penitenziario®.

Il decreto del *77 causo la quasi totale scomparsa delle evasioni del
carcere, a causa dell’effetto deterrente esercitato dal timore, da parte dei
detenuti, di essere trasferiti da un istituto ordinario ad uno di massima
sicurezza.

Sempre nello stesso periodo, tra la fine degli anni Settanta e I'inizio degli
anni Ottanta, scoppio una guerra di mafia particolarmente cruenta e feroce;
inoltre, le organizzazioni criminali attaccavano ormai apertamente chiunque
potesse essere di ostacolo al perseguimento delle proprie attivita illecite. 1l 30
aprile del 1982, a Palermo, venne ucciso in un attentato Pio La Torre, deputato e
segretario regionale del PCI siciliano, insieme al suo autista; circa quattro mesi
piu tardi, il 3 settembre, sempre a Palermo, vennero uccisi il prefetto di
Palermo, il generale dei carabinieri Carlo Alberto Dalla Chiesa, sua moglie
Emanuela Setti Carraro e I'agente di scorta.

La reazione dello Stato consistette nell'introduzione di due
provvedimenti emergenziali che segnarono una svolta nella lotta istituzionale
alla mafia.

Il 6 settembre 1982 - a 3 giorni dall'omicidio di Dalla Chiesa - fu varato
il D.L. n. 629, convertito con modificazioni, nella legge 12 ottobre 1982, n. 726,

recante "Misure urgenti per il coordinamento della lotta contro la delinquenza

8 Potevano avvenire solo in seguito ad approfondite perquisizioni personali ed in ambienti
dotati di vetri divisori e citofoni per impedire qualsiasi contatto fisico tra detenuto e congiunti.
Cfr. A. Morrone Il penitenziario di massima sicurezza nella lotta nella criminalita organizzata,
in Diritto penale e processo, n°6/2004, p. 718

8 L’art. 90 recita: “Quando ricorrono gravi ed eccezionali motivi di ordine e sicurezza il
Ministro per la grazia e la giustizia ha la facolta di sospendere, in tutto o in parte,
I'applicazione in uno o piu stabilimenti penitenziari, per un periodo determinato, strettamente
necessario, delle regole di trattamento e degli istituti previsti dalla presente legge che possono
porsi in concreto contrasto con le esigenze di ordine e di sicurezza”.
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mafiosa"”, il quale cred I'Alto Commissariato per il coordinamento contro la
delinquenza mafiosa. Sottoposto direttamente al Ministro dell'Interno, il nuovo
organo ricevette poteri autonomi di indagine presso le pubbliche
amministrazioni, gli enti pubblici (anche economici), le banche e gli istituti di
credito pubblici e privati, con la possibilita di avvalersi degli organi di polizia
tributaria nell'espletamento delle proprie funzioni.

Il1 19 settembre fu poi istituita la legge n. 646/82 (detta ‘Rognoni - La
Torre), alla quale si deve I’introduzione dell'art. 416-bis nel Codice Penale.

L’articolo, rubricato come ‘Associazione di tipo mafioso’, sancisce in
maniera definitiva il carattere illecito dell'organizzazione mafiosa e si sforzava,
per la prima volta, di elaborare una definizione giuridica in grado di
individuarne i meccanismi di funzionamento®.

La legge n. 646/82 stabili, inoltre, misure di prevenzione patrimoniali,
volte a colpire I'accumulazione illecita di patrimoni®. Inoltre, istitui la seconda
Commissione parlamentare antimafia®. Obiettivi della Commissione erano la
verifica dell'attuazione delle leggi antimafia, il monitoraggio dell'azione dei
pubblici poteri e le eventuali misure legislative e amministrative dirette a
ostacolare la mafia da indicare al Parlamento.

Inizialmente si ebbero molti risultati positivi (con numerosi sequestri e
confische di beni) e, in ambito giudiziario, il pool di Palermo (con a capo Rocco
Chinnici, poi ucciso e sostituito da A. Caponnetto) - grazie alla previsione di cui
al 416-bis C.P. ed alle dichiarazioni dei primi collaboratori di giustizia —
imbasti il noto processo di Palermo, nel 1986 che, conclusosi poi nel 1992,
porto alla condanna di diversi esponenti, molti dei quali di primo piano, di

‘Cosa Nostra’.

8 La nuova figura di reato si riferiva ad associazioni che, malgrado formassero un pericolo per
I'ordine pubblico, non mostravano tutti i requisiti peculiari dell'associazione per delinquere
cosi come era prevista dal preesistente art. 416 C.P. La fattispecie del precedente articolo
appariva inadeguata a perseguire alcune attuali manifestazioni del fenomeno mafioso; la nuova
fattispecie appare, invece, fondata sulla forza intimidatrice del vincolo associativo, dal quale
nascono l'assoggettamento e I'omerta di quanti entrano in rapporti con l'associazione.

¥ Insieme a nuove misure aventi ad oggetto ’interdizione dello sfruttamento, da parte mafiosa,
delle attivita della pubblica amministrazione.

8 Alla quale non vennero attribuiti poteri di inchiesta.
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Tra gli altri provvedimenti legislativi emanati bisogna ricordare in primo
luogo la legge n. 55 del 1990, istituita sulla base delle proposte avanzate dalla
Commissione Antimafia, mossa dalla volonta di aggiornare gli strumenti
normativi previsti per la lotta alla mafia. La norma era stata pensata per
aumentare i poteri previsti dalle precedenti leggi n. 575/65 e 646/82 (misure
patrimoniali ed incentivi di diverso tipo, nuove tipologie di reati economico-
finanziari, norme sulla trasparenza della Pubblica Amministrazione). Oltre a
cio, assume particolare interesse il comma 1-bis all'articolo 30-ter, 1. 55/1990,
secondo il quale “Per i condannati per reati commessi per finalita di terrorismo
o di eversione dell'ordinamento costituzionale, di criminalita organizzata,
nonché per il reato indicato nell'articolo 630 del codice penale, devono essere
acquisiti elementi tali da escludere la attualita dei collegamenti con la
criminalita organizzata”.

L’importanza dell’art. 13 della 1. 55/1990 in palese contrasto con quanto
previsto dalla precedente legge Gozzini, puo essere considerato, per molti
aspetti 1’incipit di tutta la serie degli interventi normativi di emergenza; questi
causarono un forte inasprimento della normativa in materia di mafia e
criminalita organizzata, dal punto di vista penale, processuale e, soprattutto,
dell'esecuzione penale.

Tra le altre norme di carattere emergenziale, delle quali I’esito finale ¢
rappresentato dall’art. 41 bis comma 2 ord. Pen, sono da ricordare:

il d.l. 152/1991 convertito con |. n. 203 del 12-7-1991;
il d.l. n. 306/1992 convertito con la |. 356 del 7-8-1992.

Si tratta di norme, appunto, di carattere emergenziale finalizzate alla
lotta contro la criminalitd organizzata ed elaborate sulla base delle
inadeguatezze ed inefficienze proprie delle modalita di azione ordinarie; sono,
inoltre, norme che si pongono in contrasto rispetto a quanto previsto dalla I.
663/1986 (legge Gozzini).

Secondo de Rienzo tali leggi mostrano una chiara ‘tendenza
restauratrice’, come per quanto attiene, ad esempio, alla reintroduzione del reato

ostativo (abbandonato dalla Gozzini), secondo il quale il detenuto puo essere
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ammesso al trattamento risocializzativo o esserne escluso a seconda del titolo di
reato per il quale e stato condannato. Si prescinde dunque completamente dalla
soggettivita del detenuto e dal suo comportamento (base del trattamento
risocializzante) e si sottolinea la centralita del tipo di crimine commesso®. La
perdita d’importanza dell’ideologia trattamentale riposa poi anche
sull’importanza attribuita all’atteggiamento collaborativo del reo con la
giustizia; in tal senso “la collaborazione, infatti, diviene, per i responsabili dei
reati di maggior allarme sociale, la chiave di accesso al circuito trattamentale e
ai suoi caratteristici benefici, soprattutto quelli fruibili fuori dal carcere”®.

Si deve all'art. 19 del d.l. 306/92 I’introduzione del comma 2 al
preesistente art. 41-bis, gia rubricato come ‘Situazioni di emergenza’. Il nuovo
art. 41-bis comma 2, che rimarra immutato fino al 2002, statuiva: “Quando
ricorrano gravi motivi di ordine e di sicurezza pubblica, anche a richiesta del
Ministro dell'Interno, il Ministro di Grazia e Giustizia ha altresi la facolta di
sospendere, in tutto o in parte, nei confronti dei detenuti per taluno dei delitti di

cui al comma 1 dell'articolo 4-bis®, I'applicazione delle regole di trattamento e

% Cfr. De Rienzo N., I regime sospensivo previsto dal secondo comma dell’art. 41 bis
dell’ordinamento penitenziario: una rilettura del sistema della sicurezza, in, Presutti A. (a cura
di), Criminalita organizzata e politiche penitenziarie, Cortina, Milano, 1994, p. 97 e segg.

% De Rienzo N., Il regime sospensivo previsto dal secondo comma dell’art. 41 bis
dell’ordinamento penitenziario, Cit., p. 99.

%L ’art. 4 bis, Divieto di concessione dei benefici e accertamento della pericolosita sociale dei
condannati per taluni delitti, recita:

1. L'assegnazione al lavoro all'esterno, i permessi premio e le misure alternative alla
detenzione previste dal capo VI, esclusa la liberazione anticipata, possono essere concessi ai
detenuti e internati per i seguenti delitti solo nei casi in cui tali detenuti e internati collaborino
con la giustizia a norma dell'articolo 58-ter della presente legge: delitti commessi per finalita
di terrorismo, anche internazionale, o di eversione dell'ordine democratico mediante il
compimento di atti di violenza, delitto di cui all'articolo 416-bis del codice penale, delitti
commessi avvalendosi delle condizioni previste dallo stesso articolo ovvero al fine di
agevolare l'attivita delle associazioni in esso previste, delitti di cui agli articoli 600, 600-bis,
primo comma, 600-ter, primo e secondo comma, 601, 602, 609-octies, e 630 del codice penale,
all'articolo 291-quater del testo unico delle disposizioni legislative in materia doganale, di cui
al decreto del Presidente della Repubblica 23 gennaio 1973, n. 43, e all'articolo 74 del testo
unico delle leggi in materia di disciplina degli stupefacenti e sostanze psicotrope, prevenzione,
cura e riabilitazione dei relativi stati di tossicodipendenza, di cui al decreto del Presidente della
Repubblica 9 ottobre 1990, n. 309. Sono fatte salve le disposizioni degli articoli 16-nonies e
17-bis del decreto-legge 15 gennaio 1991, n. 8, convertito, con modificazioni, dalla legge 15
marzo 1991, n. 82, e successive modificazioni .

56



degli istituti previsti dalla presente legge che possano porsi in concreto
contrasto con le esigenze di ordine e di sicurezza”.

L’articolo veniva dunque ad essere introdotto nell’ambito delle regole
che regolamentano il regime penitenziario (Capo IV del titolo I della legge 26
luglio 1975, n. 354) e veniva ad aggiungersi alle altre misure poste a garanzia
dell'ordine e della sicurezza. Per molti aspetti 1’art. veniva a riproporre il
contenuto dell'art. 90 O.P., il quale era stato abrogato dalla legge Gozzini a
ragione delle distorsioni applicative cui aveva dato luogo, oltre che per i forti
dubbi sulla sua costituzionalita

Venne sospeso in quanto - analogamente a cio che si era verificato con
I’art. 90 durante la lotta al terrorismo — Si voleva colpire la mafia andando a
colpire quei soggetti che, essendo detenuti, riuscivano a mantenere i contatti con
le organizzazioni criminali semplicemente godendo dei diritti inerenti al
normale regime penitenziario.

Uno dei problemi di fondo della lotta alla mafia, infatti, e sempre stato il
fatto che, in carcere, il mafioso continuava ad esercitare azioni criminose. In
molti casi, addirittura, il carcere si rivelava strumento di nuove alleanze ed
incontri tra appartenenti ad organizzazioni e/o clan differenti. Il legislatore
operd0 dunque in ambito ‘penitenziario’, intra moenia, per cercare di
fronteggiare fenomeni extra moenia. Inoltre, i mafiosi nelle carceri adoperavano
il proprio potere a scapito dei soggetti piu deboli.

| membri delle organizzazioni criminali in carcere, continuavano a
delinquere e non si disponeva di strumenti adeguati per impedire azioni
criminose extra moenia di individui incarcerati; infatti la legislazione
precedente prevedeva, sulla base del precedente art. 14-bis O.P. (sulla
sorveglianza particolare), azioni repressive solo nel caso in cui vi fossero state

violazioni rispetto al comportamento interno al carcere®. Sotto tale aspetto,

%2 L’art. 14 bis O.P., Regime di sorveglianza particolare, recita:

1. Possono essere sottoposti a regime di sorveglianza particolare per un periodo non superiore
a sei mesi, prorogabile anche piu volte in misura non superiore ogni volta a tre mesi, i
condannati, gli internati e gli imputati:

a) che con i loro comportamenti compromettono la sicurezza ovvero turbano l'ordine negli
istituti;
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tuttavia, 1 mafiosi tenevano solitamente un comportamento esemplare,
irreprensibile, e si mostravano estremamente accondiscendenti nei confronti del
personale penitenziario. Infine, la sorveglianza particolare muoveva
dall’assunto di salvaguardare al piu alto grado possibile gli obbiettivi del
trattamento.

L’'art. 41-bis comma 1% - con I’obiettivo di garantire l'ordine ¢ la
sicurezza — conteneva la previsione della sospensione delle regole trattamentali
affidata al Ministro di Grazia e Giustizia nei casi in cui fosse necessario
fronteggiare situazioni generiche di turbamento all'interno delle carceri.

L’art. 41-bis®™ comma 2, invece, riguardava i singoli soggetti in relazione
ai delitti enumerati nell'art. 4-bis comma 1 O.P., senza essere in relazione con il

luogo di detenzione®.

b) che con la violenza o minaccia impediscono le attivita degli altri detenuti o internati;
¢) che nella vita penitenziaria si avvalgono dello stato di soggezione degli altri detenuti nei
loro confronti.

2. 1l regime di cui al precedente comma 1 & disposto con provvedimento motivato
dell'amministrazione penitenziaria previo parere del consiglio di disciplina, integrato da due
degli esperti previsti dal quarto comma dell'articolo 80.

3. Nei confronti degli imputati il regime di sorveglianza particolare & disposto sentita anche
l'autoritd giudiziaria che procede.

4. In caso di necessitd ed urgenza l'amministrazione pud disporre in via provvisoria la
sorveglianza particolare prima dei pareri prescritti, che comunque devono essere acquisiti entro
dieci giorni dalla data del provvedimento. Scaduto tale termine I'amministrazione, acquisiti i
pareri prescritti, decide in via definitiva entro dieci giorni decorsi i quali, senza che sia
intervenuta la decisione, il provvedimento provvisorio decade.

5. Possono essere sottoposti a regime di sorveglianza particolare, fin dal momento del loro
ingresso in istituto, i condannati, gli internati e gli imputati, sulla base di precedenti
comportamenti penitenziari o di altri concreti comportamenti tenuti, indipendentemente dalla
natura dell'imputazione, nello stato di liberta. L'autorita giudiziaria segnala gli eventuali
elementi a sua conoscenza all'amministrazione penitenziaria che decide sull'adozione dei
provvedimenti di sua competenza.

6. Il provvedimento che dispone il regime di cui al presente articolo & comunicato
immediatamente al magistrato di sorveglianza ai fini dell'esercizio del suo potere di vigilanza.
% 11 nucleo originario della norma, costituito dal comma 1 del 41-bis O.P., venne introdotto nel
1986 in sostituzione dell’art. 90, recependone il contenuto parzialmente rivisto.

% L’art. 41 bis, Situazione di emergenza, recita:

1. In casi eccezionali di rivolta o di altre gravi situazioni di emergenza, il Ministro della
giustizia ha facolta di sospendere nell'istituto interessato o in parte di esso I'applicazione delle
normali regole di trattamento dei detenuti e degli internati. La sospensione deve essere
motivata dalla necessita di ripristinare l'ordine e la sicurezza e ha la durata strettamente
necessaria al conseguimento del fine suddetto.

2. Quando ricorrano gravi motivi di ordine e di sicurezza pubblica, anche a richiesta del
Ministro dell'interno, il Ministro della giustizia ha altresi la facolta di sospendere, in tutto o in
parte, nei confronti dei detenuti o internati per taluno dei delitti di cui al primo periodo del
comma 1 dell'articolo 4-bis o comunque per un delitto che sia stato commesso avvalendosi
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Furono interessati dal 41 bis quei detenuti che facevano parte di un
nucleo criminale organizzato e ritenuti particolarmente pericolosi per la societa;
in virtu di cio subirono le restrizioni imposte dal provvedimento solo sulla base
“del titolo” di reato ad essi attribuito e a partire dal tipo di comportamento
criminale compiuto. Occorre poi sottolineare che viene considerata inutile
qualsiasi forma di rieducazione, a differenza del carcere ordinario. Per questi
detenuti tutte le restrizioni poste dal circuito di Alta Sicurezza devono essere
applicate con maggiore rigore e vengono esclusi tutti i trattamenti penitenziari,
ossia la liberazione anticipata, i colloqui e le telefonate premiali, i colloqui con
assistenti sociali, educatori, psicologi e volontari, e qualsiasi ingresso
proveniente dalla societa esterna. Le carceri adibite alla custodia in regime di
41bis erano gli istituti di Asinara, Pianosa, Cuneo, Ascoli Piceno e Spoleto.

| detenuti contenuti in regime di Alta Sicurezza (A.S.) sono coloro i
quali, detenuti per reati di stampo associativo (associazione a delinquere
semplice, associazione a delinquere di stampo mafioso, narcotraffico, sequestro
di persona, terrorismo etc.) che vengono confinati in zone del carcere chiamate

b

reparti di ‘Alta Sicurezza” 1 detenuti in queste sezioni del carcere, sono
sottoposti ad una sorveglianza piu stretta, rispetto ai detenuti comuni.

La creazione dei circuiti penitenziari differenziati ha avuto la sua origine
con un provvedimento datato 20 gennaio 1991, nel quale veniva abolito il
circuito ad elevato indice di vigilanza nelle carceri. Prima di allora,
funzionavano i seguenti regimi:
1. 41-bis riservato (il piu restrittivo)
2. 41-bis

delle condizioni o al fine di agevolare 1’associazione di tipo mafioso, in relazione ai quali vi
siano elementi tali da far ritenere la sussistenza di collegamenti con un'associazione criminale,
terroristica o eversiva, l'applicazione delle regole di trattamento e degli istituti previsti dalla
presente legge che possano porsi in concreto contrasto con le esigenze di ordine e di sicurezza.
La sospensione comporta le restrizioni necessarie per il soddisfacimento delle predette
esigenze e per impedire i collegamenti con I'associazione di cui al periodo precedente. In caso
di unificazione di pene concorrenti o di concorrenza di piu titoli di custodia cautelare, la
sospensione pud essere disposta anche quando sia stata espiata la parte di pena o di misura
cautelare relativa ai delitti indicati nell’articolo 4-bis.

% Prima del 41 bis l'unico istituto volto a garantire la sicurezza penitenziaria applicabile ad
personam era la sorveglianza particolare, 1’ex art. 14-bis O.P..
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3. Alta Sicurezza®™
4. Elevato Indice di Vigilanza (E.1.V.)

L’abolizione del circuito ad alto indice di vigilanza avvenne con la
circolare numero 3479 del 9 luglio 1998; [’assegnazione a tale circuito era per
coloro i quali avevano commesso delitti con finalitd di terrorismo, anche
internazionale, o di eversione dell’ordine democratico mediante atti di violenza,
nonché per 1 soggetti provenienti dal circuito dell’articolo 41bis a seguito di
revoca dello stesso, purché in passato inseriti al vertice delle associazioni
mafiose. A tale circuito inoltre, erano stati assegnati detenuti che avevano avuto
un comportamento definito “allarmante” durante la detenzione.

Un paragone tra il regime dell’E.I.V. e quello dell’Alta sicurezza non
rivela differenze sostanziali, se non una diversa collocazione logistica. Il
secondo ha assorbito in toto quelle che erano le funzioni del primo. Il nuovo
circuito di Alta Sicurezza continua a svolgere il compito di gestire i detenuti e
gli internati caratterizzati da spiccata pericolosita, prevedendo al proprio interno
tre differenti sottocircuiti con medesime garanzie di sicurezza ed opportunita
trattamentali.

La nuova normativa muoveva da un duplice ordine di ragioni. Da un lato,
contrastare il fenomeno mafioso intra moenia, fornendo all’istituzione
penitenziaria un idoneo strumento per i soggetti legati alla criminalita
organizzata, a partire dall’assunto che questi, anche all’interno del carcere,
mantenessero e coltivassero forti legami con le associazioni di appartenenza.
Dall’altro, I’adozione di strategie repressive si configurava come valido
strumento per fronteggiare le organizzazioni criminali. Per quanto riguarda il
primo punto, si puo ricordare che, ad esempio, la seconda Commissione
antimafia, nel luglio del 1986, in una visita ispettiva all’interno del carcere di

Poggioreale® accertd che gli spazi carcerari erano ancora direttamente

% AS 1, ove vi sono i reclusi provenienti dal reparto 41 bis; AS 2, ovvero i detenuti condannati
per reati di terrorismo; AS 3, quelli condannati per art. 416 bis, art. 74 legge 309/90 (traffico di
stupefacenti) e art. 630 C.P. (sequestro di persona a scopo di rapina o di estorsione).

% In commissione antimafia, 1X legislatura, relatore On. Alinovi, seduta del 22 luglio 1986, p.
6.
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sottoposti ai controlli dei poteri criminali, spesso impegnati a continuare in
carcere le loro guerre di bande. La custodia del detenuto mafioso continuava,
dunque, ad essere uno dei problemi piu grandi per 1’amministrazione
penitenziaria, infatti, anche se non creava disordini all’interno dell’istituto, il
suo potere nel gestire relazioni e creare dipendenze lo poneva in piena
competizione con 1’autorita istituzionale.

La durata della norma era stata prevista in tre anni dalla conversione del
decreto; tale termine é stato piu volte prorogato fino al 23 dicembre 2002,
quando la legge n. 279 ha reso definitivo il regime penitenziario previsto dal
41bis. Bisogna sottolineare che la piu importante novita che la legge ha
apportato per quanto attiene all'art. 4-bis O.P. riposa nell'ampliamento delle
fattispecie criminose che impediscono l'accesso ai benefici penitenziari.

La legge n. 279, inoltre, ha apportato delle modifiche per la
collaborazione irrilevante. Nella normativa precedente, chi tra gli appartenenti
alla criminalita organizzata che avesse commesso dei reati poteva avevano
potuto avvalersi di una tra le circostanze attenuanti del risarcimento del danno -
come previsto dall’art. 62, n. 6 C.P. - della minima partecipazione o del reato
pit grave di quello voluto — secondo I’art. 116, comma 2 e 114 C.P. — e aveva la
possibilita di avere accesso ai benefici anche nel caso in cui la collaborazione —
da considerarsi come conditio sine qua non - si fosse svelata come
oggettivamente irrilevante; era, infatti, ammessa la prova negativa, ovvero
I’obbligo di acquisire elementi sufficienti per escludere in maniera certa
I'attualita dei collegamenti con la criminalita organizzata; nel testo modificato
dalla legge n. 279/02 le possibilita di accedere ai benefici appaiono ampliate.

L’indubbio merito della legge n. 279/02 consiste nell’aver ‘stabilizzato’
una normativa che veniva a creare diverse difficolta; la legge appare guidata
dalla volonta di difendere le esigenze di sicurezza del circuito carcerario, intra
ed extra moenia.

Due ulteriori punti devono essere sottolineati. In primo luogo, grazie alla
nuova legge possono essere sottoposti al regime di 41-bis gli autori di delitti

commessi per finalitda di terrorismo (anche internazionale), o di eversione
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dell'ordine democratico tramite il compimento di atti di violenza; il delitto di
associazione a delinquere di stampo mafioso (art. 416-bis C.P.); i delitti
commessi avvalendosi delle condizioni previste dall'art. 416-bis C.P., al fine di
agevolare le associazioni mafiose (art. 7 legge n. 203/91); delitti di tratta e
commercio di schiavi previsti dagli artt. 600, 601 e 602 C.P.; delitto di
sequestro di persona a scopo di estorsione (articolo 630 C.P.); delitto di
associazione a delinquere finalizzata al contrabbando di tabacchi lavorati esteri
(art. 291-quater d.P.R n. 43/1973); delitto di associazione a delinquere
finalizzata al traffico di sostanze stupefacenti (art. 74 d.P.R. n. 309/90).

11.3 Significato della detenzione e dell’esperienza carceraria nella carriera

del mafioso.

Lo studio della normativa antimafia succedutasi nel corso del tempo
appare determinato dalla difficolta di trattamento dei detenuti appartenenti alla
criminalita organizzata. Il problema non dipendeva dal fatto che i detenuti per
mafia creassero disordini o generassero difficolta a livello comportamentale, in
quanto, per la cultura mafiosa, non bisogna creare “fastidi” in carcere, bensi
tenere un atteggiamento moderato ed equilibrato con il personale
dell’istituzione totale - Gaspare Mutolo definiva i mafiosi in vinculis come “la
delizia degli agenti di custodia”®.

Il comportamento tenuto in carcere dagli appartenenti alle ‘onorate
societa’ appare determinato da due cause. Innanzitutto, non veniva ritenuto
saggio attirare su di s¢ 1’attenzione del personale penitenziario, poiché un
comportamento defilato permetteva di infiltrarsi nelle maglie del sistema con
maggiore facilita e consentiva una relativa liberta di azione all’interno dello
stesso; in secondo luogo, il mafioso non riconosce l’autoritda dello Stato (un
tempo, non consumava neppure il cibo che gli veniva fornito dal carcere) e

teneva dunque un atteggiamento di superiorita e distacco.

% Invernizzi I., Il carcere come scuola di rivoluzione, Torino, Einaudi, 1971, p. 201
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Per le istituzioni il principale problema risiedeva nel fatto che il mafioso
(se elemento di spicco della criminalita organizzata), anche in vinculis
continuava a tirare le fila dell’organizzazione, senza che il fatto di essere
detenuto cambiasse la sua condizione gerarchica di primo piano. Inoltre aveva
intorno a sé una fitta rete di relazioni e dipendenze che gli conferiva un’autorita
paritaria - se non superiore - a quella istituzionale.

Il 41 bis si configura dunque come lo strumento principe, inizialmente
elaborato ad hoc, per combattere lo stato di cose sopra ricordato. lHluminante, in
tal senso, quando osservato dal Sostituto Procuratore della Direzione Nazionale
Antimafia dott. Chelazzi:

“Si ¢ molto discusso dell'attualita e della pertinenza dello strumento
detentivo di rigore, mettendo in campo le piu diverse considerazioni; tutti
ricordano quando questo strumento fu introdotto nell'ordinamento; tutti
conoscono la ragione per la quale esso fu introdotto. Ebbene, mi permetto
di offrire alla Commissione, come strumento di valutazione, un dato che ¢
emerso in maniera piu che vistosa, in una serie di processi e, in particolare,
nei processi 0 nel processo, che dir si voglia, di cui mi sono personalmente
occupato (parlo dunque per scienza due volte diretta). Mi riferisco in
particolare al processo per le stragi di mafia perpetrate nel 1993 (..) In
quella sede € emerso, in maniera incontrovertibile, come lo strumento
normativo dell'articolo 41-bis rappresentasse - adopero le parole di un
mafioso - il "problema dei problemi" per Cosa Nostra. A partire dalla
fatidica notte tra il 19 e il 20 luglio 1992, quindi dalle ore immediatamente
successive alla strage di via D'Amelio, quella misura normativa ebbe
completa applicazione, perché il Ministro, allora di Grazia e Giustizia,
emand all'istante un provvedimento che fece seguire poi dal decreto
applicativo dell'articolo 41-bis - scusatemi I'espressione -, deportando dalle
carceri siciliane a quelle di Pianosa e dell'Asinara 250 uomini d'onore. Da
quella data, Salvatore Riina, che era e sarebbe rimasto in liberta per altri
quattro mesi, decreto la guerra allo Stato perché l'articolo 41-bis andava
scardinato a tutti costi per due ragioni. Innanzitutto perché il 41-bis
metteva I'uomo d'onore a confronto con la sua fragilita; in altri termini, era
0 poteva essere I'anticamera della collaborazione. Era quindi un elemento
di instabilita permanente per un'organizzazione che ha fatto della fedelta
intesa in un certo modo una regola fondamentale. Ma vi era una seconda
ragione ancora piu importante. Il 41-bis, nell'attuazione dell'epoca (mi si
consentira poi una postilla a tale riguardo), sviliva la costituzione
materiale di Cosa Nostra. Questo € un aspetto del quale poco si e parlato.
Che cosa vuol dire "svilire la costituzione materiale di Cosa nostra"? Il
potere di comando "legittimamente" conferito da Riina non doveva essere
pregiudicato dallo stato di detenzione, perché pure dagli istituti carcerari
I'uomo d'onore investito di funzioni di comando continuava e doveva
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continuare a comandare, salvo per le questioni piu semplici della famiglia
o del mandamento, per le quali c'era un reggente. Ebbene, I'articolo 41-bis,
istituendo un regime detentivo per il quale la comunicazione dall'interno
all'esterno del carcere e viceversa era nella sostanza e in profondita
compromessa, diventava un fatto eversivo negli assetti di potere stabiliti
dai corleonesi, con la conseguenza che l'organizzazione era divenuta
instabile non tanto e non solo quanto alla sua capacita di tenuta verso
I'esterno, quanto agli assetti di potere. O questo, comunque, era cio che si
temeva. Lo dico solamente perché ho celebrato alcuni processi al riguardo,
perché conosco il lavoro che ha svolto l'autorita giudiziaria di Palermo,
perché so che cio é emerso ed emerge continuamente nelle indagini che
svolgono i miei colleghi, ma ritengo che quello fu un vulnus serio inferto a
Cosa Nostra. Noi contrastiamo Cosa Nostra in tanti modi: sicuramente
impedire che funzioni come organizzazione e un obiettivo che, quando é
stato perseguito, ha dato grandissimi risultati”®.

La Commissione antimafia, nell'estate del 2002, quando si stava
decidendo se confermare la normativa del 41 bis, si esprimeva nel modo

seguente:

"La necessita dell'intervento riformatore € resa ancor piu evidente, ad
avviso della Commissione, in relazione a fenomeni di non uniforme
attuazione dell'istituto e ai non rari casi di permeabilita del regime speciale
di detenzione verificati dall'azione conoscitiva fin qui svolta. Prova di cio
e data, proprio in questi giorni, dalle manifestazioni di protesta avviate in
modo sostanzialmente contestuale all'interno di ben quattro diversi e
distanti penitenziari, dai detenuti sottoposti al regime regolato dall'art. 41-
bis, proprio contro le ipotesi di conferma della normativa, e di cui ha dato
notizia la stampa, in vista della sua scadenza"*®,

In seguito all’introduzione del 41 bis la situazione ¢ quindi
profondamente mutata. In precedenza, infatti, i mafiosi in carcere godevano
spesso di un’ampia liberta di azione; studi effettuati all’interno dell’ Istituzione
totale dimostrano che nelle carceri si configuravano unioni spontanee di
prigionieri, in base alla provenienza geografica, creando quindi delle congreghe

come ad esempio il clan dei siciliani, dei calabresi, dei sardi etc.

% Commissione antimafia, XVI legislatura, seduta di martedi 14 maggio 2002, p. 27 e ss.

100 commissione antimafia, X1V legislatura, "Documento di sintesi della discussione, ai sensi dell‘art.
1 della legge istitutiva 19 ottobre 2001 n. 386, sulle questioni emerse in sede di applicazione della
normativa vigente in tema di regime carcerario speciale previsto dall'art. 41-bis dell'ordinamento
penitenziario, nonché sulle proposte di modifica avanzate in materia”, accolto dalla Commissione
nella seduta del 18 luglio 2002, p. 443.
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Inoltre, spesso le istituzioni carcerarie erano costrette, per garantire
I’incolumita del detenuto, a suddividere i rei per clan di appartenenza, onde
evitare un contatto tra clan rivali che avrebbe potuto generare conflitti e
violenze e che avrebbe determinato situazioni difficilmente gestibili.

L’Onorevole Flamigni, riferendosi ai problemi gestionali dei detenuti
camorristi incontrati durante la sanguinosa guerra tra cutoliani e Nuova

Famiglia degli anni Ottanta, da una chiara immagine della situazione:

“la direzione del carcere € spesso costretta ad assegnare il detenuto né
seguendo criteri né una politica penitenziaria. Eppure, prima di tutto il
resto, deve essere garantita la sicurezza della vita. E a volte questa si
garantisce collocando I'affiliato alla Nuova famiglia in un padiglione
della Nuova famiglia, e il cutoliano nel padiglione dei cutoliani. In
guesto modo arriviamo a fornire una forma di aiuto, anche se
inconsapevole (..) La divisione che é fuori dal carcere & anche nel
carcere, e sarebbe guerra se non vi fosse quell'aggregazione”'*

Ci0 finiva per favorire 1’unione e il ricrearsi di veri e propri clan tra cui
spiccavano soggetti mafiosi che esercitavano una grande influenza sulle
persone che li attorniavano, sia sui detenuti, sia sulle guardie carcerarie.

In passato questi elementi mafiosi avevano un estremo potere all’interno
del carcere stesso, arrivando a volte a poter influenzare la gestione dell’istituto.

Gaspare Mutolo, davanti alla commissione antimafia, osservava:

“Deve pensare che le guardie carcerarie sono forse le persone che piu
stanno a contatto con i detenuti. E un rapporto che si crea e dopo mesi e
mesi, anni ed anni, questa connivenza purtroppo avviene. E difficile
trovare g?a guardia carceraria che non sia brava e non si presti a qualche
favore”

0 Commissione antimafia, X legislatura, seduta del 22 luglio 1986, intervento dell'on.
Flamigni, pag. 35

192 Commissione antimafia, XI legislatura, audizione del collaboratore di giustizia Gaspare
Mutolo, seduta del 9 febbraio 1993, pag. 1304
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Si puo ricordare, ad esempio, che negli anni Settanta il carcere di
Palermo veniva chiamato “Grand Hotel Ucciardone” in riferimento alla vita
agiata che vi conducevano i capi mafia'®.

Ai membri delle organizzazioni criminali detenuti, 1’associazione
mafiosa garantisce poi il proprio sostegno. L’associazione continua a
provvedere a lui ed alla sua famiglia: soddisfa tutti i suoi bisogni, gli assicura
assistenza legale e cerca di garantirgli favoreggiamenti durante i processi. Il
boss in seno all’organizzazione viene sostituito dal suo vice e i grandi boss
mafiosi, per esempio, riuscivano a tenere le redini dell’organizzazione anche

dall’interno del carcere.

Osserva Luciano Violante:

“quando viene arrestato un capo, la direzione della famiglia viene
assunta dal suo vice, che gli rendera conto del suo operato una volta
uscito dal carcere. Intendo dire che il capo, non pud impartire ordini
perentori, ma fa pervenire all’esterno il suo punto di vista e i suoi
desideri, che vengono valutati dal vice, che sulla base della valutazione

. . . N . . . 104
della situazione, decidera se attuare o no i suggerimenti del capo”.

Il boss e noto pentito di mafia Tommaso Buscetta spiegava alla

commissione antimafia:

“L’uomo d’onore va in carcere sicuro, in tutte le epoche, che la sua
famiglia stara bene, non passera la fame e che si interesseranno al
massimo per farlo uscire. Non ci sara mai uomo d’onore, non c’era mai
stato, mi correggo, un uomo d’onore che avesse temuto qualcosa su
questo proposito”®.

La possibilita di finire detenuti € sempre tenuta in considerazione dalla
persona che accetta di essere mafioso: la detenzione spesso ne accresce il
prestigio personale: una volta uscito e tornato all’interno della organizzazione

si trova a godere di maggiore prestigio, fama e potere.

103 Cfr. Lucarelli C., La mattanza, Einaudi, Torino, 2004, p. 59
%% vjolante L., Non & la piovra, Einaudi, Torino, 1994, p. 141
195 Commissione antimafia, X| legislatura, dichiarazione di Tommaso Buscetta, p. 360.

66



In Non e la piovra, Luciano Violante osserva come non tutte le
organizzazioni criminali di stampo mafioso operanti in Italia abbiano lo stesso
rapporto con il carcere. Gli affiliati a Cosa Nostra, ad esempio, cercano, per
quanto possibile, di non entrarci, poiché il carcere rappresenta una perdita di
tempo, e quindi di denaro, e, in alcuni casi, anche una perdita di autorita, dando
adito ad altri di distinguersi e acquisire piu potere durante 1’assenza del boss.

In ambiente camorristico invece, il carcere € considerato un segno di
valore, che qualifica il soggetto come capace di compiere reati gravi; il
camorrista si vanta della detenzione come se fosse una sorta di riconoscimento.
Sempre secondo Violante, la differenza e da imputarsi al fatto che la camorra, a
differenza della mafia siciliana, non ha una struttura cosi ben organizzata e ben
strutturata e dunque, in mancanza di affidabili criteri di selezione e di
cerimonie di iniziazione particolarmente radicate, il penitenziario diviene una
sorta di banco di prova'®.

Oltre a quanto osservato, spesso il carcere diveniva anche un luogo di
reclutamento, ove trovare persone desiderose di entrare nelle organizzazioni, e
dove i boss o gli affiliati potevano conoscere ed istruire nuove leve. Il pentito
Salvatore Annacondia cosi si esprimeva parlando dei suoi ‘ragazzi’,

pregiudicati che spacciavano per conto della sua organizzazione.

“Una volta che son passati dalla tua parte, li riconosci come tuoi ragazzi.
Bisogna battezzarli poi e tu sei il loro padrino. Loro ormai conoscono il
vero papa, perché gli da da mangiare e li protegge” '”".

Sempre nelle carceri, infine, era molto alto il rischio che il contatto tra
esponenti di varie organizzazioni criminali finisse per favorire vere e proprie
alleanze, suddivisioni dei ruoli e dei territori, patti di non aggressione e
coalizioni; sia tra le varie criminalita organizzate italiane, sia con quelle
straniere, e, nel corso degli anni Settanta, anche con le associazioni

terroristiche.

19 1hidem, p. 139
97 Commissione antimafia, XI legislatura, audizione del collaboratore di giustizia Salvatore
Annacondia, seduta del 30 luglio 1993, pag. 2474.
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CAPITOLO TERZO

INTERVISTE Al MAFIOSI

Premessa

Il presente capitolo, di carattere prettamente empirico, si basa sulle
interviste da me condotte a otto detenuti del carcere di Opera per reati di mafia.

Gli intervistati, di cui si € mantenuto 1’anonimato e che sono stati indicati
con numerazione da 1 a 8, appartengono alle tre principali organizzazioni
criminali d’Italia: si tratta, rispettivamente, di cinque appartenenti alla mafia
siciliana (tre a quella catanese, uno a Cosa Nostra e uno a quella di Caltanisetta,
associata pero a Cosa Nostra), di due alla ‘ndrangheta ¢ di uno alla camorra. I
detenuti - a parte uno, ’intervistato n. 6, condannato solo per omicidio, ma
ritenuto comunque facente parte dell’organizzazione Cosa Nostra - sono stati
tutti condannati in base all’art. 416 bis C.P. (associazione di stampo mafioso),
molti per ’art. 575 C.P. (omicidio), e tutti all’ergastolo tranne il camorrista che
ha Fine Pena nel 2025.

La struttura del presente capitolo é stata elaborata per macro argomenti.
In primo luogo si e analizzato il perché della scelta mafiosa, i motivi che hanno
spinto gli intervistati a delinquere. Si ¢ partiti, dunque, °‘extramoenia’,
dall’esterno del carcere'®,

Successivamente, stante 1’appartenenza dei detenuti alle organizzazioni
mafiose, si & cercato di analizzare quali siano state le conseguenze della
carcerazione per l’identita dei detenuti stessi, sia in relazione all’identita
mafiosa sia dal punto di vista personale. Si e cercato di verificare la funzione
svolta dal carcere e dalla detenzione, se la pena, oltre che di carattere retributivo

e preventivo, ha anche svolto una funzione rieducativa.

1% Tale scelta ci appare facilmente giustificabile, dal punto di vista teorico e sulla base della
vasta letteratura sulla mafia, che non ha mai mancato di sottolineare 1’humus sociale del
fenomeno mafioso.
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La rieducazione del detenuto passa infatti attraverso il carcere, si svolge
in esso e per esso; avviene non soltanto nel carcere, ma anche grazie al carcere,
grazie agli strumenti e agli operatori di cui i luoghi di detenzione dispongono.

Si e cercato, infine, di comprendere se si sia verificata e a che livello, da
parte degli intervistati, la rielaborazione del proprio passato e del proprio ruolo
all’interno dell’organizzazione. Se si siano, e¢ in che grado, distaccati —
‘dissociati’ o ‘pentiti’ — dalle rispettive organizzazioni mafiose. E come,

soprattutto, la detenzione abbia favorito tale processo.

I11.1 1l giudizio sul passato e il perché della scelta mafiosa. Poverta,

situazione familiare e ambiente di provenienza.

Il detenuto n. 2, siciliano, affiliato al clan Russo (facente parte di Cosa
Nostra), ¢ stato condannato per I’art. 416 bis C.P. e per gli artt. 575 e 577 C.P.
(omicidio, circostanze aggravanti). L’organizzazione alla quale apparteneva,
operante a Gela, aveva a capo locolano Salvatore e lanni Gaetano. Si trova in
carcere dal 1991. Sia la Direzione Investigativa Antimafia (DIA) sia la
Direzione Distrettuale Antimafia (DDA) di Catania rilevano di non avere
elementi per affermare se siano cessati i suoi collegamenti con la criminalita
organizzata. Dichiara senza dubbio alcuno che “la mafia ha origine nella
mancanza di lavoro”. Analogamente si sottolinea la ‘funzione sociale’ delle
organizzazioni criminali nei luoghi d’origine. Come osservato dal detenuto n. 1,
camorrista del clan Alfieri Galasso, afferente alla camorra della Nuova
Famiglia, la mafia e fonte di reddito per diverse persone e non soltanto per gli
affiliati. Infatti, dice il detenuto n. 1, “i camorristi danno di che vivere a molte
persone che non sono delinquenti”; ad esempio, “qualcuno prendeva anche un
milione al mese per ‘tenere’ una macchina rubata o delle armi in casa”.

Tutti i detenuti intervistati provengono da famiglie povere o, comunque,
di modesta condizione sociale; in qualche caso da ambiente rurale. Alcuni

hanno, tuttora, dei familiari in difficolta economica.
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Il detenuto n. 5 racconta: “A tre anni abitavo nello stesso palazzo dove
abitavano pure i miei nonni paterni. Mio padre e mia madre erano giovanissimi,
avevano rispettivamente 23 e 20 anni. Il mestiere del mio papa era
I’imbianchino. Non aveva un lavoro fisso quindi si arrangiava giornalmente per
racimolare qualche soldo da portare a casa, e in un modo o nell’altro le cose di
prima necessita non ci mancavano poiché come ho detto c’erano anche 1 miei
nonni. La maggior parte delle mie giornate le trascorrevo con mio nonno.
Durante gli anni scolastici lavoravo come meccanico in un’officina. All’epoca
era un buon mestiere, tanto € vero che quasi quasi dovevamo pagare per
imparare il mestiere, quindi uscivo dalla scuola alle 13.30 e alle 14.00 ero al
lavoro, essendo 1’officina a 30 metri dalla mia abitazione. La mia prima paga fu
di cento lire alla settimana, che utilizzavo la mattina della domenica presto per
comprarmi una pizza e poi fine soldi”. Osserva poi il detenuto quanto alla
propria attivita: “sfruttamento dei minori e lavoro in nero, all’epoca queste cose
erano lecite pur essendoci le leggi”.

Ancora piu drammatiche le condizioni del detenuto n. 7, di Reggio Calabria,
appartenente alla ‘ndrangheta; condannato per 416 bis C.P. e omicidio
aggravato, classificato AS3, é in carcere ininterrottamente dal 29 giugno 1995.

Il detenuto ricorda che il padre - morto nel 1979 — si era ammalato di
tumore nel 1977; il dottore gli aveva detto che per curarlo servivano 350.000
lire alla settimana per comprare un farmaco proveniente dalla Svizzera che il
Servizio Sanitario Nazionale non forniva. Aveva allora chiesto aiuto ai familiari
del padre, i suoi zii, che, tuttavia, riuscirono a sostenere la spesa per il farmaco
soltanto per qualche mese, non disponendo del necessario quantitativo di
denaro. Racconta: “vado dai suoi fratelli ma loro non potevano piu di tanto
aiutarlo... si ¢ riusciti per qualche mese ma non c’erano abbastanza soldi e allora
a me é scattata la rabbia... mio padre doveva morire... se era ricco mio padre
non moriva”.

Quanto raccontato dal detenuto n. 7, il piu anziano tra gli intervistati (ha

superato di poco i cinquant’anni, essendo nato sul finire degli anni ‘50), getta
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luce su situazioni antiche, su zone del paese che, in pieno boom economico, non
parevano essere state ‘toccate’ dalla modernizzazione'®.

| genitori del detenuto n. 7 erano contadini, fittavoli del barone
proprietario del terreno e della casa dove abitavano; la concessione era stata
tramandata a suo padre dal nonno e a suo nonno dal bisnonno etc. Fino al 1974
non avevano 1’acqua corrente in casa e lui faceva due volte al giorno 1 km a
piedi per andare a prendere I’acqua. Avevano 1’obbligo di dare al barone — che
abitava a Reggio Calabria in centro - tutte le primizie. Ricorda che quando era
ragazzino a volte accompagnava il padre a portare le primizie al padrone, lo
gnuri. Racconta un episodio: la casa del barone aveva due ingressi, uno
principale che guardava sulla strada e uno posteriore da cui entravano i fornitori
e il personale di servizio. Lui e il padre bussarono sul retro ma non apri
nessuno; decisero allora di andare a bussare alla porta sul davanti, dove gli apri
la cameriera; entrarono con la cassetta della verdura in mano... in quel mentre
scese le scale dell’androne la sorella del barone, dicendogli: “Buongiorno S.,
chi le ha dato il permesso di entrare dal davanti?”... anche se dietro non le ha
risposto nessuno non dovevate permettervi di entrare dall’ingresso principale”.

Quanto descritto dal detenuto mostra una sconcertante somiglianza con
quanto osservato da G. Alongi nel suo scritto La Mafia nei suoi fattori e nelle
sue manifestazioni: studio sulle classi pericolose della Sicilia, Bocca, Milano,
1866, uno tra i primi documenti sull’argomento. Osserva Alongi in relazione al

13

governo dei Borboni: “...questo sistema quasi secolare e quasi inespugnabile di
arbitrii alti e bassi non poté non produrre i piu tristi effetti: accrebbe la miseria e
la rese spaventosa; uccise la coscienza pubblica ed il senso morale e giuridico
delle popolazioni; e pero 1’idea dell’utile si confuse con quella del bene; la
violenza personale si sovrappose alla giustizia collettiva; ed in tutti si formo il
convincimento che la vendetta privata fosse il miglior modo di far valere il
proprio diritto, che leggi e tribunali erano un pleonasmo amministrativo,

un’ironia; che Governo e ricchi erano collegati per tiranneggiare i poveri ai

199 Sull’argomento Cfr. Dolci D., Banditi a Partitico. Dolci non manca di criticare la dissennata
politica statale; cfr. dalla Chiesa N., Contro la mafia. | testi classici, p. 203.
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quali per unico tornaconto non rimaneva che farsi facinorosi, ladri, sanguinari
per acquistarsi protezioni ed impunita di misfatti, e migliorare cosi la loro
condizione economica” *°.

Il nesso tra la criminalita organizzata (calabrese in questo caso) e la
proprieta terriera viene chiaramente affermato da un altro detenuto, il n. 8,
appartenente alla ‘ndrangheta. Il racconto appare estremamente significativo e
getta luce sull’ideologia e sulla ‘autocoscienza’ degli affiliati.

“La ‘ndrangheta ¢ nata perché c’erano i proprietari terrieri, gli gnuri.
C’erano gli operai suoi (dello gnuri) seduti sulle scale con un boccettone da due
litri che gli dava da bere, ed erano almeno in 30, un sorso per uno ed era anche
troppo, li trattava come miserabili ed era un miserabile, quindi i contadini si
sono raccolti contro di lui”. Addirittura si accenna ad usanze alquanto remote,
quali lo ius primae noctis: “Quando si sposava una ragazza lo gnuri la
possedeva per primo”. Data la condizione del tempo, dunque, “gli ex mafiosi
allora hanno fatto la ‘ndrangheta che significa ‘ndrina distaccata, che era tesa
non al controllo del territorio ma “a lasciare un fiore”. Se uno comprava
qualcosa che valeva 7 milioni (di lire) ne lasciava 10 perché tre erano per la
‘ndrangheta e questo significa “lasciare un fiore” !,

Da notare - per mostrare come si tratti di problemi ‘non nuovi’ nella
storia d’Italia - come Napoleone Colajanni, nella sua opera del 1900, Nel Regno
della Mafia''® ritenesse come al sud non vi fosse stata, di fatto, nessuna vera
abolizione della servitu della gleba. Colajanni citava a tale riguardo 1’inchiesta
fatta da S. Sonnino, il quale “constatd che 1’abolizione legale del feudalesimo
nel 1812 e nel 1818 rimase senza effetti reali. [...] il contadino dichiarato
cittadino dalla legge, rimase servo e oppresso”'*>. Sempre Colajanni cita poi

Alongi, secondo il quale: “I’operaio e il contadino sono, secondo il gabelloto,

una specie di animale inferiore spesso trattato peggio del suo cavallo da

19 dalla Chiesa N., Contro la mafia. | testi classici, Einaudi, Torino, 2010, pp. 49 — 50.

11 sui rituali della ‘ndrangheta cfr. Barbaceto G. — Milosa D., Le mani sulla citta. | boss della
‘ndrangheta vivono tra noi e controllano Milano, Chiarelettere, Milano, 2011, pp. 417 e segg.
112 Colajanni N., Nel regno della Mafia, Sandron, Palermo, 1900.

113 dalla Chiesa N., Contro la mafia, cit., p. 78.
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coscia” 11 gabellotto, inoltre, non riesce a capire “che anche un miserabile ha
diritto a giustizia”lls.

L’ambiente di provenienza appare comunque determinante nella scelta di
divenire degli affiliati.

In alcuni casi la spinta proviene dall’ambiente sociale, dalla zona di
appartenenza. Ad esempio, il detenuto n. 4 - in carcere dal 1996, condannato per
3 omicidi (per uno gli ¢ stato comminato 1’ergastolo) e per il 416 bis C.P. -
racconta che proveniva da “una famiglia regolare, che ha molti parenti nelle
Forze dell’Ordine e anche nella magistratura” e fino ai 15/16 anni aveva
condotto una vita tranquilla. Lavorava con il padre che aveva una falegnameria,
ma non gli piaceva fare lavori pesanti. Nella falegnameria si occupava
comunque di lavori leggeri come ad es. fare commissioni in giro, portare
qualcosa agli operai, andare alla posta, in banca, etc. Per questo motivo aveva
molto tempo libero e nel suo quartiere di Catania (Canalicchio) aveva iniziato a
frequentare un bar dove incontrava i mafiosi della zona. Inizialmente si trattava
di una conoscenza superficiale, sebbene questi lo osservassero per capire se era
adatto ad essere assoldato. In seguito, nel 1991, venne ucciso uno dei mafiosi
conosciuti dal detenuto n. 4, uno dei capo-famiglia ed egli si trovo cosi
coinvolto nei progetti per vendicarne la morte.

Analogamente, il detenuto n. 5 riferisce nella sua memoria di essere stato
dapprima incarcerato per rapina e di aver rubato perché rubavano tutti quelli che
lui frequentava nel quartiere.

Anche il detenuto n. 6, palermitano, affiliato a ‘Cosa Nostra’, sottolinea
la fondamentale importanza del luogo di provenienza, osservando: “I’ambiente
ha influito molto sulla mia vita... il quartiere dove vivevo, li c’era la mafia”. Il
detenuto n. 6 proveniva da una famiglia modesta, suo padre faceva il pescatore e
la madre era casalinga; ha studiato fino alla quinta elementare. Si é trovato a
delinquere a causa della diretta influenza di un mafioso molto potente,

Baiamonti Angelo, deceduto in seguito, verso la fine degli anni *90.

1% Ibidem
15 Ihidem.
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Il detenuto n. 2, invece, riferisce di essere entrato nella mafia per
desiderio di vendetta. Proviene da una famiglia di contadini, con 7 fratelli, uno
dei quali era stato ucciso dai mafiosi. Fu in tale occasione che entro a far parte
della mafia, uccidendo I’assassino del fratello.

Un ulteriore aspetto di primo piano e la scelta di entrare nella mafia
perché dell’organizzazione fanno gia parte dei parenti o delle persone care;
I’adesione alla mafia avviene, in tale caso, per trasmissione diretta di valori
familiari, situazione ampiamente descritta dalla letteratura sull’argomento.

Il fatto che le strutture della criminalita organizzata italiana siano spesso
intrinseche a vincoli familiari fa si che il soggetto venga a contatto con la
cultura mafiosa fin dall’infanzia. Antonino Calderone - uno dei primi pentiti di
mafia - spiega che non si diventa uomini d’onore, ma lo si nasce, o meglio: “lo
si diventa per eredita di famiglia”**®. Si tratta, dunque, di un ruolo che viene
tramandato, sebbene non in maniera scontata, non segue automaticamente la
discendenza. | figli maschi di appartenenti alla criminalita organizzata vengono
seguiti fin da giovani sia dai genitori, sia dal gruppo a loro vicino, ovvero da
una ‘doppia famiglia’: quella mafiosa e quella di sangue, selezionando piu
soggetti che dimostrano capacita particolari. Se si trova un ragazzo che é
sveglio, prepotente, deciso, allora viene educato ed indirizzato dagli uomini
d’onore, che lo istruiscono, lo indirizzano, lo seguono e cominciano a portarlo
con loro per fargli fare “qualche cosa”’. A questo punto, continua Calderone,
il piccolo capisce che il padre e i suoi amici fanno parte della mafia, e da quel
momento “la mafia diventa tutto”**.

Il legame tra famiglia e organizzazione criminale € ancora piu intenso
nella ‘ndrangheta, i cui affiliati hanno solitamente, tra loro, legami famigliari. A
tale riguardo osserva Antonio Zagari nella sua biografia “Ammazzare stanca”
come “tra gli affiliati della ‘ndrangheta sono numerose le persone
particolarmente fissate e pervase dal desiderio di avere solo figli maschi,

specialmente se appartenenti a famiglie coinvolte nelle sanguinose faide che per

18 Arlacchi P., Gli uomini del disonore, il Saggiatore, Milano, 2010, p. 8.
117 H

Ibidem
18 |bidem
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decenni e decenni hanno caratterizzato (e ancora caratterizzano) la Calabria;
infatti, e la nascita di figli maschi che consente di avere materiale umano con
cui sostituire e rimpiazzare le inevitabili perdite e continuare la perpetuazione
della vendetta che, a prescindere dalle faide, & tra le regole pilastro della
malavita calabrese”®. Un esempio in tal senso pud ricavarsi dall’intervista del
detenuto n. 8 il quale, mentre da una parte nega che suo padre fosse un
capomafia, dall’altra viene condannato proprio per aver ordinato la strage volta
a vendicarne la morte.

Sempre secondo Zagari “un elevato numero di figli maschi, o comunque
di uomini legati tra loro da vincoli di parentela, permette di avere maggiore
voce in capitolo nell’ambiente criminale: non a caso le piu potenti cosche della
‘ndrangheta spesso sono costituite da persone appartenenti ad un unico ceppo
familiare che difficilmente si tradisce tra di loro”*%.

L’ambiente mafioso appare chiuso, impermeabile alle influenze esterne,
non si frequentano persone al di fuori della mafia, non si leggono libri o riviste,
si va poco a scuola e in chiesa. Il giovane cresce in un ambiente “parallelo” alla
societa, con regole, principi e precetti a sé stanti. Il giovane impara per
imitazione; I’ammirazione per la figura di un genitore, di un fratello maggiore,
o di un amico considerato “uomo d’onore”, lo portera a volerlo emulare.

Una volta immesso attivamente nella cosca, il giovane entrera a tutti gli
effetti in un mondo dal quale non potra piu uscire, e dovra, quindi, adeguarsi al
rispetto di un codice ben preciso e molto severo, che infrangere potrebbe portare
a conseguenze molto serie. Per diventare affiliati all’organizzazione si viene
peraltro spesso sottoposti al rituale di origine ottocentesca della pungiuta o
punciuta, con cui all’iniziato viene punto 1’indice di una mano (generalmente
quella utilizzata per sparare) con una spilla o, a volte con una spina di arancio
amaro. Il sangue che fuoriesce dal dito viene quindi fatto colare su un’immagine

sacra che ’iniziato tiene tra le mani e a cui viene dato fuoco. L’iniziato deve

19 7agari A., Ammazzare stanca. Ni ‘ndranghetista, [’autobiografia, Aliberti Editore, Roma,
2008, p. 20.
20 Ibidem
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passare questa immagine da una mano all’altra dando cosi prova di fedelta,
mentre recita la formula del giuramento.

E il detenuto n. 8 che, per quanto riguarda la ndrangheta, ci riferisce con
esattezza quanto recitato durante il rito di iniziazione: “Il rito d’iniziazione si
chiama ‘battezzo’, comincia con 5 persone con le braccia conserte che dicono al
novizio: “Bon vespero, saggi compagni, state conforme”; e gli altri rispondono:
“su de che?”, “Conformismo, a battezzare questo locale (rendere puro il locale).
Si raccolgono in circolo formato e c’¢ lo sbirro d’umilta che passa per la
puliciata (perquisizione) perché non ci si puo riunire se sono presenti armi.

Poi si dice: “Battezzo e ribattezzo, cosi come 1’hanno ribattezzato 1 nostri
tre vecchi fondatori della camorra, Conte Aquilino, Cavaleri di Spagna, e
Fiorentino d’Abruzzo, se loro lo hanno battezzato con ferri e catene e camicie di
forza noi lo battezziamo con ferri e catene ¢ camice di forza, se loro I’hanno
battezzato con fiori, rose e gelsomini io lo battezzo con rose, fiori e gelsomini,
se prima lo conoscevo per un locale di transito e passaggio da questo momento
in poi lo riconosco per un locale sacro santo e inviolabile” ',

Generalmente, 1 requisiti richiesti per essere considerati all’altezza di far
parte del clan sono salde doti di coraggio e di spietatezza; una situazione
familiare trasparente e il non avere nessun collegamento parentale con
appartenenti alle forze dell’ordine.

Per “situazione famigliare trasparente”, si deve intendere il tenere una
condotta dignitosa nel rispetto del sacro vincolo del matrimonio; non sono stati
rari i casi in cui soggetti mafiosi - anche ricoprenti elevati ruoli gerarchici
all’interno del clan - sono stati “posati” a causa di un comportamento non
giudicato corretto e rispettoso nei riguardi del coniuge?. Spesso ambedue i
coniugi provengono da ambienti familiari mafiosi e un comportamento non

idoneo, di conseguenza, oltre a non essere “onorevole” potrebbe offendere degli

12 La cerimonia d’iniziazione viene raccontata in modo simile anche da S. Castagna, il primo
‘pentito di ‘ndrangheta; cfr. Gratteri N. — Nicaso A., Fratelli di sangue, Mondatori, Milano,
2012, pp. 35 - 39.

122 Cfr. quanto accaduto a Buscetta, per il quale si veda: Paterna M. R., 200 anni di mafia,
Antares editrice, Palermo, 2000, p. 128; Arlacchi P., Addio Cosa Nostra. | segreti della mafia
nella confessione di Tommaso Buscetta, Bur, Milano, 1996.
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alleati. Per quanto riguarda, a questo proposito, i nostri intervistati, si deve
rilevare che sono quasi tutti sposati con figli e che tutti quelli sposati lo sono fin
da giovanissimi e sempre con la stessa donna.

Per quanto riguarda la nostra ricerca empirica, tra gli intervistati la
vicenda del detenuto n. 3 mostra chiaramente I’influenza della famiglia e
dell’ambiente circostante. Condannato per art. 416 bis C.P. e art. 575 C.P..
(associazione di stampo mafioso e omicidio), & entrato a far parte
dell’organizzazione all’eta di 28 anni; in precedenza era gia stato in carcere per
reati comuni (scontando un reato di rapina) e, una volta uscito si & trovato
coinvolto, suo malgrado, in vicende di malavita organizzata: alcuni suoi zii
erano all’interno dell’organizzazione. Il detenuto n. 3 sottolinea come sia in
famiglia che si trasmette la radice della malavita. Suo padre non era
nell’organizzazione, mentre lo erano gli zii paterni, che portavano il suo stesso
cognome. Per tale ragione egli stesso fu oggetto di attentati alla sua vita da parte
di nemici dei suoi parenti; negli anni 1987-88 aveva aperto un negozio di
casalinghi e forniture di bombole a gas, subendo due attentati. Dopo il secondo
decise di entrare nell’organizzazione, mosso da rabbia e da desiderio di
vendetta.

Un ulteriore aspetto che emerge dalle interviste é la scelta mafiosa come
determinata dalla fascinazione esercitata, sui piu giovani, da parte degli
appartenenti alle cosche. Anche in tal caso si tratta di una scelta su cui influisce
la situazione ambientale.

Ad esempio, sia il detenuto n. 6, sia il detenuto n. 7, sottolineano di
essere stati affascinati dai mafiosi conosciuti all’esterno, dal loro potere e dal
loro stile di vita, dalla loro ricchezza, in stridente contrasto con le modeste
condizioni dei luoghi di provenienza.

Osserva il detenuto n. 6 - appartenente a Cosa Nostra, del quale la DDA
sconsiglia la declassificazione a causa dei gravi reati commessi e a causa della
elevata pericolosita della famiglia mafiosa di appartenenza — “I’ambiente ha
influito molto sulla mia vita... il quartiere, c’era la mafia”. Quello che I’ha

costretto a delinquere era un mafioso, era un capo; era un trascinatore, un
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portatore, un truffatore, un imbonitore”. Il detenuto n. 6 ricorda che aveva
vent’anni quando ¢ entrato a far parte dell’ambiente; vedeva “questi miti che
oggi sono tutti fuori, si sono pentiti, E. Di G., per esempio, pentito anche lui,
era un mito aveva tante donne, mi attirava facendomi vedere la bella vita”.

Il detenuto n. 5 nella sua memoria, ricorda la falsa amicizia e
disponibilita che i mafiosi piu ‘anziani’ mostravano nei riguardi dei giovani.
Anch’egli sottolinea la poverta e [’ambiente di provenienza quali cause
dell’adesione alla delinquenza.

Proveniente da famiglia modesta, aveva iniziato a lavorare giovanissimo,
come gia accennato, come meccanico in un’officina, cui Si recava appena
tornava dalla scuola media che frequentava. Osserva nella memoria: “da noi le
cose non andavano bene a livello economico. C’erano momenti in cui
desideravo tutto”. Il detenuto n. 5 si rivolge allora alle ‘brutte amicizie’ che
aveva nel quartiere per realizzare il suo sogno, aprire un’officina propria. In
cambio le ‘brutte amicizie’ “venivano per qualche favore e non potevo dire di
no”.

A 17 anni pero gli mori il padre, incensurato, e ucciso per sbaglio, cosa
che provoco un mutamento profondo nella sua esistenza: “continuai nella mia
officina, avevo appena compiuto 17 anni, ma la testa non era piu la stessa.
Rifrequentai le brutte amicizie, rubando, rapinando, ecc.. Il 2 gennaio feci la
fuitina con mia moglie Concetta, ma alcuni mesi dopo, appena incinta, fui
arrestato per rapina. Era la prima volta. Mi feci due anni durante i quali nacque
mia figlia Sonia, il 28 marzo 1986. Uscii di prigione quando la bambina aveva
un anno e mezzo. A settembre del 1987 comincio apertamente la mia carriera
criminale... sono stato un grande rapinatore. Ho guadagnato tanto ma allo stesso
tempo ho speso piu di quanto ho guadagnato, forse per via della fame e delle
cose che mi mancarono durante la mia infanzia”.

Della fascinazione esercitata dai mafiosi sui giovani parla anche Antonio

Zagari nella sua autobiografia'®. Osserva Zagari a proposito degli

123 Cfy, Zagari A., Ammazzare stanca. Ni ‘ndranghetista, [’autobiografia, Aliberti Editore,
Roma, 2008.
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‘ndranghetisti che vedeva a casa dello zio paterno: “Alcuni di loro esercitavano
sulle mie fantasie di adolescente un fascino particolare, mi attraevano e
incuriosivano la riverenza e il rispetto che li circondavano; in realta la gente piu
che rispettarli li temeva per la loro fama di criminali, ma questo lo capii solo
dopo parecchio tempo; la maggior parte di essi sembravano veri e propri
signori, distinti, dai modi garbati e gentili, sempre molto educati, talvolta in

. 55124
modo perfino eccessivo” .

I11.2 1l carcere e le sue conseguenze per il mafioso. Accettazione della

carcerazione e ridefinizione del ruolo

Quali le conseguenze del carcere nella carriera del mafioso? La
detenzione pud comportare la ridefinizione dell’identita dell’appartenente alla
criminalita organizzata?

Tra tutte le interviste ci € parsa particolarmente interessante e chiara, al
riguardo, quella del detenuto n. 2, che mette in luce cosa possa accadere in un
individuo che si trova fisicamente ‘costretto’ e posto di fronte a nuove possibili
prospettive di lettura e interpretazione della vita.

Il detenuto n. 2, siciliano, affiliato al clan Russo, a sua volta affiliato a
Cosa Nostra, e condannato per il 416 bis C.P. e per I’art. 575 ¢ 577 C.P. si
domanda: “perché sono qui? Molto difficile rispondere a questa domanda, forse
era destino che finissi qui. Non so come siano potute accadere le cose che mi
hanno portato fin qui; so solo che ad un certo punto la mia vita ha preso una
strana piega... in tutti questi anni ho cercato di capire chi sono e perché a me ¢
toccato un simile destino”. “Da vent’anni sono qui in carcere, prima di
arrestarmi tutto aveva un senso nella mia vita, tutto mi sembrava cosi ovvio,
cosi lineare, ora tutto ¢ diventato un dramma”.

Dalle interviste sembrano emergere i mutamenti che sopravvengono nel

tempo della detenzione. In tal senso, il tempo e lo spazio del carcere mostrano

124 7agari A., Ammazzare stanca. Ni ‘ndranghetista, ’autobiografia, Cit., pp. 32 — 33.
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al detenuto, in primo luogo, le conseguenze delle scelte fatte. La ridefinizione di
se stessi sembra nascere dal fatto di essere reclusi.

Osserva sempre il detenuto n. 2: “La detenzione di fatto ha un effetto
ermetico. Lo spazio intorno a noi ci appare irrigidito, manipolato da forze che
come unico fine hanno 1’annullamento dell’essere, dell’identita, della dignita”.
Lo straniamento e la peculiare condizione spazio/temporale del recluso - ad un
tempo separato dal mondo esterno, rinchiuso in spazi angusti e costretto a
convivenza forzata con altri reclusi — provocano sia la ricerca di luoghi altri con
I’immaginazione, sia interrogativi di fondo sul perché dell’esperienza che si
vive”.

Continua il detenuto n. 2: “Per quanto lo stare qui non sia il massimo, ¢
pur sempre una vita che va vissuta dignitosamente”. La domanda radicale
sull’esistenza, sull’esistenza nella realta carceraria, comporta il tentativo di
trovare comunque degli elementi positivi nella situazione in cui si versa.

La temporalita, il tempo del carcere, € un ulteriore aspetto sottolineato
dal detenuto: “In tutti questi anni ho cercato di capire chi sono e perché a me ¢
toccato un simile destino. Mi sono capitate cose nel corso della mia detenzione
che mi hanno fatto toccare il fondo, cose che hanno alterato la mia vera natura
fino al punto di avere dubbi sulla mia identita”.

Ogni sviluppo avviene, attraverso il tempo, nel tempo del carcere: “Nei
primi tempi in carcere, ero in lite con il mondo intero poiché avevo perso tutto,
non mi importava piu di niente dato che non avevo un futuro, vivevo il presente
in una condizione che determinava la distruzione fisica e psichica; provavo
sdegno, rancore verso una societa indifferente, bendata. Poi dopo sette anni di
isolamento mi é stata data la possibilita di frequentare la scuola e piano piano
ho incominciato a capire che ogni uomo deve coltivare dentro di lui qualcosa
che il piu possibile lo spinga all’altezza di cio che ¢ piu dignitoso per lui; avere
la forza di aspettare che dal buio appaia una luce, una speranza. La scuola mi ha
fatto prendere coscienza e consapevolezza di molte cose”.

Il detenuto n. 2 continua ad interrogarsi su se stesso, sul perché della

propria condizione: “rifletto spesso sulla mia vita e nonostante tutto mi sento
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una persona fortunata, con una moglie che amo tanto, tre meravigliosi figli e
cinque nipotini, figli dei miei figli”. Qui emerge, a nostro avviso, 1’irriducibilita
della speranza e del cercare le ragioni della propria condizione: “Mi illudo di
credere che anch’io devo avere una missione da compiere come tutti nella vita.
In fondo, avere una missione da compiere vuol dire essere inseriti nel fiume
della vita, sentirsi parte di essa, con un senso, una meta. Gia essere il padre dei
miei figli mi sembra un buon motivo per individuare il perché sono qui nel
mondo, perché esisto”. Ma non so perché, in fondo, sono qui nel contenitore
delle colpe qual ¢ il carcere, non so quali progetti abbia il Signore per me; di
certo so che, la mia, € un’accettazione della realta, coerente con la mia onesta”.

“Io penso che ogni individuo” — osserva sempre il detenuto n. 2 nella sua
memoria “si trovi li dove si deve trovare, cio¢ nel posto che il destino gli ha
preservato. Spero che il destino abbia in serbo per me un futuro migliore di
quello che mi prospetta al presente. Poiché il nostro futuro possiamo cambiarlo,
il nostro passato rimarra sempre immutabile. o ho imparato a mie spese che il
corpo non si abitua mai del tutto al dolore. Solo la mente, talvolta riesce ad
abituarsi all’orrore. E dentro di me ¢ scolpito con il fuoco tutto quello che ho
sperimentato sulla mia pelle”.

Un punto fondamentale deve essere sottolineato in vista della
ridefinizione del ruolo del mafioso in carcere: il problema del tempo e del
senso, del significato della detenzione e della ricerca delle ragioni per cui
vivere, si cala nel problema delle attivitd di rieducazione. Il recupero della
soggettivita del detenuto e la valenza dei progetti educativi intrapresi nel
carcere non possono non confrontarsi con la dimensione delle attivita svolte per

il recupero.
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III.3 Verso la ridefinizione dell’identita: carcere, lavoro e attivita

trattamentali

Il detenuto n. 3 - condannato alla luce dell’art. 416 bis C.P. e art. 575
C.P., associazione di stampo mafioso e omicidio - condannato all’ergastolo e da
15 anni ininterrottamente in carcere; ha scontato il reato associativo ma si trova
ancora in Alta Sicurezza’®. In precedenza era gia stato in carcere per reati
comuni, scontando una condanna per rapina. B. & stato detenuto in diverse
istituzioni, ovvero a Catania Bicocca, a Benevento e a Fossombrone e si trova
ad Opera da sei anni. Inizialmente ha avuto un atteggiamento conflittuale con le
autorita dell’istituzione, non accettando le regole del carcere: non sopportava il
trattamento carcerario e considerava arroganti gli agenti di custodia. Trasferito a
Opera per motivi disciplinari, si & trovato molto bene nella nuova istituzione. Il
miglioramento della condizione esistenziale del detenuto si basa, soprattutto,
sulle attivita trattamentali che sono state intraprese. Cio sembra mostrare che la
rieducazione e possibile e che, affinché sia possibile, occorre applicare quanto
previsto dalla legislazione, in particolare dall’art. 13 dell’Ordinamento
Penitenziario che purtroppo tende troppo spesso a rimanere lettera morta.

L’art. 13 O.P., Individualizzazione del trattamento, recita: “Il trattamento
penitenziario deve rispondere ai particolari bisogni della personalita di ciascun
soggetto. Nei confronti dei condannati e degli internati ¢ predisposta
I'osservazione scientifica della personalita per rilevare le carenze fisiopsichiche
e le altre cause del disadattamento sociale. L'osservazione é compiuta all'inizio
dell'esecuzione e proseguita nel corso di essa. Per ciascun  condannato e
internato, in base ai risultati dell'osservazione, sono formulate indicazioni in
merito al trattamento rieducativo da effettuare ed & compilato il relativo
programma, che & integrato o modificato secondo le esigenze che si
prospettano nel corso dell'esecuzione. Le indicazioni generali e particolari del

trattamento sono inserite, unitamente ai dati giudiziari, biografi e sanitari, nella

125 per un approfondimento su che cosa sia I’Alta Sicurezza e cosa comporti per il detenuto, Si
rimanda a quanto detto nel paragrafo secondo del capitolo secondo del presente lavoro.
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cartella personale, nella quale sono successivamente annotati gli sviluppi del
trattamento praticato e i suoi risultati. Deve essere favorita la collaborazione
dei condannati e degli internati alle attivita di osservazione e di trattamento”.

Il detenuto n. 3 sottolinea, in particolare, le diverse occupazioni cui ha
potuto dedicarsi ad Opera: 300 ore di montaggio e smontaggio computer e
I’attivita teatrale. Ha inoltre partecipato ad un concorso fatto dalle Poste e
chiamato ‘Evasione di un francobollo’ del quale, con il quadro da lui composto,
ha vinto il primo premio. Successivamente ha seguito un percorso di benessere
in sezione, compilando un questionario sui problemi che emergono in sezione. Il
detenuto, inoltre, ha partecipato ad un progetto chiamato ‘Cuore libera Cuore’
che si occupa del recupero del ruolo genitoriale in carcere. E sposato dal 1983
ed ha un figlio di sedici anni.

Ancora il detenuto n. 3 sottolinea la positivita delle attivita svolte,
essenziali per I’affermazione del sé e per superare la temporalita opprimente del
carcere. In tal senso, non manca di rilevare alcune criticita proprie, a suo avviso,
del carcere di Opera. La mancanza di eguali opportunita per tutti i detenuti; le
carenze relative all’area educativa e lo scarso numero di educatori, lo scarso
dialogo tra educatori e reclusi.

A livello di vita quotidiana nel carcere, appaiono fondamentali anche le
questioni relative allo spazio del recluso. Alcune sezioni dell’Alta Sicurezza,
quella per i classificati AS3, appaiono meno opprimenti poiché sono sezioni
‘aperte’, ovvero € consentito ai reclusi di poter uscire dalle celle e di andare nel
corridoio. Il detenuto n. 3, ad esempio, va spesso a mangiare da un amico in
un‘altra cella (nelle carceri italiane i detenuti consumano i pasti nelle proprie
celle).

La ‘apertura’ della sezione, secondo le parole dell’intervistato, riduce
notevolmente il caratteristico senso di oppressione provocato dal carcere. La
situazione € notevolmente diversa in altre sezioni, per esempio quelle per i
classificati AS1, o in altre carceri; ad esempio, a Poggioreale si resta confinati
nella propria cella per 23 ore al giorno.
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Significativo, come si e visto, che il recluso n. 3 non metta in discussione
la funzione sociale del carcere — pensato come necessario strumento per
mantenere 1’ordine — ma ne sottolinei la funzione rieducativa, trattamentale;
dovrebbe, a suo avviso, essere un luogo in cui si possa, soprattutto, lavorare. La
funzione rieducativa, per essere svolta, richiede una maggiore conoscenza dei
detenuti, i quali dovrebbero dunque essere maggiormente seguiti e valutati
correttamente, cosa che a suo dire non si verifica. Si lamenta che, di fatto, la
legge Gozzini non venga applicata.

Da un lato, dunque, accettazione della realta e della condizione
esistenziale in cui ci si trova, dall’altro precise richieste sulle modalita
trattamentali e sulla funzione rieducativa del carcere, considerata come
assolutamente necessaria per dare senso all’esperienza carceraria.

Il detenuto n. 7 - appartenente alla ‘ndrangheta, arrestato nel 1985,
condannato per 416 bis C.P. e omicidio aggravato, classificato quale AS3 -
osserva: “dopo 17 anni I’unica cosa che posso sperare é lavorare, non ho altre
speranze, altre alternative”. Il detenuto lavora in gelateria, dal 2 maggio 2010, e
si considera particolarmente fortunato per questo. Il lavoro gli appare come
“I’unica lampadina accesa per noi”.

Accenna poi ai cambiamenti sopravvenuti nella sua persona durante la
detenzione ad Opera, ritenendo cio dovuto anche ai corsi che ha frequentato ed
agli operatori che ha incontrato. Apprezza poi estremamente 1’operato del
direttore dell’istituto, ricordando come si sia trattato del primo direttore a
permettere ai detenuti dell’AS di fare degli spettacoli teatrali.

Il detenuto n. 4 € stato arrestato nel 1996 per il 416 bis C.P. ed ¢ stato
condannato per tre omicidi; per il primo ha preso 16 anni, e ’ergastolo per
I’omicidio di un agente della polizia penitenziaria. In Cassazione la pena é stata
commutata in 30 anni. E recluso ad Opera dal 29/08/05 proveniente da
Sulmona, dove era rimasto 7 mesi, mentre in precedenza era stato a Catania
Bicocca e a Bergamo; il processo in cui é stato condannato per gli omicidi e il
416 bis C.P. si era svolto a Catania. E stato trasferito a Opera dopo lo sciopero

della fame che aveva iniziato nell’istituto di Sulmona.
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Egli sottolinea la necessita del carcere, come deterrente, arrivando a
sostenere anche 1’utilita della pena di morte.

Il detenuto n. 4, che considera soddisfacenti i rapporti con la polizia
penitenziaria, lamenta la scarsita dei colloqui con gli operatori. A tale riguardo,
considera negativa la propria esperienza nel carcere di Sulmona — famoso per
I’alto tasso di suicidi tra i detenuti e il suicidio della Direttrice - a causa
dell’indifferenza nei propri confronti e nei riguardi degli altri detenuti. Lamenta
le difficolta relazionali avute a Sulmona, stante ’impossibilita di potersi
confrontare con personale qualificato circa i propri problemi. Dalle sue parole e
dal confronto tra le esperienze precedenti con quella che sta vivendo
attualmente, emerge in maniera molto chiara la differenza tra una struttura
carceraria in cui, pur tra molte difficolta, si cerca di rieducare i condannati e
quelle strutture volte invece semplicemente a recludere 1’individuo

abbandonando cosi qualsiasi funzione rieducativa della pena.

I11.4 Attivita trattamentali e regime carcerario

Le questioni relative alle attivita trattamentali si intrecciano, nella vita
del detenuto, con il regime carcerario cui si € sottoposti (e con 1’sitituto in cui ci
si trova).

Ancora una volta ci sembra particolarmente interessante ed indicativo
quanto detto dal detenuto n. 4 ricordando la propria esperienza al riguardo.

Mentre prima di andare a Sulmona aveva diritto a 6 colloqui al mese e
una telefonata settimanale (4 mensili), nel carcere di Sulmona poteva fare solo 4
colloqui e 2 telefonate mensili senza aver avuto alcuna spiegazione del perché
di tale regola. Restrizione sentita come particolarmente gravosa in quanto i suoi
familiari, residenti in Sicilia, hanno difficolta ad andare a trovarlo (anche per la
difficile situazione economica in cui versano). Durante le visite dei suoi parenti
a Sulmona gli erano concesse soltanto due ore di colloquio, contro alle tre o

quattro che gli sono concesse a Opera.
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Sempre a Sulmona non poteva avere il PC, che invece poteva tenere a
Bergamo. Inoltre, nell’istituto abruzzese poteva tenere in cella quantita minori
di capi di vestiario (soltanto 2 paia di pantaloni, 3 paia di calzini etc.), che
doveva lasciare in magazzino, dove le cose venivano tenute malissimo.

Le condizioni appaiono dunque nettamente migliori ad Opera; nel carcere
lombardo ha, inoltre, potuto continuare a studiare informatica, come a Bergamo
e a Catania e diversamente da Sulmona. Questo ha fatto si che attualmente e
impegnato nella progettazione del sito Internet ufficiale della casa di reclusione
di Opera.

Il detenuto n. 2 considera giusta la punizione che ha ricevuto; si sente
tuttavia discriminato, colmo di rancore verso la societa, poco conosciuto dagli
operatori € non compreso. Vorrebbe che il recupero e 1’integrazione venissero
perseguiti a fondo e che non restassero mere parole morte. Appare deluso
dall’intervento degli operatori, che percepisce come distanti ¢ poco attenti ai
bisogni dei carcerati; vede un fondo di ipocrisia nella fase di osservazione?®,
nell’équipe e negli educatori.

Da parte sua afferma di essersi impegnato molto in questi anni, durante i
quali ha fatto 10 anni di scuola e ha preso sia il diploma sia [’attestato di
programmatore di computer. Afferma di avere buoni rapporti con la custodia e
parla poco con gli altri detenuti, dedicando molto tempo allo studio. Osserva
quanto a se stesso: “Sono una persona intelligente, ho impiegato il tempo — in
carcere — per migliorare la mia vita”. L’istituto dove si trova non lo convince
pienamente, sebbene riconosca gli sforzi fatti dal direttore per cercare di
migliorarlo.

Il detenuto n. 6, palermitano, condannato per omicidio, ma ritenuto
comunque appartenente a “Cosa Nostra”. Arrestato nell’agosto dell’82, aveva,
in precedenza, scontato 3 anni di carcere per omicidio a Palermo (1978-1980),
reato dal quale e stato poi assolto, e recluso ad Opera dal 7 luglio 2002 -

proveniente da VVoghera, da dove e stato trasferito per sfollamento.

126 F sempre ’art. 13 O.P. che prevede, appunto, 1’osservazione del detenuto.
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Vorrebbe che il carcere fosse organizzato diversamente, si lamenta di
non ricevere alcun insegnamento e di non poter lavorare, in quanto non puo
essere assunto poiché non é tra i detenuti comuni. In carcere ha migliorato la
propria istruzione, superando 1’esame per la terza media e ha seguito diversi
corsi, d’inglese, cultura generale, corsi da imbianchino e muratore e fatto
attivita teatrali; ha poi smesso con il teatro perché non gli piace il musical*®’, il
genere attualmente oggetto del corso. Con altri detenuti ha fatto degli spettacoli
che lui giudica esperienze molto interessanti: “Il sindaco del rione sanita” e
“Nemo” per i bambini delle scuole elementari che sono venuti a vederli.

Vorrebbe fare volontariato in una comunita, fare le pulizie e cucinare.
Afferma che gli piace aiutare il prossimo e, in passato, ha prestato servizio
volontario come piantone in carcere'?,

Definisce ‘stupendi’ gli operatori, pur non specificando ulteriormente il
proprio giudizio. Degli educatori, invece, si lamenta, sostenendo di aver svolto
pochi colloqui durante la lunghissima detenzione, se si esclude un educatore
con il quale ha invece avuto contatti piu frequenti negli ultimi anni.

Il processo di ridefinizione del ruolo si dimostra dunque correlato alle
attivita svolte e il trattamento rieducativo del detenuto dipende, a sua volta, dal
regime carcerario.

| detenuti intervistati esprimono giudizi precisi sui vari regimi.

Il detenuto n. 7 considera 1’Alta Sicurezza un regime penalizzante per i
detenuti, pur affermando di trovarsi bene ad Opera.

Tutti gli intervistati concordano nel ritenere il 41 bis O.P. un regime
crudele ed inumano, senza, tuttavia, per questo metterne in discussione la liceita
e la necessita, discorso che rivolgono, in generale, anche al carcere, considerato
nella sua fondamentale funzione di deterrenza, come strumento assolutamente
ineludibile per garantire I’ordine sociale.

Il detenuto n. 2 e stato, in precedenza, sottoposto al regime del cosiddetto

‘carcere duro’ per cinque anni; la durezza della condizione ¢ chiaramente

127 Dai mafiosi viene ritenuto poco decoroso partecipare a tale attivita.
128 Fare il piantone significa occuparsi di un detenuto piu fragile e/o con problemi di salute e a
rischio suicidario.
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espressa dal detenuto, il quale afferma: “Il 41 bis ¢ atroce e distruttivo, ¢ come
uccidere la persona sottoposta a tale regime”: i detenuti si trovano ad essere
isolati per anni e possono parlare solo con gli agenti di custodia. Il detenuto n. 2
ricorda di essersi trovato in tale regime mentre lo stavano processando.
Rammenta di aver subito diverse umiliazioni.

Anche il detenuto n. 6 ha scontato sei anni in regime di 41 bis, quando si
trovava all’ Asinara, carcere nel quale vi erano quarantadue celle, tutte destinate
al 41 bis; ricorda, oltre alla durezza della condizione, che i colloqui (per ragioni
di sicurezza) si svolgevano dietro un vetro divisorio e che in cella non si puo
cucinare.

Il significato che ha per i detenuti il vetro divisorio viene chiarito da un
altro intervistato, il detenuto n. 1, a sua volta sottoposto in passato al medesimo
regime, il quale osserva come fosse una tragedia, dal punto di vista affettivo, il
non poter abbracciare i propri cari durante i colloqui; questo sebbene fosse
diverso per chi aveva dei figli, cui era concesso abbracciare la prole negli ultimi
dieci minuti. Il detenuto n. 1, invece, non poteva abbracciare i propri nipoti.
Inizialmente, aveva una cella singola e una sola ora d’aria, insieme a quattro o
cinque persone; successivamente gli sono state concesse due ore. Inoltre, i
pacchi venivano controllati ed erano ammessi soltanto alcuni tipi di vestiario;
erano esclusi le cinture, i cappucci e i guanti. La posta veniva letta e non si
poteva parlare da una cella all’altra. Della televisione si potevano vedere
soltanto i canali nazionali e Mediaset, in quanto nei canali locali avrebbero
potuto essere trasmessi dei messaggi in codice. Il detenuto si trovava allora a
Tolmezzo.

Il detenuto n. 1 ammette 1’utilita del 41 bis come strumento di lotta alla
mafia, osservando come sia “un forte deterrente” e ricorda come, attualmente, si
sia ulteriormente inasprito. Critica, tuttavia, il fatto che tale regime debba essere
sopportato non soltanto dai detenuti ma anche dai familiari, anche nel caso in
cui questi non siano dei mafiosi.

Il detenuto n. 7, che pure non é mai stato al 41 bis, afferma essere tale

regime un trattamento non umano e, in particolare, non gli sembra educativo
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soprattutto nei confronti dei figli dei detenuti, i quali “vedono i padri trattati
come bestie dallo Stato”, malgrado, cio, tuttavia, la misura gli appare inevitabile
ed ¢ assolutamente necessario che lo Stato eserciti il suo potere coercitivo: “lo
Stato deve provvedere a difendersi se no c’¢ ’anarchia”.

L’utilita del 41 bis O.P. come strumento di lotta alla criminalita
organizzata appare indubbio; ad esempio, osserva Leo Beneduci, segretario
generale del sindacato penitenziario Osapp, che [D’inserimento dei rei
appartenenti ad organizzazioni criminali in AS aumentava notevolmente il
rischio che detenuti di “associazioni criminali diverse si trovino nella stessa
sezione, facciano socialita assieme e si scambino informazioni. Il gravissimo
pericolo &€ che possano saldare alleanze trasversali e che gli ordini siano
comunicati facilmente al di fuori del carcere” *?°. Inoltre, il 41 bis O.P. & stato
pensato per quei detenuti che non hanno abbandonato i legami con le
organizzazioni, che non si sono ‘dissociati’ dall’appartenenza al clan e che non
hanno mostrato nessun ‘cambiamento di mentalita’.

A tale riguardo, tra gli intervistati, appare di notevole interesse la
vicenda del detenuto n. 8, condannato per art. 416 bis C.P. e art. 575 C.P. e
appartenente alla ‘ndrangheta, ove occupava un ruolo di rilievo.

Il detenuto e stato per 5 anni in regime di 41 bis e, successivamente ad
un tentativo di evasione in cui ha ferito due agenti di Polizia Penitenziaria, €

P.130

stato sottoposto al regime del 14 bis O. per 15 mesi - non pare aver del tutto

abbandonato idee, sentimenti e propositi propri della sottocultura che

caratterizza I’organizzazione criminale di cui ha fatto parte™".

129 pjaneta carcere, Carceri: capiclan danno ordine dal nuova °Alta Sicurezza, in,

http://www.pianetacarcere.it/dblog/stampa.asp?articolo=4177

30 Tale articolo dell’Ordinamento penitenziario disciplina il regime di sorveglianza particolare,
prevedendo in particolare quali soggetti possano essere ad esso sottoposti, per quanto tempo e
con quali modalita debba essere applicato. Di interesse per il presente lavoro soprattutto la
prima parte del testo: “Possono essere sottoposti a regime di sorveglianza particolare per un
periodo non superiore a sei mesi, prorogabile anche pit volte in misura non superiore ogni
volta a tre mesi, i condannati, gli internati e gli imputati: a) che con i loro comportamenti
compromettono la sicurezza ovvero turbano l'ordine negli istituti; b) che con la violenza o
minaccia impediscono le attivitd degli altri detenuti o internati; c¢) che nella vita penitenziaria
si avvalgono dello stato di soggezione degli altri detenuti nei loro confronti”.

131 Quanto riportato sono le motivazioni presenti nel verbale di proroga del regime di 14 bis.
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Ad esempio — pur rendendosi conto della gravita di cio che ha commesso
e che ha causato la sua sottoposizione al regime di cui all’art.14 bis O.P. -
continua a mantenere un atteggiamento volto a minimizzarne la portata, quasi ad
escludere responsabilita e a delineare un ruolo di “tutela e difesa” degli
operatori penitenziari coinvolti nella vicenda poiché alla fine non li ha uccisi;
queste le considerazioni del Consiglio di disciplina che prorogano il regime di
cui all’art. 14 bis O.P. “Inoltre - continua la relazione - si rilevano ancora
marcati  tratti di personalita contraddistinti da egocentrismo ed
autocommiserazione che denotano un’insufficiente autocritica rispetto alle sue
condotte devianti. L’atteggiamento complessivo del detenuto, al di la della
correttezza formale, e apparso chiaramente indicativo della forte personalita e
della capacita di sottile intimidazione e prevaricazione, assumendo, pur con i
limiti propri del regime di sorveglianza particolare, un ruolo di “rispetto” da
parte degli altri detenuti presenti nel reparto ed un legame piu intenso con gli
altri detenuti sottoposti ad analogo regime”.

Quando un appartenente alla criminalita organizzata entra in carcere puo
sfruttare la situazione per continuare a delinquere. Spesso le carceri sono state
“vivaio di nuove leve” per le organizzazioni criminali ed hanno anche dato la
possibilita di creare contatti tra mafie diverse, alleanze e rapporti. Appunto per
evitare che alcuni tra i capi delle varie organizzazioni criminali continuassero a
dare ordini, o comunque a delinquere, ¢ nato il 41bis, con 1’obiettivo di tenere i
soggetti “mafiosi” lontano dai delinquenti comuni e lontano dai membri della
propria organizzazione.

Un’ulteriore questione che spiega i motivi di fondo dei regimi speciali
destinati ai detenuti per reati mafiosi deriva dai rapporti che possono instaurarsi
tra detenuti comuni e detenuti appartenenti alla criminalita organizzata'*.

Il mafioso, all’interno del carcere, ottiene un particolare rispetto da parte
degli altri detenuti. Sono molti, infatti, i rituali che permettono il
riconoscimento di alcuni soggetti come appartenenti alla criminalita organizzata

e I’individuazione del ruolo gerarchico rivestito dal mafioso all’interno della

132 Cfr. il Capitolo Secondo del presente lavoro.
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propria organizzazione di appartenenza. Proprio per il suo apparato simbolico,
nonché per I’importanza ed i privilegi che un individuo acquisisce facendone
parte, il clan o il soggetto mafioso, all’interno della struttura carceraria,
costituiscono un serio problema anche per gli operatori che si occupano della
riabilitazione e del reinserimento dei carcerati.

| detenuti comuni sono spesso affascinati da questa realta e puo accadere
che alcuni di loro cerchino di approfittare della vicinanza che [’istituto
penitenziario favorisce, per farsi “notare” dai soggetti mafiosi. Per ottenere
questo risultato, il criminale comune, in quanto meno sospettato dagli agenti,
puo prestarsi a svolgere varie mansioni a lui affidate, a volte talmente gravose
da fargli rischiare pene molto superiori a quelle che si trova a scontare oltre

all’annullamento di ogni beneficio previsto per i prigionieri comuni.

I11. 5 Carcere, pentimento e rielaborazione del passato

La maggior parte degli intervistati, nel proprio processo di ridefinizione,
ammette le proprie colpe e ritiene giusto scontare la pena. Sottolineano, inoltre,
quasi tutti la funzione del carcere, come deterrente e come strumento di
giustizia retributiva.

Il detenuto n. 2, ad esempio, dice che “¢ giusto che ognuno paghi per le
cose che ha fatto” e osserva che “il carcere € una realta drammatica, il carcere ¢
parte della societa”. Osserva poi “Il carcere ¢ un bel deterrente cosi com’¢ ora e,
come la pena di morte, ti costringe a riflettere. E un male che ci vuole”.

Il detenuto n. 6 considera giusto che vi sia il carcere e che si debba
rispondere per le azioni compiute scontando la pena che viene comminata.
Tuttavia, nel proprio caso, ritiene di aver trascorso gia troppo tempo da recluso
(e stato arrestato nel 1982, piu tre anni di detenzione scontati in precedenza) e
considera la pena che gli ¢ stata irrogata, 1’ergastolo, ingiusta. Vorrebbe andare

a casa e pensa di aver pagato il suo debito con la giustizia. Parla con fatica, ha
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molta rabbia repressa; sente la mancanza delle attivitd che svolgeva prima di
essere detenuto, faceva I’imbianchino ed il pescatore.

Anche il detenuto n. 3 afferma che “¢ giusto che esista il carcere
altrimenti ci sarebbe il caos... il carcere ¢ contrario al senso di umanita.
Tuttavia il carcere € necessario, ma anche la legge, perché se no si tornerebbe al
caos dell’uomo primitivo; pero il carcere cosi com’¢ concepito non ¢ umano”.

L’accettazione della pena comporta il riconoscimento della propria colpa.

La stragrande maggioranza degli intervistati non ha ritenuto opportuno
avvalersi delle agevolazioni previste per i pentiti, giustificando la propria
posizione con ragioni di carattere morale, con il richiamo alla necessita del
redde rationem, di pagare i propri debiti con la giustizia. Osserva al riguardo il
detenuto n. 2 nella sua memoria: “Potevo trovare anche io uno svincolo come —
furbescamente e cinicamente — hanno fatto i pentiti che al momento di fare i
conti con la giustizia si sono inventati di tutto pur di ottenere la liberta, e
sottrarmi al carcere, appropriarmi di una liberta che non mi apparteneva; invece,
sono qui a pagare un ‘conto’ le cui rate non si estinguono mai e sdebitarmi con
la sorte”.

In tal senso, gli intervistati sembrano avere, di fatto, modificato la
propria posizione. Il carcere sembra averli totalmente cambiati. La diversa
interpretazione data ora del proprio passato e il pieno riconoscimento dei reati
commessi, la totale assunzione della colpa, li porta a non cercare alcuna
indulgenza, alcuno sconto di pena.

Particolarmente suggestiva appare la lettera scritta dal detenuto n. 4 (non
pentitosi ‘a livello legale’!) ai familiari di una sua passata vittima: “io in
qualche modo sono coinvolto nel dolore che nel lontano xxxx ha colpito la
vostra famiglia, cioe la perdita del vostro caro congiunto. Vi scrivo per dirvi
che, dopo una lunga riflessione che ho fatto sulla mia vita trascorsa, oggi io
stesso mi vergogno di cio che ho fatto, per tale motivo voglio dirvi che con tutto
il mio cuore vi chiedo perdono e che sono profondamente addolorato e
dispiaciuto per cio che & successo. So benissimo che é difficile se non

impossibile riparare a un danno simile, ma io sono disposto a riparare con i
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modestissimi ‘mezzi’ di cui dispongo. Spero e mi auguro con tutto il cuore che
vorrete accettare le mie scuse™®,

Ai detenuti il passato appare in una luce diversa, negativa; ne parlano
con rimpianto per le occasioni sprecate e per gli errori commessi.

Il detenuto n. 2 era entrato nell’organizzazione per vendicare la morte del
proprio fratello; ripensando a sé stesso ventenne si rivede come “una persona
piena di odio e di rancore” la quale “faceva del male in modo lucido, ordinato, a
causa della morte di suo fratello, ammazzato dai mafiosi”. Afferma che ora non
farebbe la stessa scelta e che non rimpiange niente della vita che faceva prima.
Inoltre, ricorda come vivesse la condizione di mafioso con forte disagio
esistenziale: “Mi sentivo come chi vive ’ultimo minuto, sapevo che mi sarebbe
toccata la morte o la galera”. “Esisteva solo il presente, non si pensava mai al
dopo”. Il detenuto n. 2 solo in seguito all’arresto ha “ricominciato a dormire” in
quanto “vivendo in quella jungla hai solo due possibilitd, o uccidere o farti
uccidere”.

Sempre secondo il detenuto n. 2 é possibile, come ha fatto lui stesso
‘uscire dall’organizzazione’. Avendo ucciso una persona, all’epoca dell’arresto
e del processo avrebbe potuto pentirsi, ma scelse di non farlo per assumersi
pienamente la responsabilita di cio che aveva fatto ed in quanto era pienamente
consapevole degli atti compiuti.

Anche il detenuto n. 3 considera shagliata la propria esistenza passata,
che a causa della sua mancanza di giudizio lo ha portato alla rovina; si
rammarica di non aver fatto scelte diverse. Ammette che, allora, agiva mosso da

sentimenti di rabbia, orgoglio e desiderio di rispetto. Sottolinea come vivesse

133 Tale lettera ¢ stata scritto nell’ambito del Progetto Sicomoro. Si tratta di un programma di
giustizia riparativa. “Un gruppo di vittime e detenuti si incontrano per 8 volte, all’interno del
carcere, per analizzare e discutere i concetti di responsabilitad, confessione, pentimento,
perdono, riparazione e riconciliazione; per scrivere e commentare delle lettere, per esprimere i
loro sentimenti e i propositi per come andare avanti. Le vittime raccontano le loro storie e
I’impatto del crimine sulle loro vite, percepiscono I’umanita dei carcerati e, attraverso 1’ascolto
delle loro esperienze, sperimentano la guarigione delle proprie ferite emotive; poi riflettono su
come gestire la loro vita futura e continuare il loro percorso verso la guarigione e la
rieducazione. | detenuti ascoltano dalla loro viva voce i danni materiali ed emotivi causati a
loro e alla comunita e riflettono se e come riparare al danno fatto”. Per maggiori informazioni
si rimanda al sito Internet www.progettosicomoro.org
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alla giornata, senza pensare al futuro. Ora appare animato dalla volonta di
rompere completamente con il proprio passato. Accenna alla sua passata
esperienza di mafioso come caratterizzata da una sorta di scissione dell’io:
aveva comportamenti diversi a seconda di dove si trovasse: a casa era allegro e
paziente, diversamente dal volto che assumeva ‘sul lavoro’.

La questione del pentimento assume rilievo particolare. Si & trattato,
come e noto, di uno degli strumenti legislativi adoperati dallo Stato nella lotta
alla mafia dopo che, in precedenza, era stato utilizzato con successo contro la
minaccia terroristica, sebbene, anche in tal caso, non fossero mancate polemiche
sulla liceita morale di questo mezzo.

Sia il pentimento, sia la semplice ‘dissociazione’ - anche quella di
carattere ‘meramente personale’, come nel caso delle interviste sopra analizzate
— comportano, quando non sono di natura ‘strumentale’, ovvero volte
semplicemente ad ottenere sconti di pena, cosa che si puo escludere rispetto agli
intervistati, profonde sofferenze psicologiche; appaiono dolorose in quanto
determinano la ristrutturazione dell’io, della personalita.

Quanto sopra osservato si inserisce nel meccanismo che porta il mafioso
al pentitismo ed alla collaborazione a partire da uno stato di forte malessere
interiore che deve trovare un suo sbocco nella comunicazione®®; il pentito
potrebbe essere anche (o semplicemente) mosso da un sentimento di vendetta,
magari perché si é sentito abbandonato o escluso dall’organizzazione, ma anche
questo sentire € un sintomo di malessere poiché, se cosi non fosse, agirebbe in
modo diverso, in coerenza con i comportamenti propri del mafioso tradizionale.

Pentimento e dissociazione appaiono dunque mossi dalla necessita di
uscire definitivamente dalle maglie del potere mafioso e poiché non é possibile
lasciare 1’organizzazione, il pentitismo deve essere pensato come la richiesta di
aiuto diretta all’unico potere contrapposto a quello delle mafie che possa

garantire sicurezza, ovvero lo Stato.

13 AA.VV. Pentiti, a cura di A. Dino, Donzelli, Roma, 2006, p. XII

94



Il mafioso dissociato e/o pentito mette dunque in gioco, rigettandola, la
propria precedente identificazione di ruolo. Secondo Paul Parin'®® si tratta di un
processo tramite il quale 1’individuo - identificando quasi completamente la
propria personalita con il ruolo principale che riveste all’interno della societa -
delega la funzione superegoica all’istituzione all’interno della quale egli riveste
quel ruolo, in questo caso le mafie.

Quindi, nel caso dei mafiosi si assiste ad uno spostamento della funzione
superegoica. Non é piu il super-io del singolo mafioso ad essere preminente,
bensi tale funzione viene delegata all’istituzione di cui fa parte ’individuo. In
tal senso i delitti efferati che vengono compiuti dagli appartenenti ai clan sono
non soltanto consentiti dal super-io ma addirittura richiesti. I comportamenti
degli appartenenti ad organizzazioni criminali fortemente strutturate come
quelle di tipo mafioso, dunque, appaiono essere sotto il controllo
dell’organizzazione criminale stessa, la quale esercita, come dicevamo, una
funzione superegoica. A tale riguardo, I’aspetto positivo per 1’individuo e per la
sua dinamica intrapsichica e costituito dal fatto che questo spostamento della
funzione superegoica da se stesso all’istituzione alleggerisce di molto il suo
senso di responsabilita e le tensioni che si trova a vivere interiormente.

Accade cosi che azioni che sarebbero state fortemente problematiche
prima dell’ingresso nell’istituzione mafiosa diventano man mano piu agevoli e
che la persona che assume il ruolo sociale di mafioso si adegui in maniera piu
semplice a comportamenti e regole che senza quel ruolo avrebbe rifiutato o
comunque espletato con gravi conflitti.

La condizione di delega, all’istituzione, delle regole morali e culturali e
di comportamenti, appare anche all’interno delle istituzioni chiuse, come il
carcere.

La delega all’istituzione della funzione superegoica comporta che il
singolo accetti di questa le regole e le norme, le quali vanno a

sostituire/integrare e/o, - nel caso dei mafiosi - stravolgere quelle

135 Cfr. Parin Paul, L’io e i meccanismi di adattamento, in “Psichiatria e scienze umane” 1979,
XIIl, 1: 1-28.
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precedentemente apprese dall’individuo. Tali norme riguardano soprattutto le
relazioni con le gerarchie dell’organizzazione mafiosa da parte dei suoi membri,
le relazioni tra i membri, il rapporto che ciascuno di loro deve avere con gli
organi dello Stato e infine le norme di comportamento attinenti la vita familiare
e sociale di ciascun affiliato.

L’appartenente alle organizzazioni criminali che si trova in carcere puo,
dunque, continuare a mantenere la propria ‘cultura di origine’ mafiosa; ad
esempio nel caso in cui anche i suoi parenti, dei quali riceve le visite, siano
collusi con la mafia; oppure perché durante la detenzione frequenta altri rei
mafiosi, etc.

E parimenti possibile, tuttavia, che si produca un rifiuto della cultura di
appartenenza, dovuta ad un ulteriore delega dell’istanza superegoica ad un’altra
istituzione, ovvero al carcere stesso. Cosa che comporta, dal punto di vista
psicologico, enormi vantaggi per il detenuto; primo fra tutti, 1’accettazione della
propria condizione e I’inizio della comprensione del perché si trovi in vinculis.

Nella dissociazione dal clan e dalle logiche mafiose riveste importanza
fondamentale il trattamento penitenziario; i mafiosi, in carcere, entrano in
contatto con un mondo diverso da quello da cui provengono, con persone
normali, i non-mafiosi; €, soprattutto, attraverso le attivita trattamentali che
riescono, spesso, a scoprire dentro di sé risorse “altre”: altre capacita, altre
attitudini, altri desideri e altre prospettive di vita.

Gli intervistati hanno tutti, in diverso grado, proceduto a rielaborare la
propria identita e a mutare il senso delle proprie vite e la stessa appartenenza
alle organizzazioni. Mostrano, tuttavia, forti dubbi sull’effettivo pentimento
professato da appartenenti di rilievo alle diverse cosche.

Il detenuto n. 4, ad esempio, mette in dubbio la veridicita del pentimento
e la buona fede dei delatori che, a suo parere, in realta, sono degli ipocriti e
restano mafiosi. Da parte propria, inizialmente, non si era pentito per omerta

mentre, i pentiti gli ispiravano disprezzo e falsita.
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L’omerta appare imperante negli ambienti della criminalita organizzata,
configurandosi come regola del silenzio e come particolare rapporto del mafioso
con la parola.

Su questo aspetto Falcone sosteneva che la loquacita in generale, non e
particolarmente apprezzata all’interno della mafia, dove la circolazione delle
notizie ¢ ridotta al minimo indispensabile; “In tal senso 1’uomo d’onore deve
astenersi dal fare troppe domande, in quanto cio sarebbe segno di curiosita, cosa
considerata disdicevole,ed insospettirebbe I’interlocutore”**®,

La centralita della parola emerge, ad esempio, in quanto osservato dal
detenuto n. 4, il quale asserisce di non aver mai avuto colloqui soddisfacenti con
gli operatori; rivendica di aver svolto il percorso di rivisitazione critica del suo
passato da solo, senza alcun aiuto. Il carcere, in tal senso, non gli sarebbe stato
di alcun aiuto.

La riconsiderazione critica delle proprie azioni pud essere un processo
molto lungo. Sempre il detenuto n. 4 riferisce di avere iniziato a riflettere dopo
circa 6 anni che era stato arrestato. Mentre si trovava recluso a Catania e stava
leggendo “Memorie dal sottosuolo” di Dostoevskij, qualcosa nel libro lo ha
fatto riflettere su se stesso e sulle proprie scelte; si € sentito un po’ come dottor
Jekill e Mister Hyde. Secondo questo detenuto, il pentitismo ha favorito la
dissociazione consensuale poiché i componenti dell’associazione preferiscono
che uno si dissoci piuttosto che si penta.

L’accento sulla dissociazione sembrerebbe indicare il permanere della
mentalita mafiosa, un solo parziale distacco da essa; in effetti il detenuto n. 4
rileva dai colloqui avuti con gli altri detenuti per reati mafiosi come questi si
esprimano “come se il tempo non fosse passato, con la stessa logica di quando
erano fuori e facevano 1 mafiosi”.

In altri intervistati la permanenza dei codici di mafia, un distacco solo
parziale dai suoi modelli comportamentali e di pensiero, appare ancora forte. Ad

esempio, il detenuto n. 6, pur ritenendo giusto collaborare con la giustizia, dice

1% syl modo di comunicare dei mafiosi, Cfr., Falcone G. — Padovani M., Cose di cosa nostra,
Rizzoli, Milano, 2008, pp. 47 segg.

97



che lui non lo ha fatto per non mettere a repentaglio la vita dei suoi familiari;
rifiuta poi di approfondire il discorso. Ammette i reati commessi: dice che lui e
il fratello sono andati a rubare dove non si poteva — territori di pertinenza della
mafia, dove cioe la mafia riscuoteva il pizzo — e dopo aver rubato sono stati
sottoposti ad un ultimatum: o essere uccisi o entrare a far parte della mafia; ma
non vuole parlare del passato, preferisce non ricordare. Sebbene rimpianga le
scelte che ha fatto, non entra nei particolari e non vuole essere interrogato circa
il suo passato.

Anche il detenuto n. 7 appare ancora parzialmente legato ai vecchi
codici, al silenzio e all’omerta; durante i primi sei anni di galera non ha parlato
con nessun operatore. Attualmente, riconosce, sebbene con fatica, la propria
appartenenza alla ‘ndrangheta, ma non 1’omicidio, il reato per cui € stato
condannato e per il quale gli ¢ stato comminato 1’ergastolo; egli ¢ stato ritenuto
colpevole di aver fatto da tramite tra la famiglia calabrese che aveva
commissionato un omicidio ed i killer. Analogamente al detenuto n. 6 rimpiange
le scelte compiute da giovane. Osserva, inoltre, come, in generale “in carcere si
commettono reati... € 1’universita del crimine”. Ritiene, tuttavia, che la
detenzione apra al singolo maggiori spazi di autonomia rispetto
all’organizzazione (forse perché recide in parti i legami con la ‘famiglia’),
rilevando: “quando ero fuori potevano essere gli altri a tirarmi dentro
I’organizzazione, ma qui succede solo se lo voglio i0”.

Si puo ricordare come, secondo 1’ideologia della mafia, il mafioso non
smette mai di essere tale; 1’'unico modo per non fare piu parte del clan, per
esempio nella mafia siciliana, ¢ quello di essere “posato” cio¢ in qualche modo
espulso dal capo famiglia, a causa di qualche violazione alle regole della cosca,
non abbastanza grave da determinare 1’uccisione del soggetto. Neppure in
questo caso pero il legame con la mafia si scioglie totalmente: il mafioso, il
soggetto “posato” e tenuto a mantenere il silenzio per quel che riguarda
I’associazione criminale e i suoi affari, ma non puo piu avere contatti con altri
esponenti che sono tenuti anche a non rivolgergli piu la parola. Cio é successo a

Buscetta, nome illustre della mafia, che ha raccontato di essere stato “posato”
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dal rappresentante della famiglia, il boss Pippo Calo™®’, per le sue traversie

familiari, ma che & stato successivamente reintegrato nel clan®®, prima della
fase in cui scelse la collaborazione con lo Stato.

Secondo il detenuto n. 8 ¢ possibile uscire dalla ‘ndrangheta;
nell’intervista, il condannato pronuncia la formula di rito per  uscire
dall’organizzazione: “Mi ritiro in buon ordine saggi compagni sono qui di fronte
a voi perché ritengo di ritirarmi in buon ordine la societa me lo dice e la mia
regola d’onore me lo impone, mi distacco e non mi voglio distaccare e come mi
distacco si distacca il mio cuore, mi riservo quello che mi devo riservare e vi
saluto a tutti amici cari”.

Si deve comunque rilevare che in merito a queste ultime dichiarazioni del
detenuto n. 8 non siamo in possesso di riscontri oggettivi, non sappiamo cioé se
effettivamente esistano ’ndranghetisti che abbiano pronunciato questa formula
per uscire dall’organizzazione. Si sottolinea inoltre che a questo proposito

I’intervistato si ¢ rifiutato di fornire ulteriori spiegazioni.

37 paterna M. R., 200 anni di mafia, Antares editrice, Palermo, 2000, p.128
138 Ingrasci O., Donne d’onore: storia di mafia al femminile, Bruno Mondadori, Milano, 2007,
p. 140
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CAPITOLO QUARTO

INTERVISTE AGLI OPERATORI

Premessa

Si procedera, nel presente capitolo, ad analizzare il punto di vista degli
operatori attivi nel carcere di Opera, di quanti cioe da diverse prospettive, con
differenti competenze e funzioni lavorano quotidianamente a contatto con quei
soggetti che, a diverso titolo fanno o hanno fatto parte delle varie
organizzazioni mafiose e per questo sono stati condannati alla detenzione. Le
loro interviste gettano ulteriore luce su alcuni degli aspetti che si sono trattati
anche nei capitoli precedenti, ma consentono comunque di interpretarli con una
diversa chiave di lettura; soprattutto perd permettono di comprendere a pieno le
difficolta in cui si trovano a lavorare nel quotidiano tali operatori, nonostante un
apparato normativo apparentemente adeguato, ma certamente troppo Spesso
applicato solo in modo parziale, anche a causa dell’organico insufficiente.

| soggetti intervistati sono, rispettivamente, un educatore di Opera - che
lavora nel carcere dal 1991 (A) - un ispettore di Polizia Penitenziaria del carcere
di Opera (B), una psicologa (C) che segue detenuti in AS e 41 bis O.P., una
criminologa (D) che tratta detenuti in AS e che ha lavorato con i 41 bis O.P..

Si tratta di operatori dalla vasta esperienza, le cui osservazioni e rilievi
coincidono pienamente con quanto affermato dalla vasta letteratura sul tema;
significativo ¢ il fatto che tali riflessioni nascano, tuttavia, dall’esperienza sul
campo e dal contatto diretto con i detenuti.

Per quanto riguarda la psicologa, si tratta di una psicoterapeuta ad
6139:

indirizzo psicodinamico. Lavora in carcere dal 198 dopo precedenti

1% Ha iniziato Dattivita di psicologa ex. art 80 O.P. presso I’Istituto di Bellizzi Irpino e
successivamente ha lavorato a Napoli, nell’Istituto di Poggioreale. Si ricorda che 1’art. 80 da la
possibilita all’amministrazione delle carceri di avvalersi di personale esterno con particolare
esperienza professionale da affiancare a quello previsto dalle leggi vigenti.
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esperienze si ¢ trasferita a Milano all’inizio degli anni ’90, esercitando la sua
professione prima presso il carcere di San Vittore e in seguito ad Opera, dove
lavora tutt’ora. Per quanto riguarda la criminologa, ¢ laureata in Giurisprudenza
con specializzazione triennale in Criminologia. Lavora in carcere dal 1999 e a
Opera dal 2003 come esperto ex art. 80 O.P. Inoltre, per alcuni anni ha fatto
parte del Tribunale di Sorveglianza di Milano come giudice onorario. Ha poi
dovuto abbandonare tale attivita in quanto incompatibile con 1’incarico presso il
carcere. Ha seguito molti detenuti classificati AS, da 4 anni in modo esclusivo e
ha anche lavorato anche al reparto 41 bis di Opera.

Emerge dalle parole degli operatori — come si avra modo di vedere — la
sostanziale diversita di comportamenti e il diverso grado di appartenenza
ideologica alla mafia a seconda del ruolo gerarchico occupato all’interno
dell’organizzazione; cio anche in relazione all’effettivo grado di dissociazione
dalla cultura mafiosa dai parte dei pentiti. In tal senso, ricordiamo che, tra i
reclusi intervistati, I’unico ad occupare un ruolo di rilievo nella rispettiva
organizzazione era il detenuto n. 8.

Emergono, inoltre, alcune problematiche relative al ruolo svolto. Nel
caso di C., della psicologa, si sottolinea la difficolta di seguire detenuti
sottoposti al 41 bis O.P.: la durezza della condizione carceraria finisce per
inibire ogni possibile intervento psicologico. Nel caso di B., I’ispettore di
Polizia Penitenziaria, riportiamo 1’osservazione fatta da lui medesimo sulla
propria professione: “Questo € un lavoro dove non c’¢ un senso, il rispetto delle
regole ¢ solo formale, ma c’¢ un carico emotivo eccessivo, I’ambiente ¢ molto
violento, aggressivo. Il dolore che attraversa il carcere & una demotivazione
paurosa che non & paragonabile alle situazioni di altre amministrazioni
pubbliche. L’amministrazione — penitenziaria — ti abbandona, andare in sezione
¢ come andare in guerra, € la legge che ti impedisce di avere ragione. Il nostro

corpo ¢ quello con il piu alto tasso di suicidi”.
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IV. 1 Detenuti appartenenti a diverse organizzazioni mafiose: differenti
modalita di approccio con D’istituzione carceraria e rispetto alle attivita

trattamentali.

Un primo aspetto trattato nelle interviste riguarda le differenze relative
alle diverse organizzazioni criminali ed il motivo per il quale gli esponenti della
‘ndrangheta sono meno disposti a parlare e a diventare dei pentiti. In tal senso,
la ridefinizione, in carcere, del proprio ruolo, appare molto piu complessa per
gli appartenenti alla ‘ndrangheta™®.

Secondo la criminologa (D): “la ‘ndrangheta tende a partecipare di meno
alle attivita trattamentali, li devi stimolare molto e sono piu difficili da gestire; i
mafiosi invece sono molto uniti tra di loro, mantengono all’interno del carcere
una sorta di comunita, partecipano di piu alle attivita trattamentali; i camorristi
invece, che hanno anche tratti ‘teatrali’, sono estroversi, comunicano tra di loro
anche se sono di clan e localita diverse, hanno bisogno di condividere gli stessi
valori; anche loro tendono a partecipare alle attivita. | calabresi invece se non
hanno legami di sangue tra loro sono piu riservati, tendono di meno a fare
gruppo”.

Come € noto, storicamente, il pentitismo si € verificato per i membri

141 In

della n’drangheta in misura di gran lunga minore rispetto alle altre mafie
linea con la letteratura sull’argomento, osserva 1’educatore di opera (B) che,
come si € visto, € attivo a Opera dal 1991: “la ‘ndrangheta ¢ piu ‘inscalfibile’ a
causa del vincolo di sangue; sono meno permeabili al rapporto con magistrati e
studiosi. La ‘ndrangheta ¢ un’organizzazione criminale molto forte, ha un tale
credito di affidabilita che i colombiani gli danno la droga in conto vendita”.

In generale, sempre secondo 1’educatore, “la mafia ¢ 1’organizzazione

criminale classica fatta di regole man mano sempre meno rigide e

caratterizzanti. Per esempio, fino agli anni *70 la mafia non gradiva trattare gli

10 sulla ‘ndrangheta cfr., Gratteri N. — Nicaso A., Fratelli di sangue. Storie, boss e affari della
‘ndrangheta, la mafia piu potente del mondo, Mondatori, Milano, 2012.

Y1 Cfr., Sciarrone R., Passaggio di frontiera: la difficile via d’uscita dalla mafia calabrese, in,
Dino A. (a cura di), Pentiti, Donzelli, Roma, 2006, p. 129 e segg.
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stupefacenti. Ora invece le regole sono cambiate e anche la mafia si occupa di
droga. In passato, invece, 1’attivita principale era “ ‘u pizzu”, attraverso il quale
controllavano il territorio. Non si sono quasi mai occupati di sequestri di
persona a differenza della ‘ndrangheta. La famiglia mafiosa ¢ caratterizzata da
appartenenza in virtu di un giuramento chiamato a pungiuta”. Da notare come lo
stesso S. Buscetta, forse il piu illustre tra i pentiti, lamentasse spesso il venir
meno, ai suoi tempi, degli antichi codici e norme comportamentali di Cosa
Nostra. Da ricordare anche come la mafia non si occupasse neppure della
prostituzione, come si & visto; secondo B. cio non si sarebbe verificato, almeno
direttamente, neanche in tempi piu recenti: “anche se i malavitosi che gestivano
il giro della prostituzione dovevano avere il consenso della mafia; fino ad una
decina d’anni fa a Catania esisteva un quartiere, chiamato via delle Finanze, che
era il quartiere delle puttane, che prosperava grazie al beneplacito della mafia;
ora non esiste piu.

Caratteristici della mafia calabrese sono invece, a parere di (A), i legami
familiari. “La famiglia della ‘ndrangheta, che pure ha le sue regole di
reclutamento, ha la peculiarita del legame di sangue. Ecco il perché delle faide.
Nella mafia non ci sono faide familiari, ma solo scontri e lotte per il controllo
del territorio. Lo svantaggio (per lo Stato) é che, a causa dei legami di sangue
fra i vari membri, la ‘ndrangheta ¢ meno scalfibile dal pentitismo”.

Sempre secondo (A), la camorra, invece, presenta la peculiarita — se si
escludono 1 casalesi che, invece, tendevano ad un’organizzazione di tipo
verticistico analoga a quella della mafia — “che le alleanze tra gruppi e clan si
basano sulla convenienza temporanea per il raggiungimento di scopi di lucro”.
Inoltre, “il camorrista ostenta 1’appartenenza all’organizzazione, il mafioso no”.
Le diversita culturali, sempre secondo B., si riflettono poi chiaramente anche

13

durante la detenzione: “gli ‘ndranghetisti partecipano poco alle attivita
trattamentali — tipo teatro — perché pensano in questo modo di perdere la
I’immagine di uomini forti”.

| diversi caratteri delle organizzazioni criminali sono descritti in maniera

simile anche dalla psicologa (C), la cui testimonianza appare di particolare
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interesse, soprattutto in vista delle effettive possibilita di riuscita delle attivita
trattamentali durante la reclusione.

L’operatrice, arrivata a Opera nel 92, ha subito iniziato ad occuparsi
dell’Alta Sicurezza. Osserva a proposito della camorra: “nella camorra ¢’¢ un
sistema orizzontale, creano alleanze per raggiungere degli scopi, degli obiettivi.
Una volta un appartenente al clan dei casalesi diceva che nella camorra c¢’¢ stata
un’infiltrazione della mafia; in quanto la camorra € piu elastica e crea alleanze
anche con le altre organizzazioni criminali: i casalesi hanno cercato di imitare il
modello mafioso. Nella camorra c¢’¢ piu infedelta, piu opportunismo, ¢’¢ meno
ideologia, e, in tal senso, € piu facile uscire dall’organizzazione”.

Dice sempre (C):“La ‘ndrangheta ¢ un sistema piu chiuso, caratterizzato
dal legame di sangue, da cui il problema delle faide; nella ‘ndrangheta
I’appartenenza si caratterizza per una connotazione personale, familiare, di vita
quotidiana. Per la mafia e la camorra I’organizzazione criminale ¢ vista piu
‘come un lavoro’, mentre nella ‘ndrangheta diventa un fatto personale, intimo,
che determina tutte le scelte esistenziali del soggetto™.

Continua C: “Nella camorra spesso i delitti vengono commessi a causa di
tradimenti o per il rompersi di alleanze; nella ‘ndrangheta invece avvengono per
colpire gli affetti, come, ad esempio, nel caso della famiglia Di Giovane; la
signora Salaino (moglie di un Di Giovane) ha avuto la famiglia sterminata: ad
un certo punto ¢ diventata lei stessa il capo della ‘ndrina; ha inculcato ai figli
I’idea della vendetta, continuando a praticare il traffico di droga, la fonte di
reddito principale della criminalita organizzata calabrese. La ‘ndrangheta ha un
grande potere imprenditoriale, cosa che ritengo possa essere dovuta al fatto che,
essendo presente soprattutto in piccoli paesi, il controllo del territorio appare
piu facile. A differenza della Sicilia e della Campania, regioni di lunghissima e
gloriosa storia e tradizioni, con citta a lungo capitali di regni, la Calabria appare
piu depressa, ora come nel passato, quasi una terra di nessuno. La ‘ndrangheta
attraverso I’imprenditoria criminale sembra stia tentando di costruire una forza,

uno splendore, una risonanza all’esterno, una fama che non ha mai avuto prima.
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La ‘ndrangheta ¢ nata prevalentemente dal brigantaggio e mi sembra meno
addentro alle strutture statali, e piu insita nel territorio, ad esempio nei comuni”.

Osserva C.: “Il siciliano ¢ omertoso perché, se parlasse, farebbe crollare
il sistema, mentre il calabrese e omertoso in maniera piu profonda e personale,
una forma di omerta diversa. Per uno ‘ndranghetista ¢ piu difficile uscire
dall’organizzazione, proprio a causa dei legami di sangue”.

Dal punto di vista dell’esperienza lavorativa maturata in questi anni, dal
contatto quotidiano con esponenti della criminalita organizzata, C sembra essere
giunta alla conclusione che “parlare con i calabresi ¢ difficile e anche un po’
noioso, non si crea empatia, non si riesce a scalfire I’enorme diffidenza. 11
mafioso, invece, si rapporta all’operatore in maniera diversa a seconda dello
stato d’animo del momento; se sta per cedere ti dice anche delle cose
importanti, ma parla per metafore, in maniera allusiva: per capire cosa dicono
bisogna imparare a decodificare il loro linguaggio che & anche molto gestuale. |
camorristi sono meno strutturati, piu simpatici, ma anche piu portati a
lamentarsi”.

L’uso di un linguaggio figurato, denso di forme di comunicazione non
verbali (a volte comprensibili solo dalla persona a cui é rivolto il messaggio o a
chi comunque conosce il codice) é tipico delle organizzazioni criminali, e della
mafia siciliana in particolare. Esempi di linguaggio non verbale, ad esempio,
sono frequenti sia per quel che riguarda le intimidazioni, sia per quel che
riguarda le punizioni vere e proprie. Come esempi classici di tale tipo si
possono ricordare la spedizione di buste con proiettili, il far trovare la testa
decapitata di un cavallo sulla porta di casa, etc., dai significati molto chiari. Un
esempio ci viene dato da Andrea Camilleri, che in un suo romanzo parla del
rinvenimento di un cadavere con un sasso in bocca: “un morto che viene trovato
con un sasso in bocca, ad uno straniero, pud sembrare solo un morto a cui

‘inspiegabilmente’ ¢ stato messo un sasso in bocca, ma ad un siciliano un tale
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gesto chiarisce immediatamente che quel morto & stato punito per aver parlato
troppo”l42.
Osserva T. Buscetta a proposito del linguaggio dei mafiosi: “gli uomini
d’onore molto difficilmente sono loquaci. Parlano una loro lingua, fatta di
discorsi molto sintetici, di brevi espressioni che condensano lunghi discorsi.
L’interlocutore, se ¢ bravo o se ¢ anche lui uomo d’onore, capisce esattamente
cosa vuol dire I’altro. Il linguaggio omertoso si basa sull’essenza delle cose. I
particolari, i dettagli non interessano, non piacciono all’'uomo d’onore. lo stesso
sono fatto in questo modo. Non sono abituato a parlare piu di quanto é
necessario per dire quello che devo dire. Nel corso della vita ho sviluppato una
psicologia che non mi fa comunicare facilmente e in modo spontaneo con gli
altri. E chi mi fa detestare chi si esprime in modo prolisso e sopra le righe”143.
Sempre secondo Buscetta, una delle principali regole di Cosa Nostra ¢ la
frammentazione delle informazioni. “Cosa Nostra ¢ segreta non solo verso
I’esterno, nel senso che nasconde agli estranei la sua esistenza e 1’identita dei
suoi membri, ma anche al suo interno: essa scoraggia la conoscenza completa
dei fatti e crea ostacoli alla circolazione delle informazioni”**.

La criminologa (D) sottolinea invece come oltre alle differenze
riscontrabili tra le diverse organizzazioni sia possibile rilevare nette diversita
comportamentali tra i mafiosi di generazioni diverse. Sembra essersi verificata
una frattura tra ‘vecchi’ e ‘nuovi’ mafiosi. La mafia sembra mutare aspetto, cosa
che, come si ricordera, é stata sottolineata anche da T. Buscetta in tempi passati.

Secondo D., in generale, i mafiosi “riportano nella vita carceraria la loro
esperienza soggettiva all’interno dell’organizzazione fatta di regole e codici
culturali e comportamentali, come per esempio il rispetto delle gerarchie

all’interno dell’organizzazione, la considerazione verso gli “anziani” — sia in

senso di eta sia in senso di soggetti con piu esperienza — la compostezza nel

142 camilleri A., Il cane di terracotta, Sellerio editore, Palermo, 1996, p. 166

3 Arlacchi P., Addio Cosa Nostra. | segreti della mafia nella confessione di Tommaso
Buscetta, Bur, Milano, 1996, pp. 67 — 68.

144 Arlacchi P., Addio Cosa Nostra. | segreti della mafia nella confessione di Tommaso
Buscetta, Bur, Milano, 1996, p. 84.
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comportamento quotidiano etc.”. Tale quadro, tuttavia, appare mutato in tempi
piu recenti, con i nuovi membri delle organizzazioni: “I nuovi ingressi, cio¢ le
nuove leve della criminalita organizzata stanno stravolgendo 1’ambiente del
carcere poiché non riconoscono piu queste regole, anche perché esse stanno
venendo a mancare gia nei codici comportamentali adottati prima della
carcerazione. Quindi questo fa si che la vecchia guardia delle organizzazioni
mafiose venga considerata un po’ superata dalle nuove leve che hanno
atteggiamenti molto piu spregiudicati, sia fuori che dentro. I “vecchi” avevano
obiettivi diversificati, piu cura dei ruoli e delle strutture gerarchiche, quindi non
solo il raggiungimento dello scopo economico ma anche la perpetuazione
dell’organizzazione stessa, mentre i1 giovani sono piu disorganizzati, mirano
solo al guadagno facile, e 1’organizzazione diventa un mezzo per raggiungere
piu velocemente la ricchezza ma non € un valore in sé da preservare. Per questo
motivo i giovani sono anche piu spaventati dalla carcerazione perché non
I’avevano contemplata come una possibilita di vita e non sanno come farsela”.
“Quando Provenzano viene arrestato chiede: ‘Posso sapere chi mi ha arrestato?’
— risposta. ‘Sono il vice-questore’ e Provenzano gli risponde: ‘Sei Stato piu
abile di me’; questo suggerisce che in questa vicenda ci sono due mondi che si
confrontano ognuno con le proprie regole e che ognuno riconosce 1’altro. Le
nuove leve non hanno rispetto per esempio neanche delle regole minime a
cominciare dal fatto che tengono la TV a tutto volume senza rispetto per
nessuno. Non rispettano le regole del carcere perché non rispettavano le regole
dell’organizzazione, il mafioso e educato, non solo nel senso comune del
termine ma anche nel senso che ha assimilato un codice di regole da rispettare”.

Secondo la criminologa (D), in carcere gli appartenenti alle
organizzazioni tendono a riprodurre, per quanto possibile, le relazioni che
avevano all’esterno. Osserva: “Il cambiamento di contesto provoca meccanismi
di adattamento, i mafiosi per esempio non riescono a riprodurre le regole come
se fossero fuori ma tendono quanto piu possono a conservarle. In questo senso
la cultura mafiosa influenza la cultura carceraria, ma anche viceversa, cioé la

cultura carceraria influenza e modifica quella mafiosa. Inoltre quanto piu sono
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capaci di sembrare non mafiosi tanto piu lo sono. I mafiosi sono grandi
conoscitori del pensiero umano, sanno organizzare sia la comunita sia il
mandamento, sono intelligenti. Inoltre quando parli con loro, con i mafiosi,
conta molto [’atteggiamento mentale che hai verso di loro; infatti Ia
consapevolezza che tu hai di non stare parlando con una persona qualunque, e il
fatto che loro avvertono questo, crea un clima di rispetto, I’unico che ti consente
di avere con loro un dialogo significativo. Se ti metti in una posizione di
predominio va a finire che ti prendono in giro. Il rispetto € fondamentale perché
si aprano con te”.

Quanto alle differenze tra detenuti appartenenti alle diverse
organizzazioni, osserva poi C. : “I mafiosi, ad esempio i1 palermitani, hanno il
controllo assoluto e ossessivo delle emozioni; gli appartenenti a Cosa Nostra
devono mantenere un certo Bon Ton, anche quando ricevono un rifiuto
difficilmente manifestano fastidio o disappunto, cosa che invece non riescono a
fare i catanesi oppure i gelesi che manifestano un fastidio verso i divieti; il
mafioso di Cosa Nostra deve avere sempre tutto sotto controllo mentre gli altri
sopportano meno la frustrazione”.

Osserva sempre C.: “gli appartenenti alla ‘ndrangheta, invece, mostrano
addirittura una sorta di timidezza, sono rispettosi ma non mielosi, forse perché
sono ignoranti e hanno paura di tradirsi, consci dei loro limiti culturali hanno
paura del confronto; corretti ed educati come 1 mafiosi cercano di entrare un po’
pit in confidenza, cercano di carpire la tua fiducia per disarmarti in vista di una
futura richiesta, riconoscendoti il ruolo”.

Secondo (B) “invece i camorristi sono di due tipi: i casalesi ostentano
potere e aggressivita, mentre gli altri camorristi sono dei capi-banda,
inaffidabili, casinisti, rivendicativi, sono tra i peggiori da gestire. | killer invece
sono dei gregari e non dei veri mafiosi. I camorristi per esempio ostentano la
ricchezza, i mafiosi si tengono defilati. Cosa Nostra é un discorso a parte per
quello che ¢ riuscita a fare ma 1 piu temuti sono gli ‘ndranghetisti, per entrare a
far parte di Cosa Nostra devi avere un curriculum di tutto rispetto, mentre

appartenere alla ‘ndrangheta vuol dire appartenere ad una forza criminale
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emergente che ha un controllo capillare del territorio, vengono da una cultura
piu primitiva e sono molto spregiudicati”.

C., inoltre, sottolinea a sua volta la diversita che assume il fenomeno del
pentitismo in rapporto alle diverse organizzazioni criminali, come spesso
sottolineato: “Se si pente un calabrese ¢ piu grave perché mette in crisi tutta la
sua famiglia”. Molto forte appare poi [’affermazione circa la maggiore
incidenza della ’ndrangheta nel territorio calabrese, quasi connaturata ad esso;
opinione condivisa, tra I’altro, anche da alcuni detenuti, come dal n. 8: “In
Calabria anche una persona per bene ¢ un delinquente”. Emerge, infine, il
diverso comportamento dei vari gruppi nel periodo della detenzione, cosa gia
precedentemente rilevata: “I mafiosi e i calabresi comunque sanno farsi la
galera mentre i camorristi no, sono abituati alla bella vita”. Anche A. sottolinea
la diversita di comportamento dei detenuti mafiosi, i quali “devono essere
capaci di farsi la galera; il farsi dichiarare infermo di mente ed andare in
Ospedale Psichiatrico Giudiziario ¢ sintomo di scarsa affidabilita”.

Infine, rispetto al passato, la situazione appare attualmente del tutto mutata,
come spesso era stato osservato da T. Buscetta: “Attualmente, il commercio
della cocaina ha cambiato tutto, i mafiosi di 30 anni fa conducevano una vita
normale ora vivono come ricchi. Comunque noi dell’amministrazione
penitenziaria tendiamo a rendergli la vita difficile ai mafiosi e alle altre
organizzazioni, ma il controllo reale & molto difficile. Ad esempio il mafioso

che tiene un profilo basso vuol dire che sta continuando a fare il mafioso”.

IV.2 Trattamento e regimi carcerari

Un’ulteriore questione di rilievo ¢ il mutamento della situazione
carceraria in seguito alle modifiche legislative sopravvenute nel corso del
tempo. La questione €& di importanza fondamentale: la possibilita che la
detenzione e la pena esplichino funzione rieducativa riposa sia su leggi

adeguate, sia sull’applicazione effettiva delle leggi; spesso le leggi, seppur
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ottime, per svariate ragioni non trovano piena applicazione (ritardi culturali,
mancanza di volonta, carenze di mezzi, carenze di personale...).

Secondo A., per esempio, la legge Gozzini (che riformava la L. 354 del
1975), non sarebbe stata applicata come si sarebbe dovuto “anche perché il
carcere era molto piu indietro rispetto alla legge di riforma del 1975”.
All’epoca, inoltre, non esisteva la sezione di Alta Sicurezza e “non c’era il
regime del 41 bis che ¢ stato un giro di vite rispetto all’accesso alle misure
alternative”.

Anche lispettore di Polizia Penitenziaria (B.) ricorda la situazione
precedente all’istituzione dell’AS e del 41 bis O.P., delle quali sottolinea,
implicitamente, la fondamentale funzione nella lotta alla mafia: “All’epoca
all’interno del carcere non c’era la separazione tra quelli condannati per il 416
bis C.P. e gli altri detenuti, c’era solo la distinzione tra comuni e protetti e i
mafiosi stavano insieme ai comuni. Successivamente ¢’¢ stata ’introduzione dei
circuiti penitenziari dell’Alta Sicurezza e dopo le stragi del 1992 D’istituzione
del 41 bis O.P.. Quindi i mafiosi, stando in mezzo ai comuni, riuscivano molto
di piu di ora a influenzare la popolazione detenuta”. Quando, nel 1990, era stato
trasferito a Opera, “i mafiosi manipolavano gli altri detenuti, avevano piu
spessore criminale e grazie a questo condizionavano gli altri riuscendo a
strumentalizzare i rapporti tra detenuti e polizia penitenziaria; per esempio
fomentavano dissapori e poi si proponevano come mediatori per acquisire
prestigio sia presso gli altri detenuti sia verso I’amministrazione carceraria;
spesso si rendevano utili in situazioni di pericolo”.

La psicologa (C.), ricorda la propria esperienza passata, quando si era
trovata ad agire in carceri di massima sicurezza.

“Il carcere di Bellizzi Irpino era un carcere di massima sicurezza, ho
lavorato li dal 1986 al 1989 e mi sono occupata prevalentemente di detenuti
politicizzati, come brigatisti e appartenenti a Prima Linea; in un uno spazio
separato dal resto del carcere in un bunker era detenuto Raffaele Cutolo con cui
ho avuto alcuni colloqui anche se era la Direttrice a chiedermi di

accompagnarla; era presente anche un agente della polizia penitenziaria. 1l
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bunker era sotterraneo e Cutolo era in isolamento sottoposto ad Altissima
Sorveglianza; c’era anche la sezione femminile dov’era detenuta anche Pupetta
Maresca, sorella di Cutolo. Cutolo ogni tanto chiedeva di parlare con la
Direttrice e questa chiedeva a me di accompagnarla; Cutolo era un uomo molto
creativo, si era arredato la sua cella con oggetti fatti di carta pressata e sapone;
vedeva ogni tanto la sua compagna di allora, una donna molto piu giovane di
lui, da cui voleva un figlio. Scopo dei colloqui con la Direttrice era proprio
questo, Cutolo voleva il permesso per fare I’inseminazione artificiale”.

Risalta, dall’esperienza della psicologa, la capacita dei capi mafiosi di
seguire durante la detenzione determinate regole di comportamento, malgrado la
difficolta del regime cui si trovavano sottoposti: “So che in seguito ¢ riuscito
nell’intento (fare 1’inseminazione artificiale). Cutolo era una persona molto
lucida, per niente affabile, molto determinato, anche se manteneva un
atteggiamento rispettoso e di correttezza formale, capiva bene quali erano i
ruoli. Cutolo, comunque, non aveva arroganza, riconosceva anche il ruolo della
sorveglianza, non creava mai problemi, e trascorreva il tempo leggendo e
scrivendo. All’epoca gestiva la Nuova Camorra Organizzata dall’interno del
carcere anche se non € chiaro come facesse; c’era un educatore che fu ritenuto
colluso con il boss e successivamente inquisito ma improvvisamente mori
d’infarto”.

Inoltre, come si vede, emerge il problema del carcere come luogo in cui i
mafiosi continuano a condurre le proprie attivita illecite. Gli stessi detenuti, del
resto, venivano suddivisi per clan di appartenenza. Osserva sempre C.:
“Successivamente andai a lavorare a Poggioreale dove avevano diviso i detenuti
per clan di appartenenza; in un padiglione stavano gli appartenenti alla Nuova
Camorra Organizzata e in un altro quelli appartenenti alla Nuova Famiglia; per i
detenuti comuni non era possibile rimanere neutrali dovevano necessariamente
schierarsi con una fazione o con I’altra. Quando gli operatori facevano i
colloqui di primo ingresso con i detenuti si chiedeva loro a quale famiglia
appartenessero per collocarli nel padiglione giusto. La suddivisione dei detenuti
in circuiti — Alta Sicurezza, Elevato Indice di Vigilanza, Custodia Attenuata, 41
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bis O.P. — iniziava proprio in quegli anni. Comunque in quegli anni, prima
dell’avvento della legislazione speciale, i gruppi criminali facevano quello che
volevano e dal carcere dirigevano 1’organizzazione. Anzi, il carcere, nel creare
la gruppalita, favoriva la coesione nei gruppi criminali”. Il carcere, inoltre,
finiva addirittura per favorire maggiori legami criminali, come precedentemente
osservato, spesso grazie al tramite dei parenti di membri dell’organizzazione:
“La suddivisione dei detenuti in circuiti favorisce il rinsaldarsi dei legami
criminali; all’interno del carcere 1’organizzazione criminale ¢ forte, alcuni
continuano a gestire i loro affari da dentro il carcere attraverso i colloqui con i
familiari. Molte donne si prestano a ricoprire il ruolo di intermediarie”.

Il carcere finiva, dunque, per riprodurre la medesima struttura sociale
esterna, gli stessi ambienti, gli stessi legami e le medesime relazioni. La
possibilita di recupero dei detenuti, invece, sembra riposare, in primo luogo,
nella necessita di mostrare ai soggetti mondi e relazioni diverse, differenti. Cio
appare assodato e risulta dalle stesse interviste da noi effettuate: i reclusi
ripensano sé stessi e ridefiniscono la propria identita perché, finalmente, si
aprono a mondi diversi e vedono il mondo con occhi diversi.

Rispetto a quanto osservato, tuttavia, occorre rilevare come vi siano
differenze nei diversi istituti carcerari e, in particolare, tra quelli del nord e del
sud del paese. Infatti, sappiamo, da vari racconti di detenuti provenienti dalle
carceri del Sud, che a Poggioreale, a Secondigliano, la camorra ha ancora un
ruolo fondamentale, sia all’interno del carcere, sia nella capacita di continuare a
dirigere 1 traffici illegali dall’interno; secondo queste testimonianze questo
avverrebbe anche attraverso la collusione di dipendenti dell’amministrazione.

La situazione attuale dei diversi regimi carcerari viene cosi sintetizzata
da B., ispettore di Polizia Penitenziaria del carcere di Opera: “Attualmente ci
sono detenuti declassificati e riclassificati. Declassificati sono quei detenuti che
hanno scontato il reato ostativo, i quali fanno riferimento all’art. 4 bis dell’ O.P.
Per quanto attiene ai detenuti sottoposti al 41 bis O.P., prima di essere
declassificati bisogna accertarsi che si siano interrotti i rapporti con la

criminalita organizzata, informazioni che di solito si chiedono alla Direzione
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Distrettuale Antimafia. | riclassificati, invece, sono spesso i promotori di grandi
traffici di droga internazionali. Quando 1 detenuti dell’AS vengono
declassificati vengono trasferiti al secondo reparto del carcere di Opera, cioe tra
I comuni; ad Opera, infatti, tutti gli AS e i Protetti sono al primo reparto. Agli
occhi del detenuto comune comunque chi proviene dai circuiti AS ha un carisma
superiore; € una sorta di credenziale di credibilita”.

B. ha lavorato per tre anni al primo reparto come caporeparto e, ora che é
ispettore del secondo reparto (incarico che ricopre dal 1995) conosce molti
detenuti che sono ex A.S. Per 13 anni & stato viceispettore, sia al primo, sia al
secondo reparto; la sua testimonianza appare particolarmente preziosa: “La
differenza fondamentale tra lavorare con AS e comuni € il linguaggio e la
modalita comunicativa. Il mafioso non ostenta mai aggressivita fisica,
I’aggressivita fisica ¢ inversamente proporzionale allo spessore criminale ma —
quella dei mafiosi — ¢ un’aggressivita che va letta tra le righe; ad esempio, se
vogliono farti capire qualcosa raccontano aneddoti, oppure parlano in terza
persona; in fondo il mafioso deve esercitare il potere in qualche modo. Una
volta il detenuto Nania Francesco parlo di un datore di lavoro che non ascoltava
I dipendenti, volendo alludere ad un agente che non ascoltava abbastanza i
detenuti”. Come si vede, non siamo molto lontani da quanto osservato da T.
Buscetta a proposito del linguaggio degli appartenenti a Cosa Nostra.

Una questione di rilievo, quindi, anche dal punto di vista di chi opera nel
carcere, € la divisione tra detenuti comuni e detenuti sottoposti al regime di AS.

| detenuti comuni, poi, appaiono, stando a quanto sottolinea (A), piu
“rivendicativi”, mentre “gli AS sono piu composti, piu capaci d’interazione
costruttiva con I’operatore, volgarmente detto piu capaci di farsi la galera. Per
esempio un AS, uno che ha fatto parte di un’organizzazione, soprattutto se
appartenente alla mafia, difficilmente € uno che beve o fa uso di sostanze
stupefacenti. Questo sebbene attualmente, essendo diventata la cocaina la droga
dei ricchi, se la fanno un po’ tutti, mafiosi compresi. Comunque 1 mafiosi non

devono fare i1 gradassi, devono essere saldi, composti, persuasivi, mediatori”.
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Inoltre, al reparto comuni ‘stanno aperti di piu’, cio¢ possono uscire dalle
celle e circolare liberamente per il reparto, mentre in AS stanno quasi sempre
chiusi”. “Possono stare aperti solo quelli del secondo piano, che sono quelli che
hanno tenuto un atteggiamento piu propositivo avendo aderito al percorso
trattamentale. In AS vanno a fare 1’aria dalle 9 alle 11 e dalle 13 alle 15”.

Un ulteriore cambiamento a livello gestionale ed organizzativo, si € poi
verificato quando sono stati istituiti i ‘circuiti penitenziari’. Secondo tale
filosofia di trattamento non c’¢ soltanto la distinzione tra AS e comuni, ma
anche quella tra carcere e carcere, per cui, ad esempio, a Opera ci sono quelli
piu pericolosi e difficili da trattare e a Bollate quelli piu adatti ad un percorso
trattamentale. Da notare come, sempre secondo A., la Magistratura di
Sorveglianza quando un soggetto é detenuto a Opera € meno propensa a
concedere i benefici previsti dalla legge (come permessi premio, misure
alternative etc.).

Infine, si devono alla psicologa (C.) alcuni rilievi circa le difficolta che
comporta il trattamento dei detenuti in A.S., in particolare quelli appartenenti
alla criminalita organizzata, soprattutto quando occupavano (0 occupano
tutt’ora) un ruolo gerarchico di rilievo nelle organizzazioni criminali: “Parlare
con questo tipo di detenuti, mafiosi soprattutto, non é facile; non ti permettono
di entrare nelle loro vicende, parlano in modo allusivo, vago, non riescono a
personalizzare il racconto. E come se fosse un racconto non in prima persona, ti
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sembra che 1 protagonisti siano ‘uno e tanti’”. Il linguaggio diviene schermo,
dunque, e mezzo di nascondimento, di fuga; una situazione che, come si é visto,
era gia stata osservata da Buscetta. L’adesione alla mafia comporta silenzio e
segretezza e 1’uso di un linguaggio solo allusivo e, dunque, ambiguo. In maniera
analoga ai responsi degli oracoli dell’antichita i quali, propriamente, non
‘dicevano’ ma, semplicemente, ‘segnalavano’. L’ambiguita del linguaggio ¢
segno, in entrambi i casi, di una realta diversa e altra”.

La principale differenza rispetto alla possibilita del distacco

dall’organizzazione ¢ determinata, come si ¢ visto, dalla posizione gerarchica

occupata; osserva sempre C., a proposito del mafioso in carcere: “Dipende dal
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ruolo, se il soggetto ha un ruolo di spicco o un ruolo gregario; se € un capo
mantiene 1’identita, non puo distanziarsi, per una questione anche di fedelta con
tutto quello che ha messo in piedi fino ad allora. Questo € vero soprattutto per la
mafia dove c’¢ un’identita molto forte e il soggetto sa di essere importante per il
mantenimento della struttura criminale”.

Per quanto riguarda il 41 bis O.P., bisogna ricordare che ad Opera vi ¢ la
sezione piu grande d’Italia. Come ricordato da A., educatore ad Opera, si tratta
di “un regime detentivo molto duro, pensato per indurre la persona a
collaborare. | detenuti hanno accesso ai colloqui con gli operatori che di solito
fanno relazioni comportamentali per i magistrati”.

Diversa la situazione dei detenuti sottoposti al regime del 14 bis O.P.,
che prevede una serie di restrizioni rispetto al normale regime carcerario, anche
di A.S. Il regime di sorveglianza particolare del 14 bis O.P. viene dato dal
Consiglio di Disciplina per un massimo di 6 mesi, rinnovabile di 3 mesi in 3
mesi. A Opera sono detenuti nel reparto Nuovi Giunti, si trovano in una cella in
isolamento, hanno soltanto le cose strettamente necessarie ¢ meno ore d’aria.

Sempre sul 41 bis O.P., la psicologa (C) sottolinea la condizione,
estremamente difficile, in cui versano i detenuti sottoposti a tale regime.
Osserva C.: ”Da qualche anno svolgo colloqui al reparto dei 41 bis ma lavorare
con questi detenuti mi provoca angoscia. Sono tutti malati, fisicamente e
psichicamente ed € comprensibile visto il regime cui sono sottoposti. Per il resto
della loro vita non potranno mai piu avere un contatto con un familiare, con un
altro essere umano. Infatti, i colloqui avvengono attraverso un vetro divisorio ed
inoltre tutti i colloqui, con operatori, medici, familiari, sono sottoposti al
controllo uditivo; per la mancanza di privacy inevitabilmente il discorso rimane
superficiale e si concentra soprattutto sui loro malesseri e sugli aspetti di
sofferenza legati all’invivibilita delle condizioni: rimangono chiusi tutto il
giorno in cella, non hanno contatti con nessuno, fanno 1’aria da soli, a volte in
due, ma é una conquista, una circostanza che viene valutata caso per caso. Non
gli viene garantito il diritto allo studio in quanto 1’applicazione di qualsiasi

misura viene enormemente complicata dalle restrizioni imposte. Su 90 detenuti

115



sottoposti al 41 bis O.P. solo 3 studiano, ma, per esempio, riuscire a fargli
sostenere gli esami appare estremamente difficoltoso. Inoltre, hanno in cella una
telecamera che li tiene sotto sorveglianza 24 ore su 24”. Secondo la psicologa:
“é un trattamento disumano, sono tutti infartuati, malati di tumore, anoressici”.

Inoltre, dal punto di vista psicologico, “¢ difficile parlare con queste
persone che non possiedono pienamente modalita di pensiero ideative e verbali,
sono abituati a parlare attraverso la gestualita; fanno dunque molta fatica a
comunicare in modo diverso e sono inibiti dal controllo; di conseguenza,
I’intervento psicologico ¢ vanificato dal fatto che loro non parlano”.

Secondo la criminologa D., invece, il 41 bis O.P. deve essere considerato
uno strumento fallimentare in guanto non favorisce il recupero sociale dei
detenuti: “Il 41 bis ¢ un fallimento, perché dove non c’¢ trattamento non c¢’¢
possibilita di cambiamento. Il 41 bis funziona solo dal punto di vista della tutela
della societa perché impedisce la comunicazione con 1 organizzazione;
sicuramente l’isolamento forzato e continuo destruttura la persona. Ho visto
persone ai 41 che diventavano logorroici, ma paradossalmente incapaci di
comunicare davvero, perché¢ da un lato volevano parlare, dall’altro non ci
riuscivano; alcuni leggendo cercavano di mantenere un equilibrio, perd dipende
molto anche dal carattere di ognuno. Comunque al 41 bis c’¢ una perdita totale
del contatto umano; tende a violare I’art. 27 della Costituzione. Inoltre non
funziona come deterrente ma solo come forma di protezione della societa”.

Un ulteriore aspetto é stato affrontato durante le nostre interviste;
abbiamo chiesto sia all’educatore (A), sia all’ispettore (B.), cosa pensassero
dell’ergastolo.

Secondo I’educatore (A): “Forse ¢ una violenza ma funziona come
deterrente. Secondo me dovrebbe essere previsto dall’ordinamento ma non avere
reale applicazione. Ci sono altri ordinamenti giudiziari d’Europa che non
prevedono, in teoria, 1’ergastolo, magari per un singolo reato, ma lo ammettono,
di fatto, come provvedimento cumulativo delle varie condanne”.

Secondo I’ispettore (B.): “Il carcere ¢ un male necessario a cui non

possiamo sottrarci. Nessun essere umano ¢ nato per stare in gabbia. L’ergastolo
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non & contrario al senso di umanita, € indispensabile anche come deterrente.
Rieducare i detenuti ha un costo molto alto, la societa e pronta a pagare questo

costo?”.

IV.3 Ridefinizione dell’identita: pentitismo e dissociazione

L’ultimo aspetto considerato ¢ stato il pentitismo. Come si € visto, si €
trattato di uno strumento rivelatosi di fondamentale importanza per la lotta alla
mafia, cosi come precedentemente si era dimostrato fondamentale per
combattere il terrorismo. Molte delle conoscenze che si hanno del fenomeno
della criminalita organizzata e della cultura mafiosa, come si € avuto modo di
vedere nel corso del presente lavoro, sono state ottenute grazie alle rivelazioni
dei pentiti.

Da parte sua A., I’educatore, distingue tra le conseguenze cui da adito il
pentimento a seconda del ruolo gerarchico del pentito stesso. “Il pentitismo del
soldato non conta niente, se si pente il soldato egli ¢ considerato ‘cornuto e
sbirro’ (il peggiore insulto per un mafioso ¢ essere considerato un “confidente
della polizia”, ovvero uno ‘sbirro’); se si pente un capo, invece, ¢ una scelta di
vita. Inoltre, se si pente un soldato non interessa a nessuno, mentre se si pente
un capo tutti lo stanno a sentire”.

La difficolta del pentimento appare maggiore per chi occupa ruoli di
rilievo nell’organizzazione. In tale caso, infatti, il legame di appartenenza ¢
maggiore ed e piu forte la condivisione di ideali, norme, etc. Inoltre, per un
leader, pentirsi significa abbandonare la precedente immagine di se stessi che si
é venuti costruendo nel corso della propria carriera criminale e della propria
esistenza.

Come si & avuto modo di vedere nel terzo capitolo del presente lavoro,
gli appartenenti alle organizzazioni criminali che non occupavano ruoli
gerarchici di primo piano (come la maggioranza degli intervistati) sono riusciti

a dissociarsi, a livello personale, dal proprio passato e dalle proprie scelte.
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Spesso, tuttavia, non si sono dichiarati ‘pentiti’, considerando il pentitismo una
maschera, un artificio per poter accedere ai benefici di legge e non una scelta
mossa da motivazioni interiori e dal ripensamento delle proprie azioni.
L’opinione ¢ condivisa da A., I’educatore, secondo il quale: “Pochi si pentono
davvero, la maggioranza lo fa per ragioni di opportunismo”.

Secondo D., la criminologa, invece, nella questione del pentimento “Non
si puo generalizzare”. Osserva D. come sia piu facile per i detenuti che hanno
trascorso molti anni in Alta Sicurezza uscire dalle organizzazioni “magari il
clan si ¢ sciolto, il ‘fuori’ influisce sul ‘dentro’”. Soprattutto si sottolinea il
ruolo fondamentale della funzione rieducativa durante la detenzione: “le attivita
trattamentali li aiutano (i mafiosi N.d.R) a trovare una forma di realizzazione
positiva”. Tra 1 detenuti intervistati questo ¢ il caso del n. 4, il quale ha trovato
attraverso lo studio dell’informatica e il lavoro una propria realizzazione
personale.

La criminologa, pur ribadendo il diverso atteggiamento dei mafiosi a
seconda del ruolo gerarchico rivestito, sottolinea fortemente 1’importanza delle
attivita trattamentali perché 1l mafioso possa uscire dall’organizzazione e
ridefinire il proprio ruolo: “Per quanto riguarda 1 vertici ¢ vero che non escono
mai dall’organizzazione, alcuni per0 ci riescono perché trovano qualcosa di
sostitutivo rispetto all’essere dei capi criminali, volgono in positivo le loro
aspirazioni”. Soprattutto, il pentimento “dipende molto da quello che offre il
carcere; se hai una predisposizione al trattamento, incontrare certe figure e fare
certe esperienze — come per esempio il teatro o il progetto Sicomoro™® — gli fa
intravedere un mondo diverso e gli fa mettere in discussione scelte fatte in
passato, anche perché attraverso il carcere, in particolare attraverso le attivita
trattamentali, intravedono un nuovo modo di essere, sperimentano la possibilita
di essere diversi da quello che sono stati fino ad allora. Il carcere influisce come
elemento d’incontro di altre realta”.

Come da noi precedentemente osservato, il problema di fondo nella

ridefinizione della propria personalita da parte del mafioso e del suo pentimento

%5 per un approfondimento su tale Progetto si veda il paragrafo 111.5 del presente lavoro.
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e/o dissociazione, dipende soprattutto dalle attivita svolte durante la detenzione.
Sostiene D.: “se si investisse di piu in attivita trattamentali — il famoso
trattamento penitenziario individualizzato ex art. 13 O.P. — si farebbe
prevenzione e risocializzazione”.

In generale, dal punto di vista psicologico e personale, e stata spesso
sottolineata la natura relazionale e processuale del sé. La coscienza di sé si
forma, infatti, soprattutto attraverso 1’interiorizzazione di quel complesso di
aspettative, regole e ruoli che regolano la vita dei gruppi, ai quali gli individui
appartengono. Il sé ¢ un’entita che non puod essere concepita indipendentemente
dal contesto sociale nel quale viene a formarsi: si tratta di una struttura sociale
che emerge appunto nell’ambito dell’esperienza sociale, in particolare durante
le interazioni: “Il sé si forma nel corso dell’interazione con gli altri appartenenti
allo stesso gruppo o alla stessa comunita a cui I’individuo stesso appartiene,
attraverso l’interiorizzazione delle risposte socialmente condivise che i nostri
atteggiamenti suscitano negli altri, cosi come in noi stessi”'*®. Nel caso degli
appartenenti alle organizzazioni criminali, il gruppo, la cultura di riferimento é
quella mafiosa.

Si puo parlare di ‘atteggiamento mafioso’, riferendosi al concetto di
atteggiamento che, in ambito psicologico e sociale, non ¢ solo I’espressione di
uno stato mentale ma anche il punto di partenza di un’azione. “Nel corso
dell’interazione sociale 1’atteggiamento, collegandosi con una potenziale azione
che da esso puo scaturire, diventa ‘segno’, tende cio¢ ad assumere un significato
proprio e quindi ad essere riconosciuto e a suscitare negli altri risposte
adeguate™’.

La formazione del sé dipende dalla capacita di assumere gli
atteggiamenti degli altri, in particolare dell’““altro generalizzato”, ovvero la
societa. Questo punto fondamentale ¢ chiarito da Polmonari: per ‘altro
generalizzato’ si deve intendere “la comunita o il gruppo sociale organizzato

che da all’individuo la sua unita in quanto sé. L’atteggiamento dell’altro

146 Mancini T., Sé e identita, Carocci, Roma, 2001, p. 81.
“7 |bidem
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generalizzato & I’atteggiamento dell’intera comunita”'*®. L’interiorizzazione

dell’altro  generalizzato organizza e orienta [’attivita dell’io verso
comportamenti dotati di significato e mete socialmente approvate. Dalla
dialettica tra il me-oggetto, che ¢ il prodotto dell’interiorizzazione delle idee e
della morale della societa, ¢ 1’io-soggetto, che permette di reagire creativamente
a questo condizionamento, elaborandolo e contribuendo all’evoluzione generale,
emerge il sé come entita dinamica e attiva.

Il mafioso, dunque, costruisce il proprio sé in relazione all’ambiente di
riferimento mafioso e agisce poi sulla base delle norme e dei valori che ha
profondamente interiorizzato. Riesce difficile pensare ad un ‘pentimento’
autentico (dal punto di vista personale) da parte di chi, per tutta la sua esistenza,
e stato parte integrante della mafia; significherebbe rinnegare se stessi e la
propria esistenza. Ad esempio, nel caso di Buscetta, si evince come il noto
pentito giustificasse il suo abbandono e ‘tradimento’ di Cosa Nostra con
I’abbandono - da parte degli altri esponenti mafiosi, non da parte di Buscetta
stesso - del ‘vero’ codice (o ‘codice d’onore’) del mafioso. Buscetta, insomma,
abbandona la mafia in quanto gli altri uvomini d’onore, a suo modo di vedere,
non avrebbero piu seguito la vera morale. E, insomma, la mafia ad essere
cambiata, e non tanto Buscetta stesso, che rivendica la propria fedelta al ‘suo’
modello di mafia, all’universo di valori cui apparteneva149.

Quanto qui considerato viene confermato dalle osservazioni di A.,
secondo il quale: “Se un soggetto ha rivestito un ruolo di rilievo ¢ piu difficile
che riesca a uscire dall’organizzazione”. Per coloro i quali occupavano
posizioni inferiori nelle organizzazioni criminali, invece, & piu facile, poiché
I’identificazione con la mafia era meno strutturante a livello del s¢”.

Qui, generalmente, appare centrale, come si & visto in precedenza,
I’ambiente in cui si viveva; molti degli intervistati, se vogliono ‘dissociarsi’
decidono di allontanare la propria famiglia e, se possibile, se stessi, dai luoghi

di origine, anche nel caso della detenzione, dell’istituto carcerario dove scontare

%8 polmonari A., Processi simbolici e dinamiche sociali, Il Mulino, Bologna 1989, p. 158.
1 Come emerge da quanto sopra riportato delle osservazioni dello stesso Buscetta.
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la pena. Osservazioni analoghe sono svolte da A., per il quale: “chi vuole
reinserirsi spesso decide di non tornare nel luogo d’origine dove sarebbe
riconosciuto nel ruolo che aveva prima della carcerazione, oppure, se dovesse
rifiutare di rivestire ancora quel ruolo, verrebbe deriso. Per questo cercano di
crearsi una dimensione diversa che gli possa consentire di rifarsi una vita
‘normale’ e spesso per farlo rimangono lontano dai luoghi d’origine”.

Anche la teoria, precedentemente richiamata, dello spostamento della
funzione superegoica, da parte dei mafiosi, dalle istanze parentali all’istituzione
cui si aderisce appare confermata nelle osservazioni dell’educatore (A.).
Essendogli stato chiesto cosa ne pensa del fatto che i mafiosi quando sono fuori
mostrano un grado di aggressivita decisamente maggiore rispetto a quando sono
in carcere dove tendono a dare un’immagine di sé¢ quasi pacifica, osserva:
“Quando agiscono come membri dell’organizzazione sono coperti dalla
sensazione di essere in guerra, 1’altro ¢ un nemico da abbattere... 1’aggressivita
¢ caratterizzata dall’appartenenza. Tuttavia una volta fuori dall’organizzazione
diventano anche fragili... si sentono isolati e temono di essere abbandonati, se
sono dei soldati”.

Emerge, ancora una volta, la maggiore coesione degli appartenenti alla
‘ndrangheta, per i quali 1’identificazione ¢ pressoché totale, dal momento che
esistono anche dei legami familiari.

In relazione alla strutturazione del sé, nel caso della ‘ndrangheta si
assiste alla coincidenza della famiglia e della cultura mafiosa, che finisce per
rafforzare notevolmente il senso di appartenenza all’organizzazione. Ad
esempio, secondo Rosenberg (citato da Mancini), 1’identita ¢ il risultato di una
molteplicita di rappresentazioni di s¢ emergenti dall’interazione dialettica tra
ego e alter. Utilizzando un modello di analisi empirica da lui elaborato (il set-
theoretical model), Rosenberg arriva a riconoscere I’importanza fondamentale
dell’identificazione precoce con i ruoli delle persone a noi piu vicine durante
I’infanzia, le cui immagini ideali continuano ad agire anche in eta adulta.
Secondo tale prospettiva, di carattere interazionista, il sé emerge nel momento

in cui “tende ad associarsi agli ‘altri significativi’ (padre, madre, amici intimi
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ecc.) con i quali i soggetti condividono uno o piu insiemi di attributi, mentre
risulta pit lontano da quelle categorie di persone con le quali essi intrattengono
relazioni piu superficiali, solo simboliche e/o negative”lSO.

In ultimo, la questione dei legami con 1’ambiente emerge anche a
proposito della questione del sostegno dato dalle mafie ai detenuti e ai loro cari,
tema che ha importanti relazioni anche con quello della dissociazione e del
pentitismo. Qui le opinioni degli intervistati sembrano non coincidere. Secondo
A.: “nella fase del processo la mafia (o le altre organizzazioni) pagano perché
hanno paura che il soggetto parli; poi quando la condanna diventa definitiva,
tendono ad abbandonarlo al suo destino, soprattutto se ha preso 1’ergastolo ¢
sempre se non ¢ un capo’.

Secondo I’ispettore, invece, “quelli condannati all’ergastolo non vengono
abbandonati  dall’organizzazione, altrimenti nessuno rischierebbe piu
I’ergastolo; quelli che stanno fuori pagano gli avvocati, mantengono le famiglie.
Anche per questo ¢ difficile uscire dall’organizzazione, se ti fanno dei favori

poi quando esci devi ricambiare”.

130 Mancini T., Sé e identita, Carocci, Roma, 2001, p. 87.
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CONCLUSIONI

E possibile la ridefinizione del ruolo del mafioso grazie al carcere? Alla
luce di quanto emerso nel corso del lavoro, dalle interviste ai detenuti e agli
operatori e di quanto sottolineato dalla letteratura sulla mafia, vorrei tentare di
dare una mia lettura e interpretazione del tema oggetto del presente elaborato,
anche sulla base dell’esperienza personale di lavoro svolto nelle carceri con i
detenuti per reati di mafia.

Gli aspetti da considerare nella questione della ridefinizione del ruolo, a
mio avviso, sono quattro:

1. larelazione operatore-detenuto e la questione dei benefici di legge;

2. il carcere (e il regime carcerario) come luogo, o meglio come dimensione
spazio temporale e la sua funzione verso I’eventuale ‘ravvedimento’ del
mafioso (‘pentimento’? ‘dissociazione’?);

3. trattamento e regime carcerario;

4. la difficolta ad abbandonare la mentalita, 1’ideologia mafiosa da parte dei

detenuti.

L ‘atteggiamento dei detenuti nei confronti degli operatori.

Questione fondamentale, non sempre sufficientemente sottolineata dalla
letteratura sull’argomento, deve essere ritenuta quella degli aspetti relazionali
tra detenuto e istituzione; il mafioso, con il proprio comportamento all’interno
del carcere, pud mostrare agli operatori quanto si sia distaccato dal suo ruolo e
solo questi, se messi nelle condizioni di svolgere al meglio la propria attivita,
possono davvero comprendere se il detenuto, al di 1a dei suoi comportamenti
esteriori, stia davvero compiendo un percorso di ridefinizione del proprio ruolo
e se sia 0 meno nelle condizioni di godere dei benefici di legge.

Senza il supporto degli operatori, le scelte della Magistratura di
Sorveglianza potrebbero addirittura rivelarsi paradossali. Infatti, la Cassazione

nel 1990 ha stabilito che, per gli appartenenti alle organizzazioni mafiose che
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accettano di ‘collaborare’, 1’accesso ai Dbenefici non € subordinato
all’assunzione di responsabilita in merito ai reati commessi. Sebbene la
Magistratura di sorveglianza, quando si tratta di decidere sulla concessione di
benefici agli appartenenti alla criminalita organizzata, assegni grande valore alla
resipiscenza, al ‘pentimento’, tuttavia, qualora si sia in presenza di un
comportamento formalmente irreprensibile in carcere e di assenza di legami
attuali con I’organizzazione — su informazione della DDA — i magistrati non
possono oltre un certo limite negare i benefici di legge.

Il paradosso emerge quindi con tutta evidenza, in quanto i mafiosi, come
si e visto, solitamente, hanno un comportamento irreprensibile in carcere, sono
dei detenuti modello (‘sanno farsi la galera’, come rilevato dall’ispettore di
polizia penitenziaria e dagli altri operatori intervistati) e, apparentemente, non
hanno alcun comportamento scorretto o aggressivo durante la detenzione.
Questi detenuti sono, dunque, particolarmente ben disposti verso gli operatori,
dal cui giudizio dipende la possibilita di accedere ai permessi o alle misure
alternative. Un detenuto che dal 41 bis passi al regime di Alta Sicurezza sara
dunque molto ben disposto nei confronti dell’operatore.

Inoltre, i colloqui con gli operatori sono fondamentali anche per altri
motivi inerenti il percorso di risocializzazione dei detenuti. Le famiglie vengono
coinvolte nel processo di osservazione ex art. 13 O.P. e, se incensurate, possono
essere ritenute idonee ad affiancare il soggetto nel suo percorso di
risocializzazione. La valutazione dell’idoneita della famiglia si basa di solito
proprio sull’intervento dell’assistente sociale, che redige una relazione socio-
familiare basandosi sui colloqui effettuati con i congiunti. Se vi é da parte del
soggetto anche una richiesta di Semiliberta — che viene concessa
prevalentemente per motivi di lavoro - I’assistente sociale effettua anche una
verifica lavorativa raccogliendo documentazione che ne attesti la regolarita,
oltre alla effettiva disponibilita del datore di lavoro ad assumere il detenuto.

Si consideri, infine, come solitamente le famiglie siano totalmente
solidali con il proprio parente detenuto. In tal senso, i colloqui con le famiglie

sono generalmente speculari all’atteggiamento del mafioso in carcere: coloro

124



che negano recisamente le proprie responsabilita lo fanno anche e soprattutto
con la famiglia che sostiene in toto la loro versione dei fatti.

Depotenziare il lavoro degli operatori significa dunque adottare misure
nei confronti dei detenuti che possono rivelarsi spesso errate se non addirittura

controproducenti per le istituzioni e per la societa nel suo complesso.

La dimensione del carcere e il suo significato

La prima volta che sono entrata nel carcere di Opera ho avuto una
reazione molto forte, ero colpita dal fatto che tutto sembrava sotto controllo,
tutto il complesso degli edifici dava una sensazione di grande angoscia. Sono
stata anche in altre carceri, ma solo quello di Opera mi ha suggerito questa
sensazione. E un carcere molto grande, il pit grande tra i 225 istituti carcerari
italiani, e i tempi sono dilatati dalle distanze per cui anche una cosa semplice
come inviare o ricevere un fax puo diventare molto complicata. Cio & dovuto in
parte alle dimensioni del carcere, e in parte alla divisione in compartimenti
stagni delle varie funzioni, all’eccessiva burocratizzazione del sistema e alla
cronica mancanza di risorse economiche e di personale.

La sensazione appena descritta pud consentire di comprendere meglio
quanto detto dai detenuti intervistati nel corso del presente lavoro laddove
sottolineano che il carcere ¢ vissuto, in primo luogo come una realta ‘altra’,
diversa dal mondo esterno. La diversita sembra riposare nelle categorie spazio
temporali, sia dal punto di vista esterno, sia interno, come dimensioni percepite,
come vissuto™.

Il carcere, anche per come e fisicamente costruito e organizzato,

annichilisce I’animo e lo spirito dei detenuti: dopo 1 primi tempi dall’arresto, e

13111 detenuto n. 2, nella sua ‘memoria’ osserva: “Qui, in carcere, non si vive, si vegeta, la
detenzione di fatto ha un effetto ermetico. Lo spazio introno a noi ci appare irrigidito,
manipolato da forze che come unico fine hanno 1’annullamento dell’essere, dell’identita, della
dignita. Le prigioni sono quasi sempre al centro delle citta dove tutti, passando, possono
vederle e riflettere. Ma le persone non li degnano neanche di uno sguardo pensando che a loro
non tocchera mai una tale sorte, come se potessero decidere del loro destino a priori”. “E molto
difficile immaginare un confine tracciato con maggiore evidenza di quello che separa un
carcere dal mondo esterno, ma ancor piu che fisica, questa linea di confine é culturale: una
frontiera eretta dalla disattenzione, dalla cattiva informazione e anche dall’ostilita”.
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dopo aver mantenuto per un certo periodo i contatti con l’organizzazione,
soprattutto attraverso i propri familiari*®’, essi pensano inizialmente che la
carcerazione sia un fatto momentaneo, ritenendo di essere forti e di riuscire a
rientrare nell’organizzazione stessa al piu presto.

Invece, mano a mano che I’iter giudiziario prosegue ¢ arrivano le varie
condanne, spesso 1’ergastolo, si ritrovano soli di fronte a se stessi e alle proprie
scelte; scoprono di non contare molto per 1’organizzazione, la quale prospera
anche senza di loro, e si sentono dimenticati da tutti.

La situazione in cui si vengono a trovare comporta un ripensamento delle
proprie scelte passate, che gli appaiono ormai sbhagliate, considerando le
conseguenze che ne sono scaturite: non benessere, onori o ricchezze, ma
soltanto la rovina della propria esistenza. Il distacco dall’organizzazione appare
allora inevitabile e si consuma nel tempo: viene totalmente rimessa in
discussione la vita precedente all’arresto. I detenuti si sentono abbandonati da
tutti, a parte i loro cari, che diventano gli unici su cui possono davvero contare.
In particolare il distacco dalla famiglia e la privazione di una qualsiasi forma di
vita, all’inizio vissuti come temporanei, ma poi ineluttabilmente definitivi,
costringe i detenuti a riflettere sul male perpetrato e sul fatto di non essere
riusciti a tenere la propria famiglia lontano dalle conseguenze delle scelte
scellerate operate in passato. Il carcere, dunque, per come e strutturato, sembra
‘produrre’ o ‘causare’ il ripensamento delle esperienze, del passato e della
precedente ideologia da parte dei detenuti. E un elemento che, come si & visto,
emerge chiaramente nelle interviste.

Ancora una volta si pud quindi constatare come una situazione
potenzialmente favorevole ad una ridefinizione del proprio ruolo, dovuto in
parte al solo fatto di essere reclusi, rischi di essere compromessa Sse non
accompagnata da quelle attivita trattamentali che, pur previste dall’ordinamento,

spesso sono vanificate dalla scarsita dei mezzi e di personale a disposizione.

132 Con I’eccezione dei leader mafiosi, per i quali il distacco appare molto piti complesso e pil
‘destrutturante’ a livello di personalita
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Il carcere comunque, soprattutto per i mafiosi, solitamente provenienti da
ambienti estremamente degradati e molto poveri materialmente e culturalmente,
puo rappresentare la possibilita concreta di fare esperienza di un mondo ‘altro’,
diverso da quello in cui fino ad allora erano vissuti, I’unico che conoscevano®,

E vero che non c¢’¢ un nesso causale tra povertd ed emarginazione, tra
poverta e devianza: tuttavia e vero che la maggioranza dei delinquenti viene dai
quartieri popolari, da famiglie indigenti, da zone del paese sottosviluppate e
prive di risorse, dove manca qualsiasi possibilita di accedere ad un minimo
benessere materiale e morale, dove manca completamente la mobilita sociale;
certo tra le fila degli appartenenti alle moderne organizzazioni mafiose si
trovano molti professionisti e imprenditori, a volte persino magistrati e
personaggi illustri come ministri e deputati, ma la manovalanza, quelli che “si
sporcano le mani”, che materialmente commettono gli omicidi, le estorsioni, le
rapine, le stragi, lo smercio della droga, il traffico di esseri umani, non sono
costoro bensi persone che vengono dagli strati piu bassi della popolazione.

Inoltre si deve tenere conto che nelle zone sottosviluppate del meridione,
ma anche nei quartieri popolari delle grandi citta come Milano, la mafia
rappresenta una delle pochissime, forse 1’unica, strada per mettere in moto un
percorso di mobilita sociale. E qual ¢ I’alternativa ad una carriera mafiosa
apparentemente facile e a portata di mano? Spesso nessuna. Lo studio non €
accessibile, per mancanza di mezzi economici e di background culturale. Le
opportunita lavorative sono scarsissime e comunque solo all’interno delle
categorie lavorative non adeguatamente retribuite e con nessuna o pochissima
possibilita di miglioramenti economici e di status; la maggioranza dei soggetti
appartenenti alla criminalita organizzata ha un livello di scolarizzazione basso o
inesistente — spesso solo la licenza elementare — e ha svolto lavori umili e mal

retribuiti spesso, anzi quasi sempre, senza nessun contratto.

153 particolarmente significativo appare I’esperienza dei reclusi del carcere di Rebibbia che,
sotto la direzione dei fratelli Taviani, hanno interpretato ruoli cinematografici; il lavoro dei
Taviani — trasposizione cinematografica del Giulio Cesare di W. Shakespeare, ha appena vinto
il Festival di Berlino come miglio film in concorso e 1’attore principale € un ex-camorrista.
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Interessante a questo proposito il libro del Giudice Caselli “Le due
guerre”™* dove esplicita con chiarezza questo problema: “Voglio dire che se si
vuol vincere una guerra bisogna anche preoccuparsi della popolazione civile,
cercare di farsela amica. Lo sapeva bene Dalla Chiesa. Intervistato da Giorgio
Bocca pochissimi giorni prima di essere ucciso dalla mafia, il generale aveva
detto: “Ho capito una cosa semplice ma decisiva: gran parte delle protezioni
mafiose, dei privilegi mafiosi caramente pagati dai cittadini non sono altro che i
loro elementari diritti. Assicuriamoglieli, togliamo questo potere alla mafia,
facciamo dei suoi dipendenti i nostri alleati”. Continua Caselli: “...se 1 diritti
fondamentali dei cittadini non sono soddisfatti, i mafiosi li intercettano e li
trasformano in favori che elargiscono per rafforzare il loro potere. Cosi la mafia
vince sempre. E 1 mafiosi ne sono ben consapevoli”. Poi Caselli cita una
risposta di Pietro Aglieri al Pubblico Ministero Alfonso Sabella: “Quando voi
venite nelle nostre scuole a parlare di legalita e giustizia, i nostri ragazzi vi
ascoltano e vi seguono. Ma quando questi ragazzi diventeranno maggiorenni e
cercano un lavoro, una casa, assistenza economica e sanitaria, a chi trovano? A
voi 0 a noi?”'™.

Quindi la carriera criminale rappresenta una valida alternativa. Almeno
agli occhi di chi non conosce altre realta, e molto spesso & proprio questo il
punto, anche se € un elemento quasi mai considerato nelle analisi sociologiche
di questi fenomeni.

Andando a fare visite domiciliari nei quartieri periferici di Milano, ma
potrebbero essere a Palermo o a Napoli, in quei casermoni davanti ai quali tutti
siamo passati almeno una volta nella vita senza mai considerarli davvero,
abitano persone, intere famiglie che in vita loro non sono mai passati per piazza
Duomo, o corso Vittorio Emanuele, che conoscono poco o nulla la citta, se
vanno in un ufficio pubblico o in un ospedale non sanno neanche come si

chiama o cosa sia, al piu conoscono il nome della via perché devono sapere

1% Caselli, G.C., Le due guerre, Ed. Melampo, Rozzano, Milano, 2009.
1% Caselli G.C, op. cit.
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come arrivarci. La loro vita si svolge nell’ambito necessariamente angusto e
ristretto dalle loro scarsissime risorse economiche e culturali*®.

La maggioranza dei mafiosi, prima di entrare in carcere, non ha mai
svolto alcuna attivita culturale, anche minima (per esempio andare al cinema);
non conosce la citta in cui vive, che, per quanto li riguarda potrebbe essere
Calcutta o New York, non farebbe nessuna differenza. La detenzione, per il
mafioso, rappresenta dunque, sotto tale aspetto, addirittura una forma di
arricchimento culturale, una prima alfabetizzazione. Paradossalmente, il carcere
puo essere persino un modo per entrare in contatto con un minimo di cultura e
di conoscenza del mondo esterno: alcuni intervistati affermano di aver imparato
piu cose dalle attivita teatrali cui hanno partecipato in carcere che da tutto il
resto della loro vita prima della carcerazione.

Continuando a scontare la pena, con il passare degli anni di carcerazione,
ai detenuti sembrano presentarsi due alternative: o chiudersi in se stessi,
cercando di sopravvivere e di rimanere impermeabili a ci0 che succede in
carcere, creandosi un mondo proprio e cercando di dimenticare il passato
(alcuni, infatti, dicono di non voler parlare dei reati che ormai hanno rinnegato),
oppure tentare di rimanere nell’organizzazione usando la famiglia come tramite.
Ed e proprio qui che ci si deve inserire come istituzioni per evitare che si

verifichi questa seconda ipotesi.

Trattamento e regime carcerario
Il controllo minuzioso di tutti gli aspetti della vita quotidiana all’interno
del carcere di Opera é dovuto soprattutto alla presenza massiccia di detenuti

appartenenti alle varie associazioni criminali; la presenza dei detenuti sottoposti

1% Basti pensare che per dare ’indirizzo del nostro ufficio dobbiamo spesso indicare il carcere
di San Vittore — che ovviamente conoscono - perché nessuno di loro ha mai sentito parlare
della basilica di San Ambrogio che dista solo pochi passi da noi e dalla fermata della
metropolitana di Sant’Agostino, che € quella piu vicina. Quando avevamo I’ingresso da via
Numa Pompilio — ora é poco distante, su piazza Venino - era un’impresa fargli capire il nome
della via, che per loro non ha assolutamente nessun senso compiuto.
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al regime del 41 bis imprime inoltre alla struttura uno standard di rigidita che
influenza molto il clima che vi si respira®’.

Come si ¢ visto, e come confermato dalle interviste, il carcere ha I’effetto
di portare i detenuti al ripensamento del proprio passato. La questione, tuttavia,
appare piu complessa per quel che riguarda i soggetti sottoposti al 41 bis. Si
tratta, ad avviso di chi scrive, di uno strumento che si & rivelato estremamente
utile nella lotta alla mafia, come confermato, oltre che dalla letteratura, dalle
interviste da noi svolte agli operatori. Il problema principale, tuttavia, in vista
della ‘rieducazione’ del mafioso in carcere, ¢ che il 41 bis O.P. non permette lo
svolgimento delle attivita trattamentali, a causa, appunto, della rigidita
intrinseca a tale regime. 1l 41 bis O.P., se non si prevede un termine ragionevole
per la sua applicazione ad un detenuto, appare un regime disumano, come
confermato dai detenuti stessi e dalla psicologa intervistata, la quale ricorda
come tutti i soggetti che vi sono sottoposti soffrano di problemi di salute, spesso
gravi, e siano depressi, oltre a essere vessati dalla mancanza di ‘contatti umani’.

Oltre a cio, impedendo di fatto le attivita trattamentali e non consentendo
dunque lo svolgimento della funzione risocializzante della pena, ostacola di
fatto il recupero del condannato. Il 41 bis O.P., importante strumento di
deterrenza nel quadro delle attivita di contrasto alle mafie, favorisce certamente
il distacco del mafioso dall’organizzazione, spesso induce i mafiosi addirittura a
‘pentirsi’, o almeno a ‘ravvedersi’ o ‘dissociarsi’, ma con altrettanta certezza
non permette poi le azioni di recupero, soprattutto nei casi in cui il soggetto vi
sia sottoposto per tempi estremamente lunghi.

Per quanto attiene all’importanza che gli stessi detenuti riconoscono alle
attivita trattamentali, appare di notevole interesse, dal mio personale punto di
vista, come addirittura molti di quelli intervistati affermino che la condanna che

stanno scontando sia giusta e che chi sbaglia debba pagare, se necessario anche

57 Ad Opera vi sono due reparti. Il secondo ospita i detenuti “comuni”, mentre il primo ospita
quelli sottoposti al regime dell’Alta Sicurezza, ora divisa in tre fasce: AS 1, ove vi sono i
reclusi provenienti dal reparto 41 bis; AS 2, ovvero i detenuti condannati per reati di
terrorismo; AS 3, quelli condannati per art. 416 bis, art. 74 legge 309/90 (traffico di
stupefacenti) e art. 630 C.P. (sequestro di persona a scopo di rapina o di estorsione).
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attraverso regimi particolarmente duri per un certo periodo di tempo; il carcere
non viene criticato quindi come istituzione in sé, quanto, piuttosto, per le
condizioni in cui i detenuti sono costretti a viverci e, soprattutto, per la
mancanza di una vera presa in carico da parte degli operatori; in questo senso
sembra che il carcere fallisca nella sua funzione rieducativa e risocializzante;
infatti emerge nel corso del presente lavoro come la maggior parte dei detenuti,
per staccarsi dalle logiche devianti del passato, ha fatto un percorso personale,
poco o per nulla aiutato dall’amministrazione. Infatti tali soggetti lamentano
quasi sempre la mancanza di opportunita effettivamente risocializzanti e di
sufficienti contatti con gli operatori.

Anche sulla base della mia esperienza personale, posso affermare come
le misure premiali — permessi premio, liberazione anticipata — e le misure
alternative, laddove possibili, contribuiscano non poco alla reale
risocializzazione del soggetto; basti considerare come coloro che passano
attraverso le misure alternative — per il residuo pena — hanno una recidiva
intorno al 18-19%, mentre per coloro che escono dal carcere senza aver
usufruito di alcuna misura alternativa la recidiva si incrementa notevolmente

sino a raggiungere addirittura il 70%*®.

La difficolta ad abbandonare la mentalita, l’ideologia mafiosa, da parte dei
detenuti.

La questione del ravvedimento e dell’abbandono della mentalita e
dell’ideologia mafiosa ¢ fondamentale per capire se effettivamente il carcere sia
riuscito nel proprio intento rieducativo e soprattutto per evitare che i benefici di
legge siano rilasciati, come a volte capita, anche a soggetti che non paiono
essersi veramente ravveduti; come sottolineato dagli operatori e dai detenuti
intervistati, spesso anche i ‘pentiti’ non possono essere davvero considerati

sinceri, ma sono semplicemente persone che hanno saputo approfittare

%8 Dato non riferito ai soli detenuti per mafia, ma all’intera popolazione carceraria.
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opportunisticamente dei benefici concessi dalle legge. | nostri intervistati invece
hanno preferito scontare le pena e pagare il proprio debito.

L’effettivo distacco dalla mafia sembra dipendere comunque da diversi
aspetti. Un punto da sottolineare, continuamente affermato dagli operatori
intervistati, € che si ‘ravvedono’, solitamente, i cosiddetti ‘soldati’, cioe i
mafiosi che non contano molto all’interno dell’organizzazione. Nel caso dei
leader la dissociazione é invece piu difficile, in quanto maggiormente implicati
nelle organizzazioni e nelle loro ideologie. Ricordiamo il caso di Buscetta:
I’illustre ‘pentito’ abbandono Cosa Nostra, come esplicitamente afferma egli
stesso, non per un suo mutamento interiore (per una propria ‘conversione’), ma
perché era stata Cosa Nostra ad abbandonare gli antichi codici.

Il distacco dalla mentalita mafiosa dipende poi, in larga misura, anche
dall’atteggiamento della famiglia. Se quella del detenuto & una famiglia
mafiosa, difficilmente il soggetto potra rompere con la mafia. Proprio per
questo, come ampiamente documentato, in tal senso, 1 ‘pentimenti’ piu difficili
riguardano 1 membri della ‘ndrangheta.

Il “distacco’ da parte dei nostri intervistati ci appare sincero, nella
maggior parte dei casi; appare dovuto alla stessa esistenza trascorsa ed allo
sbocco finale della loro vita. Il carcere ha senz’altro favorito il ripensamento del
passato; il giudizio sull’esistenza prima della carcerazione, visti gli esiti di tutta

la vicenda, non puo forse che essere negativo.

Infine, a chiusura del lavoro, credo valga la pena di fare alcune
considerazioni personali su che cosa si debba intendere per carcere. A mio
avviso la sua funzione nel quadro delle attivita volte a combattere la mafia e
importante almeno quanto le fasi di indagine sulle organizzazioni criminali e
cattura dei latitanti. Personalmente intendo il carcere, oltre che come fase di
repressione del crimine, come luogo di ripensamento di se stessi, di tentativo di
risocializzazione e quindi di ‘occasione’ per i detenuti per conoscere realta e
mondi per loro spesso estranei sino al momento della cattura. Cio non significa

garanzia di risultato, ma quantomeno che le istituzioni abbiano esperito ogni
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tentativo volto ad ottenerlo, contrariamente a quanto sembra stia avvenendo in
questi ultimi anni, soprattutto a sequito dei continui e consistenti tagli di spesa.
E proprio a causa di questi ultimi che si sta assistendo ad un progressivo e
veloce peggioramento della vita all’interno del carcere (sia dal punto di vista del
sovraffollamento, sia del decoro degli ambienti di molti istituti di pena) e ad una
sempre minore possibilita di far ricorso a professionisti esterni in grado di
svolgere quelle attivita trattamentali adeguate senza le quali si finirebbe per
abdicare definitivamente dall’idea che la pena possa avere funzione rieducativa.

Si ricorda infine che I’assistente sociale, lo psicologo, il medico, il
Magistrato di Sorveglianza e in generale tutti coloro che si occupano dei
detenuti sono considerati da questi come un unicum, come appartenenti ad
un’unica categoria: lo Stato, senza distinzione alcuna. Ecco anche perché gli
operatori del carcere, proprio in quanto rappresentanti delle istituzioni,
vorrebbero poter svolgere il proprio lavoro secondo modalita e con strumenti

consoni ad un vero e proprio Stato di diritto del XXI secolo.
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Intervista al detenuton. 1

Il detenuto e nato a Poggiomarino (NA) nel 1961. Camorrista, clan Alfieri
Galasso, facente parte della Nuova Famiglia, suo mentore Visciano.

Classificato AS 3, FP 25.01.2025. Arrestato il 22/04/1991. Detenuto a Opera dal
20/12/2005. Condannato per 416 bis e omicidi vari.

Autorita procedente: Procura Generale di Napoli.

Posizione giuridica: definitivo.

La prima carcerazione I’ha avuta a 11 anni e mezzo (all’epoca esistevano ancora
i riformatori); e stato anche al carcere minorile Filangieri di Napoli dove ha

fatto i tatuaggi che ha ancora.

Parliamo di come é cambiato il carcere negli ultimi 30 anni. Il soggetto
intervistato dice: “Il nuovo regolamento (L. 354/75 — Ordinamento
penitenziario) ha introdotto un’altra cultura, un altro modo d’intendere il
carcere, anche la legge Gozzini”.

Dagli atti e dal memoriale da lui scritto - che e stato pubblicato su diversi
giornali — risulta che la sua carriera criminale vera e propria ¢ effettivamente
iniziata all’eta di 11 quando nel 1975 fu arrestato per furto d’auto e recluso
all’Istituto penale minorile di Santa Maria Capua Vetere; si “accollo” lui la
responsabilita del reato, commesso da un altro, maggiorenne, per dimostrare
nell’ambiente malavitoso di essere forte e che su di lui si poteva contare.

I secondo arresto fu nel 1977 e fu portato all’Istituto Penale Minorile di Nisida
da cui evase la notte di Natale iniziando a commettere una serie di rapine per
mantenersi; allora fu convocato da un grosso esponente della malavita locale, il
quale ne fece il suo “compariello” (un suo protetto N.d.R). Inizio a commettere
crimini per lui fino al 1978 quando fu arrestato di nuovo e portato al carcere
Filangieri di Napoli; poi fu trasferito all’Ospedale Psichiatrico Giudiziario
(OPG) di Aversa dove fu sottoposto a perizia psichiatrica perché nessuno poteva
credere che un ragazzino cosi piccolo potesse aver commesso tutti quei reati; la

seconda perizia gliela fecero all’OPG di Montelupo Fiorentino dove fu

135



dichiarato “immaturo I’epoca dei fatti” Poi fu trasferito a Brindisi e dopo a
Poggioreale quando gia c¢’era la Nuova Camorra Organizzata di Cutolo.
Parliamo del presente: ha una compagna a Pagani (SA) dal 1989, ma si vuole
spostare a Milano, lui non vuole piu tornare “giu” — in Campania — € stato
aggredito piu volte in carcere per la sua scelta di dissociazione. Se tornasse in
Campania sarebbe in difficolta rispetto al ruolo ricoperto prima della
carcerazione. Faceva parte del clan Alfieri-Galasso che gestiva I’Agro nocerino-
sarnese (affiliato alla Nuova Famiglia, rivale della Nuova Camorra
Organizzata). Questo gruppo era predominante anche all’interno del carcere di
Poggioreale.

La dissociazione non ¢ stata sufficiente, I’hanno mandato comunque al 41 bis
perché pensavano che con il carcere duro si sarebbe pentito. Ma lui non
condivide il pentitismo perché secondo lui bisogna assumersi le proprie
responsabilita e “non accettare sconti di pena e privilegi accusando gli altri”.

Il padre faceva il camionista; lui non voleva “togliere serenita ai suoi cari” con

il programma di protezione.

Non rifarebbe le stesse scelte (rispetto alla scelta di entrare nella malavita
organizzata) “€ un percorso che non porta a nulla, “a 50 anni ne ho trascorsi 31
in carcere”.

La famiglia (d’origine) ¢ molto unita e lo ha aiutato molto. La famiglia era
composta dai genitori e 6 figli: 4 maschi e 2 femmine. Un fratello & portatore
della sindrome di Down.

Si trova bene a Opera e si trovava bene a Biella “nella popolazione detenuta c’¢
consapevolezza” dei propri diritti.

Principalmente i familiari sono stati all’origine della sua consapevolezza, lo
hanno aiutato molto nel cammino di rivisitazione critica del suo passato, in
particolare il confronto con la sorella.

La sua relazione con 1’attuale compagna ¢ iniziata nel 1989 ma nel 91 quando ¢
stato arrestato aveva paura di perderla, per 4 0 5 anni non si sono piu sentiti ma

da due anni hanno fatto pace.
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Anche altre persone lo hanno aiutato a riflettere, per esempio il vescovo di
Acerra, alcune persone di Comunione e Liberazione, le sue sorelle.

Dopo un anno che era stato arrestato, Galasso si & pentito e sono venuti fuori
tutti gli omicidi che aveva commesso. Quindi sono arrivate le varie condanne.
La sua famiglia e rimasta molto male, e stato molto difficile spiegare il suo
comportamento ai familiari e si e confrontato molto soprattutto con le sue
sorelle, una lavora come responsabile del personale in una fabbrica di confetti,
’altra in una panetteria e sono incensurate.

Al padre, di cui aveva molto rispetto, quando gli parlava gli dava del voi; il

colloquio con lui in carcere € stato drammatico.

C’era stata una scissione all’interno del gruppo (Alfieri-Galasso) si era creato
attrito con un gruppo di Nocera Inferiore, di Pepe Mario e Sale Antonio, Pepe é
diventato collaboratore di giustizia, Sale e stato ucciso.

Lui aveva un ruolo di responsabilita, era uno dei capi. Anche da dissociato trova
giusto che egli paghi per i suoi errori.

L’organizzazione (camorristica) era fondata su un patto di amicizia,
caratterizzata da vincoli forti, sul predominio di un territorio.

Dal carcere di Salerno mandava messaggi fuori “quando si viene arrestati non si
perde lo status acquisito all’interno dell’organizzazione, il carcere non ¢
sinonimo di rottura completa con la vita di malaffare”.

Il carcere di Salerno lo gestivano loro (camorristi). Le nuove leggi hanno
contribuito a cambiare la situazione, soprattutto il 41 bis che ora é stato
ulteriormente inasprito.

“Il 41 bis ¢ un deterrente forte, da una parte ¢ giusto che lo Stato si difenda”
quello che non condivide e che le conseguenze non le pagano solo i delinquenti
ma anche i loro familiari. Anche se non sono malavitosi.

Dal punto di vista affettivo era una tragedia (quando stava ai 41 bis) non poter
abbracciare i propri cari. Per chi aveva figli era diverso perché gli ultimi 10
minuti i detenuti potevano abbracciare i figli mentre lui non poteva farlo con i

nipoti.
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Descrive il regime di 41 bis: aveva una cella singola, prima aveva una sola ora
d’aria, massimo erano 4 o 5 persone potevano fare I’aria insieme, poi 1’hanno
portata a 2 ore.

| pacchi sono controllati, passano solo alcuni tipi di vestiario, niente cinture ne
cappucci, né guanti — all’epoca stava a Tolmezzo — la posta viene letta,
potevano usare i fornelletti ma sono stati tolti e non si puo parlare da una cella
all’altra. La mattina faceva ginnastica e poi leggeva, c’era la televisione ma si
potevano vedere solo i canali nazionali e Mediaset perché sui canali locali
potevano passare messaggi in codice.

Rispetto all’esperienza del clan camorristico c’era “la consapevolezza di essere
un burattino nelle mani di persone piu grandi di me”; per esempio, per quanto
riguarda le estorsioni, la camorra prendeva il 3-5 % di un appalto ma la
maggiorazione sul totale era del 50% in piu quindi, tolta la loro parte, rimaneva
il 45-48% e “se 1li prendevano loro, i politici”. “Si puo prendere anche la
percentuale sulla fornitura di alcuni materiali ma la maggior parte dei soldi la

prendevano politici e imprenditori”.

Rispetto a quando era libero le sue esigenze sono cambiate “quando stavo fuori
avevo il mito di realizzarmi, di avere soldi, cose belle, cose griffate, ora mi
accontento di piccole cose, potevo spendere anche 30 milioni in una sera ma i
soldi che arrivano facilmente, facilmente se ne vanno”.

Prima metteva al primo posto i suoi “amici” ora la sua famiglia.

La custodia non ha paura di loro, ¢’¢ un rapporto sereno, i poliziotti penitenziari
“sono qui per lavorare” anche se alcuni hanno ancora la mentalita del vecchio
regime carcerario, “piu custodiale meno trattamentale”.

Secondo lui ¢ “inutile anzi deleterio il carcere per i tossici, il carcere & utile per
la grossa delinquenza ma molti potrebbero fare le misure alternative”.

Si sentiva uno realizzato quando veniva considerato un camorrista, oggi invece
si vergognerebbe.

Ha molti amici in Comunione e Liberazione, lo hanno accompagnato durante il

Permesso (ha usufruito di un Permesso premio orario a Milano per trascorrere
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alcune ore con la famiglia). E stato due giorni libero, & andato a mangiare una
pizza con i suoi familiari.

Gli piace che ora si deve comportare come un normale cittadino mentre invece
prima se gli serviva qualcosa chiamava direttamente il sindaco che si metteva a
sua disposizione, quando aveva bisogno di vestiti era il negoziante che andava a
casa sua a portargli gli abiti.

La rigidita del ruolo non gli consentiva di fare uso di droghe, anzi chi faceva
uso di stupefacenti non veniva considerato affidabile, lui € un salutista, non
fuma, non beve, non prende caffe. Forse gli tolgono 5 anni, vorrebbe chiedere la
semiliberta.

Avrebbe un lavoro presso la “fondazione di sussidarieta” di Comunione e
Liberazione, si fanno carico di famiglie disagiate e anche di trovare un lavoro a
ex detenuti.

Ha dei parenti a Varese che hanno un ristorante, anche loro forse potrebbero
dargli un lavoro.

E credente, questa cosa lo ha aiutato molto.

Non ha la terza media perché quando era agli ex art. 90 e poi 41 bis (regimi
speciali) non poteva fare la scuola, poi ha preferito fare un corso d’informatica.
Non si occupavano di commercio di droga perché dovevano garantire alla
popolazione la tranquillita e anche perché la droga significava piccola
criminalita, spaccio, scippi, rapine, e quindi attirava in questo modo
I’attenzione della Polizia.

La Polizia stessa quando lui € stato arrestato (e anche gli altri
dell’organizzazione) dicevano che quando c’erano loro (i camorristi) stavano
meglio perché tutto era piu tranquillo.

Se tornasse indietro farebbe altre scelte. Ha ottimi rapporti con i familiari, lo

hanno sempre sostenuto molto.

I camorristi “danno di che vivere a molte persone che non sono delinquenti, per
es. qualcuno prendeva anche un milione al mese per “tenere” una macchina
rubata o delle armi in casa”.

Aveva messo in conto che poteva anche trascorrere del tempo in carcere.
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Intervista al detenuto n. 2

Il detenuto e nato a Niscemi (CL) nel 1960. FP Mai. Ubicato al 1° reparto I11°
piano. Mafia “Cosa nostra”, Clan Russo, condannato per art. 416 bis C.P. e artt.
575, 577 C.P. (associazione di stampo mafioso e omicidio aggravato). FP Mai.
Classificato AS3. Arrestato il 24/10/1991, a Opera dall’11/06/2003.

Autorita procedente: Procura della Repubblica c/o Tribunale Catania.

Posizione giuridica: definitivo.

Il soggetto € in carcere dal 1991; divide la cella con PEPI Salvatore. La DDA di
Catania non ha elementi sufficienti per dire che sono cessati i collegamenti con
la criminalita organizzata ma neanche che sussistono. Idem la DIA.

Il detenuto faceva parte dell’associazione mafiosa capeggiata da locolano
Salvatore e lanni Gaetano (operante a Gela).

Dice che “fa bene parlare perché il carcere & una realta drammatica, anche se il
carcere ¢ parte della societa”.

Attualmente sta facendo un corso di computer.

Vorrebbe farmi leggere le cose che ha scritto. Me le va a prendere in cella.
(Stranamente € permesso dalla polizia penitenziaria che il detenuto entra ed

esca dalla cella se gli serve qualcosa).

“E giusto che ognuno paghi per le cose che ha fatto” ma lui si sente
discriminato: “ti viene rancore verso la societa, non mi conoscete bene.....1a
politica (penitenziaria) € penosa, bisognerebbe dare valore alle parole recupero

e reintegrazione”.

E deluso dall’intervento degli operatori che sente distanti e poco attenti ai loro
bisogni. Lui si € impegnato molto in questi anni, ha fatto 10 anni di scuola, ha
preso il diploma piu ’attestato di programmatore di computer, ma si sente senza
speranza. Tuttavia non si lascia abbattere, e ancorato alla sua famiglia, che gli

da la forza di andare avanti.
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“Questo carcere ¢ un po’ discutibile anche se questo Direttore ha fatto
qualcosa.”

E stato anche in regime di 41 bis.

“A 20 anni chi ero? Ero una persona piena di odio e di rancore”, faceva del male
in modo lucido, ordinato, a causa della morte di suo fratello, ammazzato dai
mafiosi.

Proviene da una famiglia di contadini, erano 7 fratelli, il fratello ucciso era una
persona molto vivace.

E entrato a far parte della mafia quando & stato ucciso il fratello e poi lui ha
ucciso il suo assassino.

Ha 3 figli, la primogenita ha 33 anni, poi ha un maschio di 32 anni e poi una
figlia di 22 anni; sono tutti sposati e con figli. Un figlio vive qui a Milano.
“Pensavo di guadagnare qualcosa (entrando nell’organizzazione) ma invece
nessuno ha restituito la vita a mio fratello”; ora non farebbe la stessa scelta, ha
riflettuto molto in questi 20 anni. Non gli manca niente della vita che faceva
prima, gli manca solo la sua famiglia.

Nel quotidiano vorrebbe un lavoro.Per la moglie prova il piu grande dolore; si
sono conosciuti quasi bambini, a 15 anni, hanno fatto la “fuitina”. La moglie
non sapeva niente della sua appartenenza alla mafia, ufficialmente lavorava in
campagna con il padre.

“Quando mi hanno arrestato — € stato chiamato in correita da un pentito — tutti i
vicini di casa erano sbalorditi, gridavano: ‘“lasciatelo stare che ¢ un bravo
ragazzo, anche mia moglie non si rendeva conto”.

Hanno arrestato anche due suoi fratelli per favoreggiamento, loro hanno fatto

una carcerazione piu breve, uno é sottoposto alla misura di sicurezza.

“Mi sentivo come uno che vive I’ultimo minuto, sapevo che mi sarebbe toccata
la morte o la galera”. Esisteva solo il presente non pensava mai al dopo.

“Sono una persona intelligente, ho impiegato il tempo — in carcere — per
migliorare la mia vita; ringrazio per come sono andate le cose perché ai miei

cari non e successo nulla, alcune volte sono stato in difficolta con mio figlio,
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mi vergognavo per quello che avevo fatto...dovevo usare sotterfugi per
giustificare qualcosa che non ¢ giustificabile”.

Quando ¢ stato arrestato ha ricominciato a dormire perché “vivendo in quella
jungla hai solo due possibilita, o uccidere o farti uccidere e la notte non dormi
tranquillo”.

Dice che se una persona vuole uscire dall’organizzazione lo puo fare, lui lo ha
fatto.

Nella sua sezione si accorge che se alza la voce hanno paura.

Il suo clan si chiamava Russo, gli atri del clan non erano contenti di certi suoi
comportamenti, perché a volte non obbediva agli ordini; lui comunque non
spacciava.

La sua vita fuori — all’interno dell’organizzazione — € durata tre anni, dalla
morte del fratello all’arresto.

“Solo non sei nessuno, esistevano solo due contesti che si contrapponevano per
il controllo del territorio; la mafia e un clan avverso.

Dice di aver ucciso solo una persona, si & pentito di averlo fatto. (Ma in realta
dalle sentenze si evince che ne ha uccisi molti di piu).

“Il 41 bis ¢ atroce e distruttivo, ¢ come uccidere la persona”— sottoposta a tale
regime. Lui ha fatto 5 anni ai 41bis, “stanno isolati per anni, possono parlare
solo con gli agenti di custodia, in quel periodo ero sottoposto ai processi, ho
subito molte umiliazioni”. Si rifiutava di uscire all’aria e 1 poliziotti si
vendicavano facendolo spogliare e fare le flessioni.

Il carcere & cambiato veramente solo dopo la legge Gozzini, perché
I’Ordinamento Penitenziario non era sufficiente.

“Nel momento in cui sei “annegato” — immerso nella realta mafiosa - il tuo
cervello non valuta le opzioni. Poi in carcere ti trovi solo nel tuo silenzio e ti
dici: come ho potuto fare queste cose?”

“Il carcere € un bel deterrente” cosi com’€ ora € come la pena di morte, ti
costringe a riflettere. E un male che ci vuole.

Come mai non si e pentito?
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Lui aveva ucciso una persona, all’epoca poteva pentirsi ma non lo ha fatto
perché pensa che ognuno e consapevole e responsabile di quello che fa. Durante
i processi poteva dichiararsi colpevole ma non lo ha fatto perché non voleva
parlare dei “contesti” e quindi si ¢ dichiarato innocente per non parlare, non
collaborare.

“La mafia ha origine nella mancanza di lavoro”. Se ci fosse piu lavoro tanti
ragazzi non cadrebbero nelle maglie della rete mafiosa.

Dallo scritto che mi porta si evince che ha fatto un buon percorso rieducativo
come lui stesso dice:” In merito a questi percorsi rieducativi faccio presente che
nel corso di tanti anni di carcere non ho dimostrato solo un supino adattamento
alle regole, quanto piuttosto un assiduo e costante impegno all’opera di
rieducazione, dimostrando evidenti segni di evoluzione” A Carinola (CE) aveva
iniziato il corso per conseguire il diploma di ragioneria ma il diploma lo ha poi
effettivamente conseguito a Opera nel 2007.

Con la custodia ha buoni rapporti “ci sono margini di tolleranza molto ampi”.
Con gli altri detenuti ha pochi rapporti, studia molto. Sempre dai suoi scritti si
evince che ha partecipato molto anche alle attivita trattamentali; in particolare
nel 2008 ha partecipato ad un corso di comunicazione per avere ulteriore
conoscenze e monitoraggio del detenuto. Nel 2009 la Direzione di Opera
insieme alla Regione Lombardia ha bandito vari corsi e lui é stato selezionato
per frequentare quello di programmatore di computer conseguendo il relativo
diploma.

Poi si e sottoposto ad un progetto sperimentale per la somministrazione di test

psico-diagnostici.

Quando era un mafioso era un piccolo presuntuoso, era convinto di poter fare
qualsiasi cosa. Oggi per prima cosa € il padre dei suoi figli, il marito di sua
moglie, il nonno dei suoi nipotini.

Pensa che il carcere sia disumano ma necessario. Rispetto alla sua carriera
delinquenziale il detenuto non vuole approfondire il discorso, afferma piu volte

di aver sbagliato, che & giusta la sua condanna, ma evita di affrontare le sue
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responsabilita in merito ai molti omicidi commessi giustificando il suo ingresso
nella mafia unicamente con il movente dell’uccisione del fratello.

Rispetto alla possibilita di pentirsi dichiara:” Non c¢i dovrebbe essere una
sezione protetti, anche per questo non mi sono mai pentito (nel reparto protetti
sono appunto reclusi i collaboratori di giustizia insieme agli autori di reati
sessuali).

E stato oggetto di disprezzo da parte di un vice-direttore, & il motivo per cui & a
Opera. Non vuole approfondire il discorso.

Parla dei test a cui si e sottoposto, ma era come se rispondesse a se stesso. Non
gli sono stati di nessuna utilita.

“Percepisco positivamente i miei compagni, spesso faccio le istanze per loro”.
Non ha problemi di socialita anche se passa la maggioranza del tempo
studiando.

Vede ipocrisia nella fase di osservazione, nell’equipe, negli educatori. Non si
sente sufficientemente supportato e capito.

Secondo lui non é giusto che esista la sezione Alta Sicurezza, tutto si ferma per
loro in AS. Si riferisce alla difficolta di accesso ai benefici di legge, misure
alternative e permessi premio.

Ha avuto paura che “contagiassero” suo figlio (in Sicilia) e per questo motivo lo
hanno mandato da una zia a Milano, voleva che il figlio conoscesse solo le cose
belle della vita.

La moglie faceva parte di una famiglia matriarcale. E abituata a mandare avanti
la famiglia da sola.

Poi afferma: “Poliziotti e delinquenti sono le due facce di una stessa medaglia
perché entrambi vivono in mezzo alla strada”.

“Sarebbe meglio se la mafia non esistesse piu. Se la chiamano mafia gli danno
piu importanza di quel che merita, dovrebbero chiamarli semplicemente

balordi”.
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Intervista al detenuto n. 3

Il detenuto € nato a Catania nel 1961. Condannato per art. 416 bis C.P. e artt.
575, 577 C.P. (associazione di stampo mafioso e omicidio aggravato). Clan
Sciuto Biagio attivo a Catania. Ubicato 1° reparto, 2° piano. Classificato AS3,
FP Mai. Arrestato nel 1996, a Opera dal 08/02/2005.

Autorita procedente: Procura Generale Corte d’Appello di Catania.

Posizione giuridica:definitivo.

E entrato a far parte dell’organizzazione all’eta di 28 anni. Era gia stato in
carcere per reati comuni, (aveva scontato un reato di rapina) quando € uscito si e
trovato coinvolto suo malgrado in vicende di malavita organizzata a causa di
alcuni suoi zii che erano all’interno dell’organizzazione. Dice che in famiglia si
trasmette una radice di “malavitosita”.

Il padre non faceva parte dell’organizzazione ma questi zii portavano il suo
cognome e lui fu oggetto di attentati alla sua vita da parte di nemici dei suoi
parenti. Negli anni 1987-88 aveva aperto un negozio di casalinghi e forniture di
bombole a gas e quando subi il secondo attentato allora decise di entrare anche
lui nell’organizzazione. E stata una questione di rabbia. Nel 1983 si era sposato
con la moglie Franca, ha un figlio che ora ha 16 anni. Lui ¢ da 15 anni in
carcere. Ha gia scontato il reato associativo (ma & ancora in AS). E stato
nell’organizzazione dal 1990 al 1996 poi ha avuto una “chiamata” da Ferone
Giuseppe, che uccise la moglie di Nitto Santapaola, e da Di Bella Giuseppe. La
vittima faceva parte della parte avversa, lui con I’omicidio ¢’entra ma all’epoca
si era dichiarato innocente.

La sua non era un’associazione molto organizzata era un’associazione
delinquenziale, per [’orgoglio, per il rispetto, era wuna reazione
animalesca,incontrollata, oggi non sarebbe capace, non era un’associazione dal
carattere rigido, ora questo gruppo non esiste piu, era il gruppo degli Sciuto
(detto Tigna, senza capelli).

Dice che ¢ entrato nell’associazione per difendersi e non percepiva soldi.
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E stato detenuto a Catania Bicocca, a Benevento e a Fossombrone; all’inizio
creava problemi non accettava le regole del carcere, dall’altra parte (cio¢ da
parte della custodia) vedeva arroganza, non sopportava il trattamento carcerario,
lo subiva come fossero delle angherie, & qui a Opera da 6 anni. Lo hanno
trasferito a Opera per motivi disciplinari. Dice che qui & un altro mondo, si é
trovato bene, ha avuto molte opportunita, ha fatto 300 ore di montaggio e
smontaggio computer, poi ha fatto teatro che lo ha aiutato tantissimo. Ora
accetta il fatto che ci siano delle regole. E venuto Sgarbi, ha parlato di fare un
quadro e di mandarlo alle Poste per partecipare ad un concorso che si chiama
“Evasione di un francobollo” e il suo disegno fatto insieme ad un altro ragazzo
ha vinto il primo premio. Poi ha fatto un percorso di benessere in sezione cioe
ha fatto un questionario sui problemi che emergono in sezione. Secondo lui
’istituto ¢ troppo grande e non ci sono le stesse opportunita per tutti. Ci sono
corsi della regione per elettricista. Si lamenta dell’area educativa; si potrebbe
fare un po’ di piu, ¢ colpa dell’istituzione, lui pensa che ci dovrebbero essere
piu educatori, non c’¢ abbastanza dialogo, gli educatori non conoscono
abbastanza i detenuti.

Molti di loro non sono stato abbastanza “attenzionati”; secondo lui una persona
che lavora ha piu coraggio di lui, a lavorare sodo per guadagnare qualcosa da
mangiare.

Gli viene rabbia a pensare di non aver saputo controllare la situazione.... ormai
il suo passato gli fa schifo se potesse tornare indietro farebbe scelte diverse.
Secondo lui e giusto che esista una sezione AS soprattutto al Sud; ci sono
persone che vogliono aggregare ragazzi anche in carcere. I mafiosi possono
affascinare 1 giovani delinquenti. Non ¢ mai stato ai 41 bis. L’alta sicurezza
secondo lui é per non influenzare altre persone. In Alta Sicurezza i reparti sono
piu tranquilli, ai Comuni ci sono persone che “si tagliano” — cioé fanno atti di
autolesionismo.

Loro in sezione stanno “aperti” invece in altre carceri stanno chiusi. (cioe
possono uscire dalle celle e andare lungo i corridoi). Cosi ¢ “meta galera”. Per

esempio puo andare a mangiare da un amico in un’altra cella. A Poggioreale
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invece stavano chiusi 23 ore su 24. Una volta c’era lo scrivano, un detenuto che
scriveva le domandine per coloro che non sapevano scrivere. Ha fatto un
colloquio con il Direttore, ha fatto un percorso con il progetto “Cuore libera
cuore” — progetto sul recupero del ruolo genitoriale. Ogni volta che andava a
Catania per un processo la maestra della scuola dove studiava suo figlio aveva
notato che il ragazzo a scuola rendeva di piu mentre quando lui se ne andava il
ragazzo diventava pieno di rabbia. La Preside ha scritto una lettera alla
Direzione per far avvicinare il detenuto alla famiglia allora gli hanno proposto i
colloqui nella “casetta” (un monolocale arredato come un mini-appartamento
dove i detenuti possono trascorrere alcune ore con i figli) e li ha fatti Ii per tre
anni. Il figlio all’inizio soffriva di claustrofobia quando veniva in carcere, poi
nella “casetta” hanno anche mangiato insieme, 1’ha aiutato tantissimo quando la
psicologa lo ha spinto a dire al figlio il motivo per cui si trova in carcere. Per il
bambino era un tabu, all’epoca aveva 13 anni. Il figlio gli ha fatto tantissime
domande; gli viene da piangere perché pensa che il figlio abbia sofferto. Si sta
avvicinando al Buddismo tramite il teatro perché I’insegnante di teatro ¢
buddista. La moglie per lui & una santa, viene sempre a trovarlo, la moglie per
lui é tutto, € sempre stata un legame forte, si sono conosciuti quando lui aveva
17 anni e lei 16 e quando lui aveva 23 anni si sono sposati. Hanno fatto la
“fuitina”, forse per come le donne all’epoca venivano tenute separate, segregate
dagli uomini, potevi fare solo la fuitina. Quando ha preso 1’ergastolo ha detto
alla moglie che se voleva poteva rifarsi una vita e lei ha pianto una settimana.

Il buddismo lo ha aiutato a vivere meglio la quotidianita del carcere. Gli manca
tantissimo la famiglia. Sono 4 figli; due sono in Germania, un maschio e una
femmina, poi ha una sorella ritardata che vive con una sua nipote; i genitori
sono morti. E andato al funerale del padre ma non a quello della madre perché
la Questura diceva che poteva avere contatti con la criminalita. | familiari hanno
capito che lui e stato coinvolto dai parenti mafiosi. Ha ancora molti amici
d’infanzia e non ha piu rapporti con i1 sodali. Ha voluto un distacco con il
passato. Deve cancellare il suo passato per sopravvivere. Avrebbe voluto crearsi

un’attivita sua, gli manca molto la famiglia. Lui incuteva timore ma non faceva
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estorsioni. Faceva parte dell’organizzazione soprattutto per vendetta e allora ¢
uscita la sua “animalita”. Si era creato una doppia personalita, quando era a casa
era in un modo, era allegro, cercava di riunire la sua famiglia. Quando la moglie
era incinta lui era agli arresti domiciliari, 1’ha accompagnata all’ospedale ed ¢
scappato quando ha visto la polizia (infatti € stato condannato per evasione).

| suoi desideri sono cambiati, non vuole tornare in Sicilia perché deve eliminare
il suo passato, perché ha paura di poter tornare a fare la vita di prima, vuole
trovare la pace con la moglie e il figlio.

Gli zii non ci sono piu e il gruppo di cui faceva parte non esiste pit ma lui ha
paura lo stesso magari ¢’€ qualcuno che si ricorda di lui, sente che quella
situazione potrebbe coinvolgerlo di nuovo.

La moglie abita a Catania, prima aveva una panineria, ora percepisce 1’affitto
dell’attivita.

I rapporti con gli altri detenuti sono buoni e anche con la custodia ha buoni
rapporti, ¢’¢ rispetto reciproco.

Di se stesso pensa che si € rovinato a vita se avesse avuto un po’ piu di giudizio
doveva essere lui stesso a capire che stava shagliando. Secondo lui é giusto che
esista il carcere altrimenti ci sarebbe il caos. Lui vorrebbe un carcere piu
trattamentale dove si possa soprattutto lavorare.

Il carcere potrebbe avere una funzione rieducativa se i detenuti fossero
conosciuti meglio e quindi dovrebbero essere piu seguiti, la funzione
rieducativa ¢’¢ quando ci sono le misure alternative. Se la legge Gozzini fosse
applicata allora ci sarebbe la funzione rieducativa. Bollate € uno dei carceri
esemplari d’Italia. Spesso non ¢’¢ una giusta valutazione delle persone.

Un detenuto costa allo Stato 300 Euro al giorno e invece i soldi potrebbero
essere investiti per dare un lavoro ai detenuti. Il carcere é contrario al senso di
umanita.

Tuttavia il carcere ¢ necessario e anche la legge “perché se no si tornerebbe al
caos dell’uvomo primitivo pero il carcere cosi com’¢ concepito non ¢ umano”.
Quando veniva tradotto (trasportato da un carcere all’altro) c¢’erano condizioni

disumane nei cellulari della Polizia Penitenziaria.
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La societa dovrebbe essere fatta in modo che ognuno deve capirsi e cosi non ci
sarebbero piu le guerre. Non ha mai fatto scelte politiche pero secondo lui
bisognerebbe lasciarli governare — si riferisce al governo attuale. E giusto che
B. venga processato ma non bisogna mai dare giudizi affrettati.

Una societa senza stato non avrebbe senso.

Ora lui ha capito che la vita & sacra, prima invece non si rendeva conto, prima
pensava solo al presente e non al futuro.

Poteva fare scelte diverse, poteva avere una vita migliore, lui non e mai stato
cattivo anche se in quel periodo lui era temuto.

Non accettava che qualcuno potesse comandarlo, lui € cambiato moltissimo
soprattutto da quando € in questo carcere forse perché ha trovato le persone
giuste tipo Carmen — I’educatrice che si occupa del progetto sulla genitorialita -
tipo Isa Biffo — che si occupa delle attivita teatrali - per i corsi che ha
frequentato. Questo Direttore ha fatto molto per i detenuti, in Italia sono i primi
detenuti a fare spettacoli teatrali in AS. Il Direttore gli ha promesso che gli fara
fare degli spettacoli fuori.

Quando é stato arrestato pensava ancora di potersela cavare mentre il momento
piu brutto ¢ stato quando ha sentito della condanna all’ergastolo.

Prima era arrabbiato poi e cambiato grazie alle persone che ha incontrato in

carcere e che lo hanno aiutato a cambiare.
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Intervista al detenuto n. 4

Il detenuto € nato a Catania nel 1969. Condannato per 416 bis e artt. 575, 577
C.P.. Clan Laudani. F.P. Mai. Classificato AS3. Ubicato | reparto, terzo piano.
E detenuto ininterrottamente dal 1996. A Opera dal 29/08/2005.

Posizione giuridica: definitivo.

Arrestato il 15/10/ 1996, é a Opera dal 29/08/05 proveniente da Sulmona dove é
stato 7 mesi, prima era stato a Catania Bicocca e poi a Bergamo.Il processo in
cui é stato condannato per gli omicidi e il 416 bis si é svolto a Catania.

Nel 2004 e andato a Catania per un processo, da Bergamo, e a fine processo &
stato portato a Sulmona: a Sulmona si trovava male, aveva fatto uno sciopero
della fame per protesta, aveva creato un po’ di problemi, c’erano stati molti
suicidi. (All’epoca a Sulmona c’era lo stesso Direttore che c¢’¢ ora a Opera). Il
detenuto ha bisogno di stare “tranquillo” cio¢ di rapportarsi con persone in
grado di capire come risolvere i suoi problemi mentre a Sulmona era come
rapportarsi con un “muro di gomma”.

E stato a Sulmona per 7 mesi e si & sentito preso in giro, nel senso che i suoi
problemi non sono stati capiti né ascoltati. Prima di andare a Sulmona aveva
diritto a 6 colloqui al mese e una telefonata settimanale (quindi 4 mensili)
mentre a Sulmona poteva fare solo 4 colloqui e 2 telefonate mensili e nessuno
ha saputo spiegargli come mai non poteva fare le solite 4 telefonate che per lui
erano molto importanti anche perché i familiari residenti in Sicilia non possono
venire spesso a fare i colloqui. E sposato e ha tre figli. La moglie lavora
saltuariamente e non se la passano molto bene economicamente. Lui ha lavorato
qui in carcere ma ora non sta lavorando. Ma i soldi che guadagna in carcere non
sono sufficienti neanche per coprire le spese di mantenimento in carcere.

A Sulmona aveva chiesto di essere messo in isolamento e aveva iniziato lo
sciopero della fame; dopo una settimana circa lo hanno trasferito a Opera dove
si trova bene. Per esempio a Bergamo aveva il PC mentre a Sulmona non poteva

averlo. Poi a Sulmona poteva tenere in cella soltanto 2 paia di pantaloni, 3 paia
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di calzini etc. e il resto doveva tenerlo in magazzino dove pero le cose venivano
tenute malissimo.

A Opera sono molto piu tolleranti.Quando e arrivato qui il Direttore lo ha
chiamato subito. Quando ci aveva parlato a Sulmona voleva sapere come mai
faceva lo sciopero della fame. All’epoca stava studiando informatica (quando
era a Bergamo e a Catania) e a Sulmona non gli permettevano di tenere il
computer e quindi non poteva studiare.Invece qui a Opera gli fanno tenere il
computer ed é diventato molto bravo. Poi a Sulmona quando veniva la sua
famiglia a trovarlo non gli facevano fare piu di due ore di colloquio mentre qui
gliene fanno fare anche 3 o0 4.

Si ¢ sposato in Chiesa il 25 luglio 1991 all’eta di 22 anni (¢ nato nel 1969) pero
conviveva gia con la moglie, si conoscevano da bambini; avevano iniziato il
fidanzamento come un gioco quando lui aveva 15 anni e lei 13.

Il padre aveva una falegnameria e lui lavorava con il padre. Nel rapporto con la
moglie lui pensa di averle fatto da padre perché i genitori di lei erano separati e
a lei mancava la figura paterna.

Ha scelto quella che ora ¢ sua moglie perché per lui faceva “cose da pazzi” e
confrontandola anche con altre donne lei era la migliore. Una notte ha fatto un
sogno, ha sognato che lui e la moglie stavano seduti sotto un albero, due
vecchietti, e si guardavano negli occhi e ridevano. E lui immagina proprio cosi
la vecchiaia con sua moglie, serena e felice.

Sono andati a vivere insieme che lui aveva 19 anni e lei 17; la suocera non
voleva perché pensava che la figlia fosse troppo giovane. La moglie, durante gli
anni precedenti all’arresto, non lavorava, lui preferiva cosi. Ha 3 figli; il
primogenito ha 22 anni, la seconda quasi 20 e 1’ultimo quasi 18 anni.

Erano piccoli quando lui e stato arrestato.

Ha un fratello piu grande e una sorella pit piccola. Lavorava con il padre ma
non gli piaceva fare lavori pesanti.

Quando & nato aveva un problema serio e doveva essere operato rischiando la
vita per questo poi e stato trattato sempre con molti riguardi dai familiari che

temevano per la sua salute.

151



Per questo anche nella falegnameria si occupava di lavori leggeri come ad es.
fare commissioni in giro, andava a portare qualcosa agli operai oppure andare
alla posta, in banca etc. Per questo motivo aveva tanto tempo libero e nel suo
quartiere (Canalicchio) aveva iniziato a frequentare un bar dove incontrava i
mafiosi della zona. Inizialmente era una conoscenza superficiale, loro lo
studiavano per capire se era adatto ad essere assoldato. Nel 1991 é stata ucciso
uno di questi mafiosi che lui aveva conosciuto, era uno dei capi-famiglia e lui si
e trovato coinvolto nei progetti per vendicare la sua morte.

C’¢ differenza tra la mafia catanese e quella palermitana; a Catania ci sono0
“famiglie” che fanno parte della mafia palermitana mentre lui non faceva parte
di queste “famiglie”; dice che non erano mafiosi in senso stretto anche se
facevano estorsioni ai commercianti e controllavano il territorio.

La mafia vera e propria utilizza lo Stato mentre loro non lo facevano;
quest’aspetto ¢ venuto fuori anche durante i processi, ad esempio alcune
“famiglie” mafiose si servivano di rappresentanti corrotti delle FF.OO. per
organizzare omicidi.

Lui veniva ritenuto una persona affidabile dai capi-mafia; & stato assoldato
proprio perché costoro hanno visto in lui quelle qualita necessarie per diventare
uno di loro.

Lui viene da una famiglia regolare; ha molti parenti nelle Forze dell’Ordine e
anche nella magistratura. A 15-16 anni faceva una vita tranquilla e faceva in
modo che non andassero a riferire cose negative su di lui al padre.

Oltre sua moglie frequentava anche un’altra ragazza con cui andava in
discoteca; una volta a causa di questa ragazza ha avuto una discussione con un
tizio; quando é andato a cercarlo il giorno dopo questo ha insultato sua madre e
lui gli ha dato uno schiaffo ma il tipo non ha reagito perché ha avuto paura di
lui.

E stato visto da alcuni esponenti della malavita che hanno pensato che lui era
una persona che sapeva farsi rispettare e 1’hanno assoldato. Successivamente
quando e stato ammazzata quella persona — il mafioso, di cui non vuole fare il

nome - lui si € riunito insieme agli altri per decidere il da farsi.
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Non ha detto alla famiglia di essere responsabile dei reati per cui € stato
condannato ma glielo ha lasciato intuire.

Nel 1996 ¢ stato arrestato per 416 bis; dopo anche per I’omicidio.

Una delle persone che 1’ha accusato era un sotto-capo con cui non andava
d’accordo, questa persona lo aveva accusato di essere stato I’amante della
moglie. Questo soggetto avrebbe potuto ucciderlo ma non I’ha fatto perché lui
era simpatico ai capi. In questa vita (quella dei mafiosi) bisogna cercare di farsi
valere anche con chi comanda, spesso si deve subire ma lui invece non subiva e
a volte esprimeva il suo dissenso. Queste persone che 1’hanno accusato tra cui il
pentito in questo modo si sono voluti vendicare di lui.

Ha partecipato al progetto Sicomoro e ha scritto una lettera in cui chiede
perdono alle famiglie delle vittime. (Progetto Sicomoro — Giustizia Riparativa —
Prison Fellowship International, Prison Fellowship Italian — erano 8 incontri con
vittime della mafia e del terrorismo e partecipavano 7 detenuti dei reparti di
Alta Sicurezza e vari familiari delle vittime — Marcella Reni, Notaio Carlo Paris
— Daniela....). C’era Reggiani il cui padre ¢ stato ucciso dal brigatista Battisti.
Alla fine di questi incontri (I’ultimo ¢ stato fatto a febbraio poi c’¢ stata la festa
a teatro) chi voleva poteva scrivere una lettera ai familiari delle vittime dei
propri reati. Lui I’ha scritta e 1’ha consegnata ai responsabili del progetto.

Lui ha fatto il sito online del progetto Sicomoro. E riuscito a fare il sito anche
se non poteva collegarsi a Internet. Sarebbe anche in grado di fare una rete
aziendale, & un programmatore software. Ora sta facendo il sito del carcere di
Opera. Ha lavorato per la GSP e faceva siti web.

Per il progetto Sicomoro dovevano essere 8 incontri ma sono stati di piu.
C’erano figli, fratelli di persone uccise dalla mafia perché non pagavano il
pizzo. Ognuno ha raccontato il proprio dolore, la propria esperienza.

Uno dei momenti cruciali della sua vita ¢ stato 1’omicidio dell’assistente di
polizia penitenziaria Bodenza. La prima volta che si sono appostati per
ucciderlo lui era presente ma il tentativo falli mentre la seconda volta quando
poi é stato ucciso lui non era presente ma € stato condannato ugualmente. Dopo

circa 6 anni che era stato arrestato (1996) ha iniziato a riflettere per es. grazie
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agli amici quelli veri non quelli “interessati”. Per esempio a Catania c’era un
professore delle scuole medie che gli ha chiesto come mai era finito in carcere;
diceva che lui non era il tipo! Era la stessa cosa che gli dicevano i familiari, a
volte anche qualcuno della polizia penitenziaria gli chiedeva come mai era in
carcere, per come si comportava, per il suo carattere non sembrava un
delinquente. Un giorno al carcere di Catania era a letto, stava leggendo
“Memorie dal sottosuolo” di Dostoevskij e qualcosa nel libro lo ha fatto
riflettere su se stesso e sulle proprie scelte. Si ¢ sentito un po’ come dottor Jekill
e Mister Hyde. Lui pensa che il potere te lo danno gli altri; pensa di essere stato
attirato dalla vita che facevano queste persone, é rimasto affascinato da uno che
comandava.

Una volta si era presentato un allevatore a cui avevano rubato i capi di bestiame
e Gaetano Laudani, suo capo, glieli ha fatti restituire da chi glieli aveva rubati.
Lui se voleva poteva andare a casa dei Laudani quando voleva (anche li c’era
una gerarchia, non tutti se lo potevano permettere); proprio dopo la morte di
Gaetano Laudani si e aggregato agli altri per vendicare la sua morte. Non ci
pensava che poteva finire in galera né che poteva essere ucciso. Lui non faceva
la vita come gli altri mafiosi la sera tornava a casa e usciva per andare al
ristorante con la moglie. Infatti a volte veniva richiamato perché veniva visto in
giro. A lui piaceva andare in giro. Per esempio andava alla pista di Pergusa dove
¢’¢ un autodromo (provincia di Enna).

E stato condannato per tre omicidi; per il primo ha preso 16 anni, per quello
dell’agente di polizia penitenziaria 1’ergastolo.

C’era una legge che ti permetteva di prendere 30 anni invece dell’ergastolo.
Applicazione del rito abbreviato. In Appello glielo hanno rigettato ma in
Cassazione gli hanno dato ragione.

Aveva un camion con cui faceva trasporti con il Nord, trasportava arance o
comunque prodotti ortofrutticoli invece dal Nord verso il Sud trasportava
abbigliamento, 1’autista era il fratello. Hanno fatto un viaggio insieme lui e il

fratello e si sono fermati 3 giorni a Siena dove lui aveva una donna.
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Quando venne arrestato furono arrestati anche tutti gli altri, alcuni erano
latitanti e non contavano piu niente. Dei ragazzi — mafiosi - erano rimasti fuori
e sapendo dove si trovavano i soldi li portavano al padre di lui. Poi ad un certo
punto ha detto al padre di non prendere piu questi soldi e ha comunicato anche
agli “amici” che non voleva piu essere stipendiato dalla mafia.

Il fenomeno del pentitismo ha favorito la dissociazione consensuale perché gli

altri componenti dell’associazione preferiscono che uno si dissoci piuttosto che
si penta. Il pentitismo ha favorito la dissociazione perché “io preferisco essere
abbandonato che essere tradito”.

Secondo lui ha fatto un buon percorso ma non per merito del carcere. Il carcere
non 1’ha aiutato a cambiare ma ¢ stato un percorso suo personale. Lui ¢
cambiato molto mentre invece quando va al passeggio si trova a parlare con
persone che si esprimono come se il tempo non fosse passato, con la stessa
logica di quando erano fuori e facevano i mafiosi.

L’ergastolo ¢ per I’ “occhio sociale” ma in realtd non serve dovrebbero dare la
liberta vigilata dopo un certo numero di anni. Secondo lui é giusto che esista il
carcere anzi ci dovrebbe essere anche la pena di morte. Dice che i suoi rapporti
con la polizia penitenziaria sono buoni, ¢’¢ rispetto reciproco; anche con gli
educatori sono buoni ma i detenuti dovrebbero avere colloqui piu frequenti con
gli operatori.

Ha fatto il servizio militare.

(Ogni 15 giorni vanno al campo di calcio a passeggiare, fanno a turno, 1 ora
ogni reparto. Prima facevano piu tempo. Ora chi va al campo deve rinunciare
all’aria e siccome di ore d’aria se ne possono fare due mentre di campo se ne

puo fare una sola chi sceglie il campo rinuncia ad un’ora d’aria)
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Intervista al detenuton. 5

Il detenuto € nato a Torino nel 1963, ma operante a Catania. Appartenente alla mafia
Clan Santapaola, affiliato a Cosa Nostra. Condannato per artt. 416 bis C.P. e 575
C.P. FP Mai. Classificato AS 3. Arrestato il 05/06/1998, a Opera dal 11/07/2005.

Posizione giuridica: definitivo.

E cresciuto in una famiglia povera, i genitori si sono separati quando lui aveva 5
anni e lui é cresciuto con i nonni. Il nonno era un padre-padrone, pretendeva la
sottomissione; il padre ha avuto altri 2 figli con un’altra donna e la madre ha
avuto un figlio con un altro uomo.

Ha preso la licenza media poi ¢ andato a lavorare in un’officina meccanica. Non
aveva la possibilita di studiare perché la sua era una famiglia povera. Abitava
nel quartiere Crocifisso di fronte alla stazione ferroviaria di Catania. Quando il
padre e stato ucciso lui aveva 17 anni e si erano da poco riavvicinati. Questo gli
ha provocato una grande rabbia.

Piange, per la sottomissione, 1’ignoranza, la paura: “Ti vengono imposte delle
regole che non sono tue”. Si riferisce alle regole mafiose.

Riferisce un episodio, che lui ritiene importante per la sua formazione del senso
dell’onore; il nonno, andando con lui al mercato, gli aveva detto di andare a
vedere quanto costava il pesce su una bancarella e lui invece di limitarsi a
guardare il prezzo lo chiede al pescivendolo. Per questo motivo il nonno lo
picchia e lui ci ha messo molti anni a capire perché; praticamente lui aveva
umiliato il nonno davanti ad estranei perché chiedendo il prezzo del pesce aveva
fatto capire che il nonno non aveva i soldi per comprarlo.

C’erano delle persone, che non facevano parte dell’organizzazione, che
facevano estorsioni a ditte private e il suo clan é entrato in conflitto con questi
malavitosi.

La prima persona che ha ucciso 1’ha uccisa per sbaglio. Il panettiere era uno
degli estorsori che doveva essere ucciso ma lui invece ha ucciso per sbhaglio il

garzone del panettiere che guidava la moto del panettiere.
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A Catania esistevano piu organizzazioni mafiose, una di queste era Cosa Nostra
e la famiglia di Catania faceva comunque capo a Palermo; c’era rivalita fra le
varie cosche.

Prima ha ucciso per shaglio il garzone del panettiere, poi ha ucciso il panettiere
che era doppiamente colpevole perché gli aveva fatto ammazzare una persona
inutilmente.(Ci tiene molto a spiegare la logica di questa affermazione).

Uno del progetto Sicomoro gli ha chiesto: se qualcuno ti uccide tua figlia tu
come reagisci? Lui faceva parte dei Viddani — Corleonesi.

Non c¢’¢ mente piu perversa di quella mafiosa, soprattutto quando la mente

mente.(intende dire che la mente mente a se stessa per giustificare le cattive
azioni che il soggetto mafioso commette).

Riferisce che un notaio gestiva i soldi per Cosa Nostra e una “famiglia” ha
sottratto il danaro all’insaputa degli altri e questo ha scatenato una guerra tra le
varie “famiglie”. Il padre e il fratello di Riina sono stati uccisi da una bomba
della seconda guerra mondiale.

Nella mafia si puo andare solo avanti, nel senso che si puo solo continuare a
farne parte e a uccidere per sopravvivere perché se non uccidi vieni ucciso.

Gli mancava la famiglia e quindi ha avuto uno sviluppo precoce. Lavorava con i
delinquenti e ha iniziato a commettere furti e rapine.

Fu trasferito a Termini Imerese che é simile al carcere di Trani.

Maxi-processo dell’84; a 18-19 anni é andato in un carcere pieno di mafiosi che
stavano facendo il maxi-processo e lui € rimasto ammaliato.

La seconda volta é stato arrestato per definitivi ma ha fatto solo 13 mesi, poi la
terza volta ha fatto poca carcerazione, € uscito nel 1990 e sono cominciati i
casini tra Cosa Nostra e Miano, Cappello-Pillera; i Laudani invece si sono
avvicinati a Cosa Nostra (Musi di Fichi d’India come caratteristica fisica) di
Catania provincia.

La quarta volta é stato arrestato il 27 febbraio 1993 e non € piu uscito. Nel 2003
e arrivato a Opera. Dal 1993 al 2003 e stato in molte carceri: Rebibbia, Ascoli,
Paola, Velletri, Cosenza, Catania Bicocca, Catania Lanza, Sciacca, Agrigento,

Enna, Palermo Pagliarelli e infine Opera.
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In questi 10 anni ¢ rimasto inserito in Cosa Nostra che lo “stipendiava”; i soldi
vengono dati alle famiglie attraverso un esponente del clan. In questi ultimi
dieci anni inoltre ha maturato la separazione dalla moglie. E stato accusato da
pentiti; Antonio Gullotta, Brusca, Falella ma é stato assolto da queste accuse.
Quando si e separato dalla moglie non e andato piu ai processi in Sicilia proprio
per non incontrare gli altri sodali. Aveva perso la famiglia per la seconda volta.
La prima perché é stato arrestato la seconda perché ha deciso di non andare piu
ai processi. Si ¢ estraniato dall’organizzazione non presenziando piu ai processi.
Al carcere di Catania-Bicocca chiese di parlare con un ispettore (di polizia
penitenziaria) e fece un’istanza per andare in Lombardia, con un certificato di
residenza della madre che abita qui. Era in fase di giudizio ed era sempre in
custodia cautelare. Ha scelto di non andare piu in Sicilia e la conseguenza &
stata che ha perso sua figlia. (La primogenita non vuole piu vederlo). Secondo
lui i pentiti rimangono mafiosi, i veri pentiti sono loro che si sono fatti il
carcere.

Non si ¢ pentito all’inizio per I’omerta mafiosa poi ha pensato che i pentiti sono
ipocriti. La seconda figlia abita qui a Milano (e la vede) mentre la prima non la

vede piu dal 2006, lei aveva 20 anni (1’ultima volta che 1’ha vista).

Seconda parte dell’intervista.

Non ha mai fatto colloqui soddisfacenti con gli operatori e il percorso di
rivisitazione critica del suo passato 1’ha fatto da solo. Non ¢ stato aiutato da
nessuno a riflettere ma e stato un suo percorso personale.

Capitava che si facevano delle estorsioni a persone che gia pagavano il pizzo a
qualcun altro allora mettevano a posto le cose nel senso che estromettevano gli
avversari dalle estorsioni e dominavano loro il territorio. Lui faceva parte del
gruppo Mazzi che faceva parte dei Cursoti e si sono scontrati con il gruppo dei
Miano; poi sono entrati a far parte di Cosa Nostra affiliandosi ai Santapaola.

A volte una persona che gia pagava il pizzo gli presentava un amico che aveva

bisogno di protezione.
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Il suo primo omicidio I’ha commesso perché c’era in corso una guerra tra clan;
il panettiere che doveva uccidere aveva il panificio nel suo quartiere. Si
nascondeva in una casa e nello stesso condominio abitava la figlia del panettiere
che era una bambina; aveva fatto amicizia con questa bambina ed & stato male
quando ha dovuto uccidere il padre. Ci pensa sempre.

Il panettiere lo doveva solo gambizzare ma invece lo ha ucciso per rabbia
perché lo aveva indotto in errore (infatti aveva ucciso il garzone del panettiere
per sbaglio).

Una persona pu0 solo progredire nel gioco perverso della mafia perché se no

soccombe.
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Intervista al detenuto n. 6

Il detenuto ¢ nato a Palermo nel 1952. FP Mai. Mafia “Cosa Nostra”. E
classificato AS2, I° reparto, Secondo piano. Condannato per artt. 575, 577 C.P.
(omicidio aggravato e altro). Assolto dall’associazione ex art. 416 bis C.P. ma
ritenuto facente parte di Cosa Nostra. Arrestato 1 11/08/1982, a Opera dal
07/07/2002.

Posizione giuridica: definitivo.

Ha fatto richiesta di Permessi Premio. Partecipa alle attivita teatrali.

Ora ammette i reati; dice che lui e il fratello sono andati a rubare dove non si
poteva — territori di pertinenza della mafia, dove cioé la mafia riscuoteva il
pizzo — e dopo aver rubato sono stati sottoposti ad un ultimatum: o essere uccisi
0 entrare a far parte della mafia.

La Direzione Distrettuale Antimafia sconsiglia la declassificazione a causa dei
gravi reati commessi e a causa della elevata pericolosita della famiglia mafiosa
di appartenenza.

Il fratello Antonio, suo correo, € attualmente sottoposto al regime di semiliberta

e si trova anch’egli a Opera.

Intervista

I genitori sono morti; tre fratelli e tre sorelle vivono a Palermo.

E a Opera dal 7 luglio 2002 proveniente da Voghera per sfollamento. Secondo
lui ha fatto troppa galera; la giudica inutile. Non vuole parlare del passato, dice
che non ha reati associativi e comunque preferisce non ricordare.

Non e sposato e non ha figli.

Ha fatto molti colloqui con tanti operatori “sono stupendi” ma non vuole
specificare.

Rimpiange il passato, non avrebbe voluto fare le scelte che ha fatto, ogni tanto
viene qui a fare colloqui qualche suo familiare; fa colloqui con la moglie del

fratello — quello in semiliberta.
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Dice che il carcere potrebbe essere organizzato meglio, non gli insegnano
niente, non gli danno lavoro. Se fosse ai comuni potrebbe essere assunto da
qualche ditta.

Parla molto del problema dell’affollamento anche se lui divide la cella con una
sola persona.

Da libero faceva il pescatore e 1I’imbianchino e questo gli manca. Vorrebbe
andare a casa perché pensa di aver pagato il suo debito con la giustizia.
Arrestato nell’agosto dell’82, 1i hanno arrestati per strada (lui e il fratello). In
precedenza aveva fatto 3 anni di carcere per un reato per cui poi é stato assolto,
un omicidio. (1978-1980 — Palermo)

La madre e morta 2 anni fa. | suoi fratelli lo aiutano, gli mandano i soldi per
vivere in carcere. In totale sono 8 figli, 5 maschi e 3 femmine. | familiari sono
dispiaciuti perché sono entrati in questo tunnel. Se potesse tornare indietro non
farebbe niente — non commetterebbe i reati per cui € stato condannato.

Ribadisce che lui e il fratello sono stati minacciati e costretti ad entrare nella
mafia ma non entra nei particolari.

Secondo lui é giusto che esiste il carcere; poi si contraddice, da una parte dice
che la condanna e giusta poi che e stato trattato ingiustamente (si riferisce
all’ergastolo).

Prima era in cella con il fratello, ora che il fratello e ai semiliberi (che sono in
una sezione distaccata) lui divide la cella con un uomo di 72 anni, a cui da una
mano.

Il fratello lavora in un’impresa di pulizie.

Gli piacerebbe fare volontariato in una comunita, fare le pulizie e cucinare. In
carcere ha fatto volontariato — come piantone — gli piace aiutare il prossimo.

Ha fatto 6 anni al 41 bis. | colloqui si svolgono dietro un vetro divisorio, in
cella non puoi cucinare, era all’Asinara, c’erano 42 celle tutte 41 bis.

Secondo lui é giusto collaborare con la giustizia ma lui non lo ha fatto per

salvare la vita dei suoi familiari.
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Rispetto al passato ha cambiato completamente idea, ora pensa che il carcere sia
una cosa giusta. | suoi fratelli fanno i pescatori e lui vorrebbe tanto lavorare con
loro.

“L’ambiente ha influito molto sulla mia vita....il quartiere, c’era la mafia”.
Quello che I’ha costretto a delinquere era un mafioso era un capo Baiamonti
Angelo, e morto da 10-15 anni; “era un trascinatore, un portatore, un truffatore,
un imbonitore”.

Suo padre faceva il pescatore, la madre casalinga. Ha preso la quinta
elementare. Poi in carcere ha preso la terza media. Ha fatto vari corsi, d’inglese,
cultura generale, corsi da imbianchino e muratore, ha fatto teatro ma ora ha
smesso perché non gli piace quello che stanno facendo ora, i musical.

Hanno fatto degli spettacoli che lui giudica molto interessanti: “Il sindaco del
rione sanita” , poi hanno fatto “Nemo” per i bambini delle scuole che sono
venuti a vederli.

Si lamenta degli educatori, dice che in tanti anni ha fatto pochissimi colloqui,
tranne con uno in particolare che ha visto un po’ di piu negli ultimi tempi. “A
breve mi chiuderanno la sintesi” e spera di poter essere autorizzato o a fare i
permessi premio presso una comunita di accoglienza oppure presso la famiglia
del fratello semilibero.

Non é sposato, non ha figli e non ha amici.

Dei reati non vuole parlare e si chiude a riccio tutte le volte che cerco di

approfondire un discorso.
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Intervista al detenuto n. 7

E nato a Melito Porto Salvo (RC) nel 1958. Condannato per 416 bis C.P. e
omicidio aggravato, classificato AS3, appartenente alla ‘ndrangheta. FP Mai.
Arrestato 29/11/1995, a Opera dal 16/02/2001.

Dai colloqui con la criminologa emerge che riconosce I’appartenenza alla
‘ndrangheta ma non 1’omicidio. La vittima si chiamava Barreo Consolato.
Arrestato nel 1985, 36 enne fini in carcere per la prima volta, reati commessi a
Milano, procedimento denominato “Belgio” e poi processo “Nord-Sud”.

E sposato, la moglie & malata di cancro, e ha due figli.

Autorita procedente: Procura della Repubblica di Milano.

Posizione giuridica: definitivo.

Intervista

E a Opera dal febbraio 2001, proveniente da Pavia, & in carcere
ininterrottamente dal 29 giugno 1995.

Nato a Melito perché¢ a Reggio Calabria all’epoca il reparto maternita
dell’ospedale era inagibile — e poi non si usava partorire in ospedale — ma lui e
la sua famiglia erano di Reggio Calabria.

| genitori erano contadini, fittavoli del barone proprietario del terreno
coltivabile; la concessione era stata tramandata a suo padre dal nonno e a suo
nonno dal bisnonno etc. Fino al 1974 non avevano 1’acqua corrente in casa e lui
faceva due volte al giorno vari km a piedi per andare a prendere 1’acqua. Il
barone si chiamava Mezzatesta, avevano 1’obbligo di dare al barone tutte le
primizie; il barone abitava a Reggio Calabria in centro mentre la sua famiglia
abitava a 7 chilometri in un paese chiamato Cannavo.

Ha solo un fratello poiché la madre, dopo la sua nascita, ebbe delle complicanze
e non poté piu avere figli. Era cardiopatica. Dopo la sua nascita é stata a riposo
per tre anni. Lui ha studiato fino alla terza media, in carcere ha fatto il biennio
di ragioneria ma non ha potuto continuare perché gli é arrivato un definitivo ed

¢ stato sottoposto all’isolamento diurno per 18 mesi.
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Quando I’hanno arrestato era indagato in tre procedimenti diversi, I’isolamento
e arrivato nel 2002.

E sposato, la moglie ha 51 anni e ha tre figli; Sebastiano, 30 anni, Mariapia 29 e
Antonio 17 anni. Il primogenito vive qui a Milano e ha una convivente, la
moglie abita a Parabiago insieme agli altri due figli.

La moglie é originaria di Rovigo ma cresciuta a Milano; i reati in espiazione
sono stati commessi a Milano.

Per I’omicidio ha avuto I’ergastolo ma lui dice di non averlo commesso. Viene
ritenuto “lI’ambasciatore” tra la famiglia calabrese che ha commissionato
I’omicidio — famiglia Libri — e i Kkiller. Secondo 1’accusa lui ha contattato un
certo Alessandro Nucara che gli dice: “Vai a Corsico dai Papalia e ditegli che vi
interessa la commissione di quest’omicidio. In 1° grado li hanno condannati a 8
anni, lui, 1 Sergi, Papalia, Lombardo, Nucara e Saverio Morabito (che ha
collaborato e gli ha fatto una chiamata in correita). All’appello vengono
condannati solo Branca, Lombardo e Nucara. In Cassazione a Branca e
Lombardo viene confermata la condanna e Nucara torna in Appello. (A Nucara
il procuratore generale in appello gli chiede se vuole patteggiare 20 anni ma lui
rifiuta e in seguito viene assolto).

Questo processo si basa interamente sulle dichiarazioni di Morabito.

Dopo un anno si pente un altro, tale Tucci Luciano, che lui in effetti conosceva.
L’omicidio per il quale ¢ stato condannato risale all’84 e Tucci dice che qualche
anno prima lui e Branca erano andati all’Idroscalo a fare un sopralluogo dove
abitava la vittima per organizzarne 1’omicidio; la vittima era un malavitoso di
Reggio Calabria.

Nessuno ha mai detto che lui faceva estorsioni o partecipava a riunioni e per
questo lui dice che non ha fatto parte dell’associazione. Tuttavia conosceva
Morabito e gli altri con cui aveva traffici di droga. In questo senso allora si,
faceva parte del giro.

E venuto a Milano a 19 anni, da solo; lavorava in una fabbrica come operaio
vicino Limbiate, fabbricavano pistole. Era andato via da Reggio Calabria per

allontanarsi da certi ambienti malavitosi...molti suoi amici sono stati uccisi.
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Ha visto “qualche falso mito”...” c’erano delle persone che erano dei
miti...erano dei miti perché....anche se mio padre non ci ha mai fatto mancare da
mangiare, perd vivendo in una situazione di bisogno, un anno c¢’erano 500.000
lire I’anno dopo si bruciava il raccolto e non avevamo piu niente...non mi voglio
giustificare perché ci sono anche miei amici che erano nelle mie stesse
condizioni ma non hanno fatto le scelte che ho fatto i0”.

Il padre ha avuto un tumore, € morto nel 79, nel 77 il dottore gli dice che per
curare suo padre ci vogliono 350.000 lire alla settimana per comprare un
farmaco che non viene passato dal Servizio Sanitario Nazionale e che viene
dalla Svizzera. Lui chiede aiuto ai familiari del padre: “vado dai suoi fratelli ma
loro non potevano piu di tanto aiutarlo....si e riusciti per qualche mese ma non
c’erano abbastanza soldi e allora a me ¢ scattata la rabbia...mio padre doveva
morire...se era ricco mio padre non moriva”.

Si ricorda di un episodio di quando era ragazzino e accompagnava il padre a
portare le primizie al padrone: “era novembre e ¢’erano i cavolfiori, mio padre
mi dice vuoi venire con me dallo gnuri,” cio¢ il barone che abitava a Reggio
Calabria.

La casa aveva due ingressi uno principale che guardava sulla strada e uno
posteriore da cui entravano fornitori e personale di servizio. Lui e il padre
bussano sul retro ma non apre nessuno allora vanno a bussare alla porta sul
davanti e gli apre la cameriera e loro entrano con la cassetta della verdura in
mano...in quel mentre scende le scale dell’androne la sorella del barone che gli
dice “Buongiorno Sebastiano, chi le ha dato il permesso di entrare dal davanti?”
Anche se dietro non rispondeva nessuno non si dovevano permettere di entrare
dall’ingresso principale. Questa ¢ una delle tante umiliazioni subite nella sua
vita a causa della poverta.

Quando lui si trasferito a Milano il padre era ancora vivo, lui mandava i soldi a
casa ma i soldi non bastavano mai e lui si diede al contrabbando di sigarette.
C’era una fabbrica in Brianza la Snia-Viscosa, lui andava davanti alla fabbrica e
vendeva tutte le sigarette, in 5 minuti faceva 500.000 lire. La maggior parte di

quei soldi all’inizio li mandava a casa al padre che intanto era in ospedale. Non

165



avevano il telefono a Reggio ma c’era una casa dove c’era un telefono e sua
madre si recava apposta li per parlare con lui che chiamava da Milano.

Dopo alcuni anni nel contrabbando entro a far parte del giro della droga
“lavorare con le sigarette non era piu conveniente, una stecca costava troppo e
non c’era margine di guadagno sufficiente”. Aveva vent’anni quando ¢ entrato a
far parte di quest’ambiente, vedeva “questi miti che oggi sono tutti fuori, si
sono pentiti, Emilio Di Giovane per esempio, pentito anche lui, era un mito
aveva tante donne, lo attirava facendogli vedere la bella vita. Se potesse tornare
indietro non rifarebbe mai le stesse scelte. Per un periodo ha temuto che il figlio
potesse prendere la sua stessa strada invece no & un bravo ragazzo si occupa di
design. La figlia vende apparecchi elettromedicali, il piu piccolo frequenta il
geometra. La moglie non lavora, ha due tumori, le e stato asportato un rene ma
poi si sono accorti che aveva un altro tumore piu grave alle ovaie. Si sta
curando ma non sta ancora bene. Si cura all’Istituto Europeo Oncologico —
vicino al carcere di Opera.

Non é mai stato ai 41 bis. Secondo lui il 41 bis non & una cosa umana, secondo
lui non e educativo nei confronti dei figli che vedono i padri trattati come bestie
dallo stato...”pero lo stato deve provvedere a difendersi se no c’¢ 1’anarchia”.
“Se non ci fosse lo Stato torneremmo ai tempi della pietra”. L hanno arrestato in
Slovacchia a Bratislava. Lui aveva una ditta di vini e acqua minerale era andato
a Roma ai castelli romani per fare delle consegne al ritorno si fa tardi e si
fermano in un autogrill a riposare quando si sveglia telefona alla moglie che gli
dice che c’¢ stata la polizia a casa per arrestarlo e lui & scappato. E stato
latitante per un anno e mezzo, 1’hanno individuato tramite le telefonate che
faceva a casa.

E stato 5 mesi in carcere in Slovacchia, li era I’inferno, era peggio che il 41 bis,
in 2 mesi € dimagrito 22 chili. Per i 5 mesi di permanenza li non ha mai potuto
vedere la sua famiglia, non c’era neanche da mangiare. Poi ¢ stato estradato, ha
fatto 2 anni a San Vittore, poi e stato a Pavia dal 97 al 2001 ma aveva i processi
a Milano. Poi nel 2001 lo hanno portato a Opera. “La cosa positiva ¢ che qui la

custodia non ¢ aggressiva come uno potrebbe aspettarsi...”, ma in tanti anni ha
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fatto pochissimi colloqui con gli operatori, il trattamento lascia a desiderare, i
primi 6-7 anni non ha visto nessuno.

Secondo lui: “L’Alta Sicurezza ci penalizza in un modo spaventoso”. Lui ¢ uno
dei fortunati che lavora alla gelateria...” dopo 17 anni [’unica cosa che posso
sperare € lavorare, non ho altre speranze, altre alternative”. In gelateria lavora
dal 2 maggio 2010...” I"unica lampadina accesa per noi”....a fare i porta-vitto
prendono 50 euro al mese.

All’inizio ha preso qualche rapporto disciplinare ma qui a Opera mai. Per
migliorare le condizioni dei detenuti bisognerebbe “avere un occhio in piu...da
parte della custodia” cio¢ si dovrebbero preoccupare un po’ di piu dei loro
problemi.

Per esempio lui € in carcere ormai da parecchi di anni e ha visto tante cose;
quando un detenuto telefona a casa e in quel momento non risponde nessuno per
il detenuto ¢ una tragedia, allora la polizia penitenziaria potrebbe essere un po’
piu comprensiva e fargli riprovare piu tardi.

“Quando sono entrato ero tranquillo che i miei amici si sarebbero occupati dei
miei problemi...all’inizio mi hanno pagato 1’avvocato, andavano a casa mia per
aiutare la mia famiglia....poi, i famosi miti, sono spariti, non si & piu visto
nessuno” quindi “viene in automatico uscire dal giro” perché “fuori io per loro
sono morto...si aiuta una persona solo se puo tornare utile, con un ergastolano
non puo tornarti indietro niente di utile”.

Fa fatica ad ammettere di aver fatto parte dell’organizzazione perché lui dice
che “non facevano riunioni” ma poi ammette che in effetti erano un gruppo
organizzato per spaccio di droga — € stato condannato grazie alle dichiarazioni
di Saverio Morabito.

All’interno del carcere pero si creano rapporti di amicizia sincera, lui ha aiutato
un ragazzo, malato di tumore che ora e uscito. Pero in generale “in carcere si
commettono reati...¢ ’universita del crimine”....” quando ero fuori potevano
essere gli altri a tirami dentro 1’organizzazione ma qui succede solo se lo voglio

2

10”.
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Intervista al detenuto n. 8

Il detenuto e nato a Taurianova (RC) nel 1964. Condannato per art. 416 bis C.P.
e art. 575 C.P. (associazione di stampo mafioso e omicidio). Appartenente alla
‘ndrangheta, Clan Viola-Zagari-Fazzolari. Classificato AS1.

Autorita procedente, Procura Generale della Repubblica di Reggio Calabria e
GIP Reggio Calabria. Arrestato il 01/08/1988, a Opera dal 15/06/2010.

F.P. Mai. Proveniente dalla CC Pagliarelli di Palermo per assegnazione.

Posizione giuridica: definitivo + appellante.

Il suo percorso carcerario e la sua posizione giuridica sono state fortemente
influenzate da un tentativo di evasione messo in atto durante una traduzione in
Calabria; sul cellulare era presente anche il fratello coimputato. Il detenuto con
la scusa di sentirsi male chiese agli agenti di fermarsi e farlo scendere; appena
gli agenti aprirono il portellone egli li minaccio con una pistola e ne gambizzo
due, ma poi sia lui che il fratello furono sopraffatti dagli altri agenti presenti.

E stato per 5 anni in regime di 41 bis e successivamente & stato sottoposto alle
restrizioni del 14 bis, per 15 mesi, che egli riteneva troppo dure.

E a Opera dal 15 giugno 2010. Dal verbale di proroga del regime di 14 bis:” Il
detenuto non pare aver del tutto abbandonato idee, sentimenti e propositi propri
della sottocultura tipica dell’organizzazione criminale di cui ha fatto parte. Egli
ad esempio — pur rendendosi conto della gravita di cio che ha commesso e che
ha causato la sua sottoposizione al regime di cui all’art.14 bis OP — continua a
mantenere un atteggiamento volto a minimizzarne la portata. Inoltre si rilevano
ancora marcati tratti di personalita contraddistinti da egocentrismo ed
autocommiserazione che denotano una tutt’ora insufficiente autocritica rispetto
alle sue condotte devianti. Anche in relazione all’evento che ha determinato
I’applicazione del regime il detenuto ha costantemente minimizzato 1’accaduto,
quasi ad escludere responsabilita e a delineare un ruolo di “tutela e difesa” degli
operatori penitenziari coinvolti nella vicenda .(Come si vedra nell’intervista egli

sostiene di non averli voluti uccidere anche se era in suo potere farlo)
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L’atteggiamento complessivo al di la della correttezza formale ¢ apparso
chiaramente indicativo della forte personalita e della capacita di sottile
intimidazione e prevaricazione, assumendo, pur con i limiti propri del regime di
sorveglianza particolare un ruolo di “rispetto” da parte degli altri detenuti
presenti nel reparto ed un legame piu intenso con gli altri detenuti sottoposti ad
analogo regime.

Una segnalazione riservata inviata all’ Autorita Giudiziaria ed in fase d’indagine
ha evidenziato la possibilita di un ulteriore tentativo di fuga da porre in essere
con un altro detenuto sottoposto ad analogo regime. Tale circostanza si chiede
sia esclusa dal carteggio atteso lo stato di riservatezza dell’indagine giudiziaria
in corso.

Paiono pertanto a questo consiglio adeguate ed opportune le misure limitative
inerenti alla detenzione che caratterizzano 1’attuale regime di sorveglianza
particolare a cui il ristretto € assoggettato e che hanno consentito, allo stato, una
gestione maggiormente aderente alle concrete esigenze di sicurezza che il
soggetto indiscutibilmente impone”.

Dalla Divisione Polizia Anticrimine di Reggio Calabria viene ritenuto ai vertici
dell’organizzazione denominata “Avignone-Giovinazzo-Viola—Zagari—Fazzolari

operativi a Taurianova.

Intervista.

E stato ai Nuovi Giunti dal giugno 2010 a febbraio 2011 in regime di 14 bis
(che prevede I’isolamento, la mancanza della TV, la non partecipazione alle
attivita comuni etc). Veniva 1’educatore (lo stesso poi da me intervistato)
insieme ad una collega educatrice. In quel periodo lui stava leggendo un libro
del Giudice Gratteri “Fratelli di sangue” e attraverso la lettura voleva capire se
quel libro rispecchiava la realta.Secondo lui la rispecchiava al 3%.

“....mi hanno proposto di fare un libro, ma non sono pronto, voglio combattere
questo sistema (la ‘ndrangheta), spiegare qual ¢ la realta, la
verita....I’organizzazione mafiosa, la ‘ndrangheta, ¢ una struttura, non ¢ una

mafia”.
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Un procuratore gli ha chiesto, mi faccia capire una cosa....egli (il procuratore) in
Calabria si sentiva un pesce fuor d’acqua, aveva capito la mafia ma non la
‘ndrangheta, e lui gli ha detto: “la ‘ndrangheta non ¢ mafia perché sono famiglie
ed e difficile entrarvi, ¢ un po’ come se uno volesse entrare a casa mia. Ne parlo
perché una persona (cioe lui) dopo aver fatto 24 anni di carcere, deve poter dire
ai suoi figli “c’era una volta la ‘ndrangheta e la cosa piu pericolosa ¢ che essa
non dimentica, e la dove non si dimentica alberga il male, il male in natura non
esiste, il male & una corruzione del bene e poiché io per natura sono buono non
posso che affidarmi alla giustizia perché I’ingiustizia ¢ figlia del male”.

“La ‘ndrangheta ¢ nata perché c’erano i proprietari terrieri, gli gnuri. C’erano
gli operai suoi seduti sulle scale con un boccettone di vino da 2 litri che gli dava
da bere, erano 30 operai, un sorso per uno ed era anche troppo, li trattava come
miserabili ed era un miserabile, quindi i contadini si sono raccolti contro di
lui...quando si sposava una ragazza lo gnuri la possedeva per primo (ius primae
noctis)... gli ex mafiosi allora hanno fatto la ‘ndrangheta che significa ‘ndrina
distaccata, che era tesa non al controllo del territorio ma “a lasciare un fiore”.
Se uno comprava qualcosa che valeva 7 milioni (di lire) ne lasciava 10 perché
tre erano per la ‘ndrangheta e questo significa “lasciare un fiore”. Lo lasciavano
tutti anche se non era imposto, ¢’¢ un passaggio nella ‘ndrangheta che dice
“omerta bella che m’insegnasti, chinu di rose e fiori mi rimpisti, umile (che sta
per morbido)e cumu la sita (seta) mi facisti”. Una persona rimaneva affascinata
perché questa filosofia aveva una valenza positiva, la ‘ndrangheta non ¢ una
mafia ma una religione, si dice: “cu non cridi alla ‘ndrangheta non cridi a
Dio0”.Quindi in Calabria sono tutti ‘ndranghetisti”.

Il rito d’iniziazione si chiama “battezzo” e inizia cosi: sono in 5 persone con le
braccia conserte e dicono:” Bon vespero, saggi compagni, state conforme” e gli
altri rispondono: “su de che?”, “conformismo, a battezzare questo locale
(rendere puro il locale). Si raccolgono in circolo formato ¢’¢ lo sbirro d’umilta
che passa la puliciata (cioé perquisizione) perché non ci si puo riunire se sono

presenti armi.
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Poi si dice: “Battezzo e ribattezzo, cosi come 1’hanno battezzato i nostri tre
vecchi fondatori della camorra, Conte Aquilino, Cavaleri di Spagna, e
Fiorentino d’Abruzzo, se loro lo hanno battezzato con ferri e catene e camicie di
forza noi lo battezziamo con ferri e catene e camice di forza, se loro 1’hanno
battezzato con fiori, rose e gelsomini io lo battezzo con rose, fiori e gelsomini,
se prima lo conoscevo per un locale di transito e passaggio da questo momento
in poi lo riconosco per un locale sacro santo e inviolabile”.(quando mi enuncia
questa formula mi dice che non potrebbe mettermi al corrente di questi
particolari).

“Vi devo trasmettere il dramma, ma prima vi devo trasmettere la voglia, la
volonta...qui il mostro macrocefalo (cioe la ‘ndrangheta) lo state vedendo come
Gesu Cristo... quando faccio questa riunione voi credete che questa casa ¢
sacra santa e inviolabile, invece non c’¢ niente di sacro e inviolabile, ma c’¢
solo la violenza, il sangue, 1’odio, il raggiro, il trabocchetto, i cosiddetti “colpi
di pietra”.

“Si uccide per far cadere le colpe su un altro, poi si entra nel danaro che diventa
capitalistico, che corrompe, e a questo punto siete entrati nella camera della
morte, tanto ve ne accorgete quando per la prima volta vedete una componente
togata assieme ad altri sei laici, 1 cosiddetti “sciarpi tricolori” , cio¢ la Corte
d’Assise, che vi leggeranno in faccia e loro vi diranno il nome di una cosa
seria, cioé pronunciano la sentenza in nome del popolo italiano,e noi, in quella
sacralita in cui abbiamo creduto, ora ci rendiamo conto che é in realta la
‘ndrangheta del disonore. Cosa c’¢ di onore nella ‘ndrangheta? E normale che il
fenomeno si combatte con le manette e le condanne ma in realta per combattere
veramente il fenomeno bisogna scrivere”.

“La ‘ndrangheta porta solo pena e rovina. Perché? C’era una regola che dice,
carcere, galera e tomba agli uomini della ‘ndrangheta non gli fanno ombra, a me
sieavoi?”

Se non mi fanno ombra allora non mi serve 1’avvocato di prima categoria.
(allude agli ‘ndranghetisti che cercano di farla franca assumendo grandi

avvocati) Per chiudere il rubinetto della ‘ndrangheta bisognerebbe chiudere il
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rubinetto della droga, la mafia che diventa imprenditrice...si confonde con la
societa civile per es. uno ‘ndranghetista puo diventare medico ma resta sempre
quello che ¢, bisogna andare al Dna della ‘ndrangheta. Tutto questo ha origine
nella poverta, nella mancanza di lavoro...gli errori che fanno nelle sentenze, per
esempio in un paese come San Luca dove ci sono 2000 capre e 1.500 persone,
come mai ¢’¢ una faida? Cosa c’¢ da controllare in un paesino dove c’¢ a stento
un bar dove fanno il caffé con la moka? Per controllare cosa (si fa la faida)? La
faida nasce per la supremazia mafiosa e non per il controllo del territorio dove
c’¢ solo poverta e nient’altro. Voglio la supremazia per il prestigio (dove non
c¢’¢ ricchezza), esiste un capo solo, esiste il Capo Crimine.

Si dice: “a casa di un galantuomo prima a fimmina e po’ I’oro” perché la
femmina non puo essere mafiosa anche se la donna e quella che comanda
veramente in casa..ma noi non abbiamo fatto altro che dannare i nostri
familiari, quali vantaggi ho avuto io e la mia famiglia dalla ‘ndrangheta?”

E in carcere da 24 anni, all’inizio della carcerazione era rimasto dentro
I’organizzazione ma poi si € tirato fuori, a questo proposito dice: uno si ritira
in buon ordine, altrimenti non avrei parlato con lei”.

Sarebbe disponibile a parlare del fenomeno (la ‘ndrangheta) perché vorrebbe
che questo si esaurisse, afferma che secondo lui é possibile uscire dalla
‘ndrangheta e pronuncia la formula di rito per uscire dall’organizzazione: “Mi
ritiro in buon ordine saggi compagni sono qui di fronte a voi perché ritengo di
ritirarmi in buon ordine la societa me lo dice ¢ la mia regola d’onore me lo
impone, mi distacco e non mi voglio distaccare e come mi distacco si distacca il
mio cuore, mi riservo quello che mi devo riservare e vi saluto a tutti amici cari”.
Gli chiedo perché nella formula d’iniziazione si citi la camorra ed egli mi
spiega: “Ci sono 1 vari gradi: uno viene battezzato, prima si fa picciotto
normale, poi picciotto di sangue, poi picciotto in corona, poi camorrista di
sangue e camorrista ‘e sgarro, poi santista poi drittu e medaglione, poi
trequartino, poi padrino....” poi dice che c’¢ il segreto, forse me lo dira la

prossima volta.
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Dice che per capire la mafia (usa il termine mafia e ‘ndrangheta come sinonimi)
non bisogna guardarli in faccia ma entrare nelle loro teste.

Del carcere dice che € un serbatoio di odio e rancore, “il carcere dovrebbe
esistere ma dovrebbe essere un luogo di rieducazione e non di annientamento”.
Lui ¢ stato condannato per “omicidio morale”, era in carcere quando questo
omicidio é stato commesso e nonostante questo ha avuto 1’ergastolo...”
I’ingiustizia non ¢ delle leggi ma degli uomini che le applicano™.

Gli chiedo se ha mai ucciso qualcuno e lui dice di si. La prima volta é stato
quando aveva circa 17-18 anni, lo ricorda benissimo, dopo € come andato in
coma, non e stato mai piu la stessa persona. Dice che una volta ha chiesto ad un
ragazzo: quando vai al cimitero su quale foto ti fermi di piu, quale guardi piu a
lungo, ed egli ha risposto che guardava di pitu la foto di un ragazzo morto che
era molto giovane. Si riferisce alla crudelta di uccidere una persona che ha
davanti a sé tutta la vita, come ha fatto lui e non se lo perdonera mai.

“Quando si parla di uomini d’onore, no, non ¢ vero, sono uomini del disonore”;
lui ha avuto tre gradi di giudizio per essere giudicato ma la sua vittima non ha
avuto nessuna possibilita, nessun appello, egli non aveva il diritto di uccidere.
“L’appartenenza ¢ I’appartenere ad una disonorata societa”.

Quando ha guardato la vittima negli occhi prima di ucciderla ha visto in lui la
rassegnazione, una volta uno gli disse, sbrigati, e 1’assassinio ¢ stato veloce ed
infame.

Seconda parte dell’intervista.

“Ci tengo a chiudere con il passato”. Dice che vorrebbe che la sua storia
arrivasse al Magistrato di Sorveglianza, perché vorrebbe che le sue parole
avessero un senso, fossero un’occasione per approfondire il fenomeno della
‘ndrangheta. “La storia vera della ‘ndrangheta non 1’ho vista scritta da nessuna
parte”. Nella sentenza c’¢ scritto che lui era il capo della ‘ndrangheta di
Taurianova....ma come pu0 un bambino essere un capo? La prossima volta mi
porta le sentenze. Afferma che alcuni magistrati dicono che lui € innocente. La
vicenda e questa; il 2 maggio del 1991 uccidono suo padre, che era, lui dice,

incensurato; secondo lui lo hanno ucciso proprio per scatenare una guerra (dagli
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articoli di giornale emerge che il padre era ritenuto un capomafia anche se non é
chiaro il motivo del suo omicidio). Lui era in carcere, a Palmi; il giorno dopo
I’assassinio di suo padre a Taurianova c¢’¢ stata una strage e hanno incolpato lui
anche se era in carcere; ha ricevuto in carcere persino il telegramma della morte
di suo padre.

Poi parla a lungo dei maltrattamenti subiti nel carcere di Palermo dopo il
tentativo di evasione e la gambizzazione degli agenti della scorta; pero ci tiene a
dire che non sono tutti uguali e che comunque a lui é stato insegnato il rispetto
degli agenti. Dice che gli agenti anziani insegnano ai piu giovani come
comportarsi con i detenuti perché gli anziani hanno piu esperienza e maggiore
senso di umanita verso i detenuti.

Vuole che il Magistrato di Sorveglianza sappia che lui si é redento. Infatti anche
se nega di essere il mandante di quella strage si assume in pieno la
responsabilita di essere stato un membro della ‘ndrangheta e di aver comunque
ucciso altre persone. Lui vorrebbe “dare un contributo”. Dice che molte persone
parlano “nel nulla” nel senso che le loro parole cadono nel vuoto. Invece in lui
“il desiderio di vedere (le cose come stanno) ¢ piu forte della paura di cadere”.
Parla della sua vita prima della carcerazione iniziata quando aveva circa 24
anni; dice di non essere mai stato in una discoteca, di non aver mai visto un
treno; a 17 anni e stato arrestato la prima volta a 18 € uscito e poi si e dato alla
latitanza per 5 anni sull’ Aspromonte. La prima volta che ¢ sceso dalla montagna
per andare in una casa di amici ha chiesto al padrone di casa una “lampadina”
(una torcia) per andare in bagno, come faceva in montagna; non si rendeva
conto che 1i c’era I’energia elettrica. Gli sembrava strano camminare su un
pavimento ormai era abituato unicamente alle rocce scoscese.

“La cosa che piu mi logora ¢ il fatto che parto dal presupposto che le persone
con cui parlo non mi credono; un agente mi diceva che in carcere i detenuti si
inventano malattie di ogni tipo e io gli ho risposto che qui dentro ci sono uomini
e non mucche. Qui dentro si & svestiti di qualsivoglia privacy, il detenuto e

come se fosse nudo, e un pezzo di carne con gli occhi (per questo il riferimento
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alle mucche, intendendo con cio carne da macello). Essere detenuti &€ come stare
nella ‘ndrangheta, non conti niente e nessuno ti tratta come un essere umano”.
Parla di una donna che é la sua compagna da 10 anni, ella lavora e ha una
bambina di 10 anni; prima era autorizzato a fare due ore di colloquio al mese
ora gliene hanno concesse 4. Sua madre € malata e non puo venirlo a trovare.
Un fratello & detenuto a Padova. (quello con cui ha messo in atto il tentativo di
evasione). Dal 2006 al 2009 lui e il fratello andavano a trovare la madre
(usufruendo di Permessi premio) ma dopo il tentativo di evasione non glieli
hanno piu concessi. Quando usufruiva dei permessi era in carcere a Livorno e
poi a Voghera. Il tentativo di evasione risale al 24 novembre 2009; per questa
vicenda ha avuto una condanna a 10 anni; dice che 9 sono per il porto abusivo
di armi e 1 anno per le lesioni personali ai due agenti. Rispetto alla motivazione
che I’ha spinto a tentare 1’evasione dice: “E stata la disperazione. Chi non ha
nessuna speranza, neppure di morire, agisce cosi, desiderare la liberta ¢ umano”.
Sull’argomento del tentativo di evasione si dilunga, afferma piu volte che se
avesse voluto avrebbe potuto uccidere gli agenti e fuggire e invece non lo ha
fatto. Secondo il suo racconto uno degli agenti avrebbe avuto una specie di
attacco di panico e lui non se 1’¢ sentita di portare a compimento il progetto
perché per farlo avrebbe dovuto ucciderli tutti (gli agenti erano in 5).

Parla brevemente della famiglia; erano 4 fratelli e 4 sorelle. Un fratello € morto,
uno ¢ quello detenuto a Padova, I’altro ha fatto qualche anno di carcerazione ma
poi e stato scarcerato e ora lavora. Le sorelle sono tutte sposate con figli (da
altre fonti apprendo che la sorella € sposata con un suo coimputato attualmente
detenuto in un altro carcere. Il padre era incensurato. Ripete che 1’omicidio del
padre ¢ stato come un detonatore, una miccia...”volevano che si ammazzassero
tra di loro, altrimenti perché ammazzare mio padre? “In Calabria ¢ cosi, se ti
ammazzano un parente e tu non ti vendichi viene considerato un miserabile”. Il
fratello ha ucciso I’assassino del padre.

Parla del fatto che vorrebbe aiutare la magistratura, i giornalisti, gli studiosi a
capire i1l fenomeno della ‘ndrangheta; gli chiedo perché allora non ha

collaborato con la giustizia. Dice che ha pensato di farlo, per un momento, ma
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poi ha prevalso il bisogno di proteggere la sua famiglia. Se gli avessero
ammazzato un parente, magari un nipote o una sorella, non se lo sarebbe mai
perdonato.

Il primo arresto e stato per un omicidio per il quale e stato assolto;
successivamente ha ucciso un uomo; di questa persona che ha ucciso dice “non
mi lasciava vivere, mi tormentava, mi prendeva i soldi, mi prendeva la moto,
quando uscivo con la mia ragazza, che era figlia di un medico, lui ci
importunava (importunava la ragazza); mio padre non era ‘ndranghetista ma il
paese si (invece sembra che il padre fosse un capo).

Parla di nuovo delle origini della ‘ndrangheta, dice che i1 capi sono quasi sempre
contadini e per lo piu analfabeti. Rispetto al suo ingresso nella ‘ndrangheta dice
“un ragazzino che entra nella camera della morte non sa cosa sta facendo”.
Rispetto alla sezione AS dice che secondo lui & sbagliato mettere i mafiosi tutti
insieme perché questo favorisce il nascere di nuove alleanze; se lo avessero
messo in mezzo ai comuni forse sarebbe stato meglio; secondo lui in questo
modo sarebbe piu facile la risocializzazione.

Racconta della sua vita.

“La casa dove vivevamo era misera, fatiscente, vecchia. Mia madre abita ancora
li. Girare armati era normale, in paese tutti avevano minimo un coltello, la
maggioranza una pistola”. Il suo racconto si incentra molto sul fatto che la
violenza nel suo paese era una cosa quotidiana, data per scontata. Poi ritorna sul
discorso che in Calabria, tutti appartengono alla ‘ndrangheta, e fa I’esempio del
magistrato Giglio, arrestato di recente per associazione mafiosa, che ¢ il
magistrato che gli ha fatto il sequestro dei beni e gli ha dato le misure di
prevenzione.

“La ‘ndrangheta non ¢ un’organizzazione verticistica; se in un paese c’¢ la
‘ndrangheta si dice che c’¢ un “locale attivo” cio¢ quel paese “risponde” alla
‘ndrangheta. E come un territorio che da dei frutti. Non c’¢ bisogno di
appartenere ad una famiglia mafiosa per entrare a far parte della ‘ndrangheta,
loro vedono quali sono i giovani promettenti e li arruolano. Un affiliato diceva:

“Se macchi di onore porti tragiri o infamita a carricu toi e a discarricu da’

176



societd. Se non sei infame, shirro o cornuto puoi entrare liberamente a far parte
della societa”. Ma se sei figlio di un mafioso non c’¢ bisogno che pronunci
questa formula.

Parliamo di nuovo del primo uomo che ha ucciso, che lo perseguitava; dice che
se non |’avesse ammazzato sarebbe stato lui a morire. Non poteva denunciarlo,
gli avrebbero sterminato la famiglia. Infatti poi ammazzarono suo padre e
questo fu all’origine, secondo le sentenze, della strage del cosiddetto Venerdi
nero di cui egli, che all’epoca — 1991 — era gid in carcere viene ritenuto il
mandante. Per questo reato ha avuto sentenze diverse in processi differenti, in
alcune viene assolto altre condannato.

“Per recidere la mafia bisognerebbe rendere tutto pubblico, tutti dovrebbero
scendere in piazza e fare comizi e raccontare come stanno veramente le cose.
Non e la mafia che é forte, e lo Stato che & debole. Con soli tre uomini riuscivo
a comandare tutto il territorio, in paese c’erano solo due carabinieri, che
potevano fare?”

Gli chiedo se effettivamente si percepisce uno “stipendio” quando si viene
arrestati; secondo lui questo accade quando hai qualche probabilita di uscire
perché quando uscirai potrai di nuovo tornare a comandare, ma se viceversa
rimani in carcere per molti anni non conti piu niente e vieni rimpiazzato. Gli
ergastolani sono tutti morti di fame. Conclude con questa frase: “Gli anni
passano in fretta, 1 pomeriggi non passano mai”

Infine aggiunge che dire tutto questo ad una donna e un doppio schiaffo per la

‘ndrangheta.
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Intervista ad un educatore (A)

L’educatore lavora nel carcere di Opera dal 1991. E ’unico a fare i colloqui con

I detenuti sottoposti al regime di 41 bis.

Gli chiedo delle differenze fondamentali tra comuni e AS.

R. Innanzitutto i comuni stanno al secondo reparto e gli AS al primo.

I comuni sono piu petitivi e rivendicativi, gli AS sono piu composti, piu capaci
d’interazione costruttiva con ’operatore, volgarmente detto piu capaci di farsi
la galera. Per esempio un AS, uno che ha fatto parte di un’organizzazione,
soprattutto se appartenente alla mafia, difficilmente e uno che beve o fa uso di
sostanze stupefacenti.Tuttavia ora la cocaina, essendo diventata la droga dei
ricchi, se la fanno un po’ tutti, mafiosi compresi.

Comunque i mafiosi non devono fare i gradassi, devono essere saldi, composti,
persuasivi, mediatori.

Inoltre al reparto comuni “stanno aperti di piu”, cio¢ possono uscire dalle celle e
circolare liberamente per il reparto mentre in AS stanno quasi sempre chiusi.
Nell’ambito degli AS invece — che sono divisi in AS1 che sono gli ex 41 bis, gli
AS2 che sono terroristi 0 comunque condannati per reati di natura ideologica gli
AS3 che sono quelli condannati per il 416 bis, art. 74 legge 309/90 e art. 630
C.P. — possono stare aperti solo quelli del secondo piano, che sono quelli che
hanno tenuto un atteggiamento piu propositivo avendo aderito al percorso
trattamentale.

In AS vanno a fare 1’aria dalle 9 alle 11 e dalle 13 alle 15.

Parliamo del comportamento mafioso e del fatto che un uomo d’onore deve
essere capace di farsi la galera; il farsi dichiarare infermo di mente ed andare
in OPG é sintomo di scarsa affidabilita.

R. Cosi fu per Leonardo Vitale, appartenente a Cosa Nostra, che fu il primo

collaboratore di giustizia ma non fu creduto e fu dichiarato malato di mente; fu
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ricoverato in OPG per dieci anni; ma quando usci venne ammazzato dalla

mafia. Anche il fratello di Nitto Santapaola é stato in OPG.

Gli chiedo se funziona la distinzione tra AS e comuni.

R. Comunque nella gestione delle carceri & cambiato tutto quando sono stati
istituiti i “circuiti penitenziari”. (Secondo questa filosofia di trattamento non
solo c’¢ la distinzione tra AS e comuni, ma anche quella tra carcere e carcere,
per cui a Opera ci sono quelli piu pericolosi e difficili da trattare e a Bollate
quelli piu adatti ad un percorso trattamentale).

Ci siamo fatti fama di “tetri” (si riferisce agli operatori di Opera) perché di fatto
la Magistratura di Sorveglianza quando un soggetto € detenuto a Opera &€ meno

propensa a concedere benefici (permessi premio, misure alternative etc.)

Parliamo della mafia.

R. La mafia ¢ ’organizzazione criminale classica fatta di regole man mano
sempre meno rigide e caratterizzanti. Per esempio fino agli anni ’70 la mafia
non gradiva trattare gli stupefacenti. Ora invece le regole sono cambiate e
anche la mafia si occupa di droga. In passato invece 1’attivita principale era “ ‘u
pizzu”, attraverso il quale controllavano il territorio. Non si sono quasi mai
occupati di sequestri di persona a differenza della ‘ndrangheta.

La famiglia mafiosa e caratterizzata da appartenenza in virtu di un giuramento
chiamato “a pungiuta”.

Invece la famiglia della ‘ndrangheta, che pure ha le sue regole di reclutamento,
ha la peculiarita del legame di sangue. Ecco il perché delle faide. Nella mafia
non ci sono faide familiari, ma solo per il controllo del territorio. Lo svantaggio
¢ che, a causa dei legami di sangue fra i vari membri, la ‘ndrangheta ¢ meno
scalfibile dal pentitismo.

‘Ndrangheta significa ‘uomo di valore’: dal greco andros e agatos.

179



Gli chiedo se la mafia si € mai occupata di prostituzione.

R. Che lui sappia no anche se i malavitosi che gestivano il giro della
prostituzione dovevano avere il consenso della mafia ; fino ad una decina d’anni
fa a Catania esisteva un quartiere, chiamato via delle finanze, che era il
quartiere delle puttane, che prosperava grazie al beneplacito della mafia; ora

non esiste piu.

Gli chiedo invece qual é la differenza sostanziale con la camorra.

R. Peculiarita della camorra, a parte i casalesi che sono “filomafiosi” — nel
senso che hanno cercato di costruire anch’essi una struttura gerarchica — é che le
alleanze tra gruppi e clan si basano sulla convenienza temporanea per il
raggiungimento di scopi di lucro.

Poi il camorrista ostenta 1’appartenenza all’organizzazione, il mafioso no.

Gli ‘ndranghetisti invece partecipano poco alle attivita trattamentali — tipo

teatro — perché pensano in questo modo di perdere 1’immagine di uomo forte.

Gli chiedo come mai e cosi difficile trovare uomini della ‘ndrangheta disposti a
parlare, avendo incontrato questa difficolta.

R. La ‘ndrangheta ¢ piu inscalfibile avendo il vincolo di sangue, sono meno
permeabili al rapporto con magistrati e studiosi. Pero la ‘ndrangheta ¢
un’organizzazione criminale molto forte, hanno un tale credito di affidabilita

che i colombiani gli danno la droga in conto vendita.

Gli chiedo del fenomeno del pentitismo.

R. Il pentitismo del soldato non conta niente, se si pente il soldato egli e
considerato ‘“cornuto e sbirro” se si pente un capo ¢ una scelta di vita (il
peggiore insulto per un mafioso ¢ “confidente della polizia”, detto appunto
“sbirro”). Inoltre se si pente un soldato non interessa a nessuno ma se si pente
un capo tutti lo stanno a sentire.

Se un soggetto ha rivestito un ruolo di rilievo e piu difficile che riesca a uscire

dall’organizzazione. Chi invece vuole reinserirsi spesso decide di non tornare
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nel luogo d’origine dove sarebbe riconosciuto nel ruolo che aveva prima della
carcerazione, oppure, se dovesse rifiutare di rivestire ancora quel ruolo,
verrebbe deriso. Per questo cercano di crearsi una dimensione diversa che gli
possa consentire di rifarsi una vita “normale” e spesso per farlo rimangono

lontano dai luoghi d’origine.

Gli chiedo cosa ne pensa del fatto che quando sono fuori mostrano un grado di
aggressivita decisamente maggiore rispetto a quando sono in carcere dove
tendono a dare un’immagine di sé quasi pacifica.

R. Quando agiscono come membri dell’organizzazione sono coperti dalla
sensazione di essere in guerra, I’altro ¢ un nemico da abbattere...]’aggressivita ¢
caratterizzata dall’appartenenza. Tuttavia una volta fuori dall’organizzazione
diventano anche fragili...si sentono isolati e temono di essere abbandonati (se

sono dei soldati).

Gli chiedo secondo lui come funziona il sistema degli “stipendi” versati ai
familiari di coloro che sono stati arrestati.

R. Nella fase del processo la mafia (o le altre organizzazioni) paga perché ha
paura che il soggetto parli poi quando diventa definitivo tende ad abbandonarlo

al suo destino, soprattutto se ha preso I’ergastolo, Ssempre se non € un capo.

Gli chiedo di parlarmi dei 41 bis.

R. E un regime detentivo molto pill duro pensato per indurre la persona a
collaborare. Hanno accesso ai colloqui con gli operatori che di solito fanno
relazioni comportamentali per i magistrati; a Opera c’¢ la sezione 41 bis piu

grande d’Italia.

Gli chiedo cosa ne pensa dell’ergastolo.
R. Forse e una violenza ma funziona come deterrente. Secondo me dovrebbe
essere previsto dall’ordinamento ma non avere reale applicazione. Ci sono altri

ordinamenti giudiziari d’Europa che non prevedono in teoria I’ergastolo, magari
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per un singolo reato, ma di fatto come provvedimento cumulativo delle varie

condanne.

Gli chiedo cosa ne pensa del pentitismo.
R. Pochi si pentono davvero, la maggioranza lo fa per ragioni di opportunismo.

Gli chiedo come e cambiato il carcere dagli anni '80 ad oggi.

R. Era appena nata la legge Gozzini che riformava la L. 354 del 1975, ma non ¢
stata applicata come avrebbe dovuto anche perché il carcere era molto piu
indietro rispetto alla legge. Inoltre all’epoca non c’era la sezione di Alta
Sicurezza, non c’era il regime del 4 bis che ¢ stato un giro di vite rispetto

all’accesso alle misure alternative.
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Intervista ad un ispettore di Polizia Penitenziaria (B)

Ha scelto di fare questo lavoro perché voleva arruolarsi in un corpo di polizia;
alla fine ha scelto la Polizia Penitenziaria, aveva uno zio che faceva questo
lavoro.

Ha fatto 7 mesi di corso a Santa Maria Capua Vetere; in quel periodo gli
sembrava che ci fosse molta rigidita all’interno del corpo, e¢ soprattutto tra
agenti e detenuti.

“All’epoca all’interno del carcere non c’era la separazione tra quelli condannati
per il 416 bis e gli altri detenuti, c’era solo la distinzione tra comuni e protetti e
i mafiosi stavano insieme ai comuni. Successivamente c¢’¢ stata 1’introduzione
dei circuiti penitenziari dell’Alta Sicurezza e dopo le stragi del 92 I’istituzione
del 41 bis.

Quindi i mafiosi, stando in mezzo ai comuni, riuscivano molto di piu di ora a
influenzare la popolazione detenuta - nel 1990 era stato trasferito a Opera — i
mafiosi manipolavano gli altri detenuti, avevano piu spessore criminale e grazie
a questo condizionavano gli altri riuscendo a strumentalizzare i rapporti tra
detenuti e polizia penitenziaria; per esempio fomentavano dissapori e poi si
proponevano come mediatori per acquisire prestigio sia presso gli altri detenuti
sia verso I’amministrazione carceraria; spesso si rendevano utili in situazioni di
pericolo™.

“Attualmente ci sono detenuti declassificati e riclassificati. | declassificati sono
quei detenuti che hanno scontato il reato ostativo — che sono quelli che fanno
riferimento all’art. 4 bis dell’O.P. Quelli che hanno il 416 bis prima di essere
declassificati bisogna accertarsi che si siano interrotti i rapporti con la
criminalita organizzata — informazioni che di solito si chiedono alla Direzione
Distrettuale Antimafia.

I riclassificati invece sono spesso i promotori di grandi traffici di droga

internazionali.
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Quando i detenuti dell’AS vengono declassificati vengono trasferiti al secondo
reparto, cioe tra i comuni — a Opera tutti gli AS e i Protetti sono al primo
reparto.

Agli occhi del detenuto comune comunque chi proviene dai circuiti AS ha un
carisma superiore; € una sorta di credenziale di credibilita.

Ha lavorato 3 anni al primo reparto come caporeparto. Infatti ora che é ispettore
—lo é dal 95 - del secondo reparto conosce molti detenuti che sono ex AS.

Per 13 anni é stato viceispettore sia al primo che al secondo reparto.

“La differenza fondamentale tra lavorare con AS e comuni € il linguaggio e la
modalita comunicativa. Il mafioso non ostenta mai aggressivita fisica,
I’aggressivita fisica ¢ inversamente proporzionale allo spessore criminale ma —
quella dei mafiosi — ¢ un’aggressivita che va letta tra le righe; ad esempio se
vogliono farti capire qualcosa raccontano aneddoti, oppure parlano in terza
persona, in fondo il mafioso deve esercitare il potere in qualche modo.

Una volta il detenuto Nania Francesco parlava di un datore di lavoro che non
ascoltava i dipendenti, volendo alludere ad un agente che non ascoltava
abbastanza i detenuti.

I mafiosi, ad esempio i palermitani, hanno il controllo assoluto e ossessivo delle
emozioni, per esempio gli appartenenti a Cosa Nostra devono mantenere un
certo Bon Ton, anche quando ricevono un rifiuto difficilmente manifestano
fastidio o disappunto, cosa che invece non riescono a fare i catanesi oppure i
gelesi che manifestano fastidio verso i divieti; il mafioso di Cosa Nostra deve
avere sempre tutto sotto controllo mentre gli altri sopportano meno la
frustrazione. Gli appartenenti alla ‘ndrangheta mostrano addirittura una sorta di
timidezza, sono rispettosi ma non mielosi forse perché sono ignoranti e hanno
paura di tradirsi, consci dei loro limiti culturali hanno paura del confronto,
corretti ed educati come i1 mafiosi cercano di entrare un po’ piu in confidenza,
cercano di carpire la tua fiducia per disarmarti in vista di una futura richiesta,
riconoscendoti il ruolo. Quindi & piu facile avere a che fare con i mafiosi che

con i comuni”.
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“Invece 1 camorristi sono di due tipi: i casalesi ostentano potere e aggressivita
mentre gli altri camorristi sono dei capi-banda, inaffidabili, casinisti,
rivendicativi, sono tra i peggiori da gestire. | Killer invece sono dei gregari e
non dei veri mafiosi. | camorristi per esempio ostentano la ricchezza, i mafiosi
si tengono defilati”.

“Cosa Nostra ¢ un discorso a parte per quello che ¢ riuscita a fare ma i piu
temuti sono gli ‘ndranghetisti, per entrare a far parte di Cosa Nostra devi avere
un curriculum di tutto rispetto mentre appartenere alla ‘ndrangheta vuol dire
appartenere ad una forza criminale emergente che ha un controllo capillare del
territorio, vengono da una cultura piu primitiva e sono molto spregiudicati. Se si
pente un calabrese e piu grave perché mette in crisi tutta la sua famiglia. In
Calabria anche una persona per bene € un delinquente. | mafiosi e i calabresi
comunque sanno farsi la galera mentre i camorristi no, sono abituati alla bella
vita. Comunque il commercio della cocaina ha cambiato tutto, i mafiosi di 30
anni fa conducevano una vita normale ora vivono come ricchi. Comunque noi
dell’amministrazione penitenziaria tendiamo a rendergli la vita difficile ai
mafiosi e alle altre organizzazioni ma il controllo reale & molto difficile.Ad
esempio il mafioso che tiene un profilo basso vuol dire che sta continuando a
fare il mafioso”.

Secondo lui quelli condannati all’ergastolo non vengono abbandonati
dall’organizzazione altrimenti nessuno rischierebbe piu 1’ergastolo: “quelli che
stanno fuori pagano gli avvocati, mantengono le famiglie. Anche per questo é
difficile uscire dall’organizzazione, se ti fanno dei favori poi quando esci devi
ricambiare”.

“Il carcere ¢ un male necessario a cui non possiamo sottrarci. Nessun essere
umano ¢ nato per stare in gabbia. L’ergastolo non ¢ contrario al senso di
umanita, é indispensabile anche come deterrente. Rieducare i detenuti ha un
costo molto alto, la societa ¢ pronta a pagare questo costo?”

Gli chiedo di parlarmi di quelli sottoposti al regime del 14 bis che prevede una
serie di restrizioni rispetto al normale regime carcerario, anche di AS. Il regime

di sorveglianza particolare del 14 bis viene dato dal Consiglio di Disciplina per
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un massimo di 6 mesi, rinnovabile per di 3 mesi in 3 mesi. A Opera stanno nel
reparto Nuovi Giunti, sono in una cella in isolamento e hanno solo le cose
strettamente necessarie, hanno meno ore d’aria.

Secondo lui la riforma dell’ordinamento penitenziario e la legge Gozzini hanno
incentivato anche 1’ergastolano a comportarsi bene.

Fa una riflessione sul suo lavoro: “Questo ¢ un lavoro dove non c’¢ un senso, il
rispetto delle regole ¢ solo formale, ma c’¢ un carico emotivo eccessivo,
I’ambiente ¢ molto violento, aggressivo. Il dolore che attraversa il carcere & una
demotivazione paurosa che non & paragonabile alle situazioni di altre
amministrazioni pubbliche.”

“L’amministrazione — penitenziaria — ti abbandona, andare in sezione & come
andare in guerra, é la legge che ti impedisce di avere ragione. Il nostro corpo e

quello con il piu alto tasso di suicidi”.
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Intervista ad una psicologa (C)

Questa psicologa segue detenuti in AS e 41 bis; & una psicoterapeuta ad
indirizzo psicodinamico. Lavora in carcere dal 1986, ha iniziato come psicologa
ex. art. 80 O.P. presso I’Istituto di Bellizzi Irpino e successivamente a Napoli,
nell’Istituto di Poggioreale. All’inizio degli anni 90 si ¢ trasferita a Milano
dove ha continuato la sua professione prima presso il carcere di San Vittore e

poi anche ad Opera dove lavora tutt’ora.

Intervista.

“Il carcere di Bellizzi Irpino era un carcere di massima sicurezza, ho lavorato li
dall’86 all’89 e mi sono occupata prevalentemente di detenuti politicizzati,
come brigatisti e appartenenti a Prima Linea; in un uno spazio separato dal resto
del carcere in un bunker era detenuto Raffaele Cutolo con cui ho avuto alcuni
colloqui anche se era la Direttrice a chiedermi di accompagnarla; era presente
anche un agente della polizia penitenziaria. 1l bunker era sotterraneo e Cutolo
era in isolamento sottoposto ad Altissima Sorveglianza; c’era anche la sezione
femminile dov’era detenuta anche Pupetta Maresca, sorella di Cutolo.

Cutolo ogni tanto chiedeva di parlare con la Direttrice e questa chiedeva alla
psicologa di accompagnarla; Cutolo era un uomo molto creativo si era arredato
la sua cella con oggetti fatti di carta pressata e sapone; vedeva ogni tanto la sua
compagna di allora, una donna molto piu giovane di lui, da cui voleva un figlio.
Scopo dei colloqui con la Direttrice era proprio questo, Cutolo voleva il
permesso per fare l’inseminazione artificiale. “So che in seguito ¢ riuscito
nell’intento. Era una persona molto lucida, per niente affabile, molto
determinato, anche se manteneva un atteggiamento rispettoso e di correttezza
formale, capiva bene quali erano i ruoli. Cutolo comunque non aveva arroganza,
riconosceva anche il ruolo della sorveglianza, non creava mai problemi, e
trascorreva il tempo leggendo e scrivendo. All’epoca gestiva la Nuova Camorra

Organizzata dall’interno del carcere anche se non ¢ chiaro come facesse; c’era
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un educatore che fu ritenuto colluso con il boss e successivamente inquisito ma
improvvisamente mori d’infarto”.

“Successivamente andai a lavorare a Poggioreale dove avevano diviso i1 detenuti
per clan di appartenenza; in un padiglione stavano gli appartenenti alla Nuova
Camorra Organizzata e in un altro quelli appartenenti alla Nuova Famiglia; per i
detenuti comuni non era possibile rimanere neutrali dovevano necessariamente
schierarsi con una fazione o con I’altra. Quando gli operatori facevano i
colloqui di primo ingresso con i detenuti si chiedeva loro a quale famiglia
appartenessero per collocarli nel padiglione giusto. La suddivisione dei detenuti
in circuiti — Alta Sicurezza, Elevato Indice di Vigilanza, Custodia Attenuata, 41
bis — iniziava proprio in quegli anni. Comunque in quegli anni, prima
dell’avvento della legislazione speciale, 1 gruppi criminali facevano quello che
volevano e dal carcere dirigevano 1’organizzazione. Anzi, il carcere, nel creare
la gruppalita, favoriva la coesione nei gruppi criminali.

Quando sono arrivata a San Vittore contribuii insieme al Direttore di allora a
formare il reparto dei Nuovi Giunti; i0 avevo gia fatto quest’esperienza perché a
Poggioreale era stato gia istituito. Il servizio Nuovi Giunti serviva
principalmente per la valutazione del rischio suicidario dei soggetti appena
arrestati. A San Vittore fu istituito in fretta e furia dopo il suicidio di un
detenuto in seguito al quale giunse un’ispezione amministrativa. All’epoca a
San Vittore c’era una sezione speciale per 1 mafiosi.

Appena arrivata a Opera nel 92 ho iniziato subito ad occuparmi dell’Alta
Sicurezza.

Le chiedo secondo la sua esperienza come cambia il ruolo del mafioso quando
¢ in carcere e se esce dall’organizzazione.

Secondo lei “dipende dal ruolo, se il soggetto ha un ruolo di spicco o un ruolo
gregario; se ¢ un capo mantiene 1’identitd, non pud distanziarsi, per una
questione anche di fedelta con tutto quello che ha messo in piedi fino ad allora.
Questo ¢ vero soprattutto per la mafia dove c¢’¢ un’identita molto forte e il

soggetto sa di essere importante per il mantenimento della struttura criminale”.
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“Invece nella camorra c’¢ un sistema orizzontale, creano alleanze per
raggiungere degli scopi, degli obiettivi. Una volta parlando con Schiavone
(detto Sandokan, clan dei casalesi) diceva che nella camorra c’¢ stata
un’infiltrazione della mafia, perché la camorra ¢ piu elastica e crea alleanze
anche con le altre organizzazioni criminali, e i casalesi hanno cercato di imitare
il modello mafioso. Anche questo la caratterizza, nella camorra c’¢ piu
infedelta, piu opportunismo, c¢’¢ meno ideologia, € quindi in questo senso ¢
anche piu facile uscire dall’organizzazione™.

“La ‘ndrangheta ¢ un sistema piu chiuso, ¢’¢ la caratteristica del legame di
sangue, da dove nasce la problematica delle faide; nella ‘ndrangheta
I’appartenenza si caratterizza di piu con una connotazione personale, familiare,
di vita quotidiana.

Potremmo dire che per la mafia e la camorra 1’organizzazione criminale é vista
piu come un lavoro mentre nella ‘ndrangheta diventa un fatto personale, intimo,
che determina tutte le scelte esistenziali del soggetto™.

“Nella camorra per esempio avvengono questi delitti che vengono commessi a
causa di tradimenti o per il rompersi di alleanze mentre nella ‘ndrangheta non
avvengono per questo i delitti, ma per colpire gli affetti, come per esempio é
successo per i Di Giovane; la signora Salaino (moglie di un Di Giovane) ha
avuto la famiglia sterminata e a un certo punto é diventata lei il capo della
‘ndrina, e quando 1 figli sono cresciuti lei gli ha inculcato I’idea della vendetta,
intrecciata perd al traffico di droga, la fonte di reddito principale della
‘ndrangheta. Infatti la ‘ndrangheta ha un grande potere imprenditoriale, forse
anche perché essendo stanziata principalmente in piccoli paesi & piu facile il
controllo del territorio. In Sicilia, in Campania, c’¢ piu storia, piu cultura, hanno
governato varie famiglie reali, ¢’¢ stata anche una storia fatta di splendore oltre
che di miseria, mentre in Calabria non ¢’¢ niente, & una terra di nessuno. E come
se la ‘ndrangheta attraverso I’imprenditoria criminale stesse cercando di
costruirsi una forza, uno splendore, una risonanza all’esterno, una fama che non

ha mai avuto prima. La ‘ndrangheta ¢ nata prevalentemente dal brigantaggio;
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inoltre secondo me la ‘ndrangheta ¢ meno addentro alle strutture statali, ¢ piu
insita nel territorio, per esempio nei comuni.

Mentre il siciliano € omertoso perché sa che farebbe crollare un sistema nel
momento in cui dovesse cedere, il calabrese invece & omertoso in maniera piu
profonda e personale, &€ una forma di omerta diversa. Secondo me per uno
‘ndranghetista ¢ piu difficile uscire dall’organizzazione, proprio a causa dei
legami di sangue.

Parlare con i calabresi ¢ difficile e anche un po’ noioso, non si crea empatia,
non si riesce a scalfire la loro enorme diffidenza. Il mafioso invece si rapporta
all’operatore in maniera diversa a seconda della posizione interiore in cui si
trova in quel momento; se sta per cedere ti dice anche delle cose importanti, ma
parla per metafore, in maniera allusiva, se vuoi capire cosa dicono devi
imparare a decodificare il loro linguaggio che & anche molto gestuale. |
camorristi sono meno strutturati, piu simpatici, ma anche piu portati a
lamentarsi.

La suddivisione dei detenuti in circuiti favorisce il rinsaldarsi dei legami
criminali; all’interno del carcere 1’organizzazione criminale ¢ forte, alcuni
continuano a gestire i loro affari da dentro il carcere attraverso i colloqui con i
familiari. Molte donne si prestano a ricoprire il ruolo di intermediarie.
Comungue parlare con questo tipo di detenuti, mafiosi soprattutto, non é facile;
non ti permettono di entrare nelle loro vicende, parlano in modo allusivo, vago,
non riescono a personalizzare il racconto. E come se fosse un racconto non in
prima persona, ti sembra che i protagonisti siano “uno e tanti”.

Da qualche anno svolgo colloqui al reparto dei 41 bis ma lavorare con questi
detenuti mi provoca angoscia. Sono tutti malati, fisicamente e psichicamente ed
e comprensibile visto il regime a cui sono sottoposti. Per il resto della loro vita
non potranno mai piu avere un contatto con un familiare, con un altro essere
umano. Infatti i colloqui avvengono attraverso un vetro divisorio ed inoltre tutti
i colloqui, con operatori, medici, familiari, sono sottoposti al controllo uditivo;
per la mancanza di privacy inevitabilmente il discorso rimane superficiale e il

discorso si concentra soprattutto sui loro malesseri e sugli aspetti di sofferenza
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legati all’invivibilita delle condizioni, rimangono chiusi tutto il giorno in cella,
non hanno contatti con nessuno, fanno 1’aria da soli, a volte in due, ma € una
conquista, una circostanza che viene valutata caso per caso. Non gli viene
garantito il diritto allo studio perché tutto € enormemente complicato dalle
restrizioni imposte. Su 90 detenuti sottoposti al 41 bis solo 3 studiano ma fargli
fare gli esami per esempio & un problema.

Inoltre hanno in cella una telecamera che li tiene sotto sorveglianza 24 ore su
24; & un trattamento disumano, sono tutti infartuati, malati di tumore,
anoressici.

Dal punto di vista psicologico e difficile parlare con queste persone che non
hanno il pensiero ideativo, verbale, sono abituati a parlare attraverso la
gestualita, quindi fanno fatica a comunicare in modo diverso e sono inibiti dal
controllo. Quindi I’intervento psicologico ¢ vanificato dal fatto che loro non

parlano.
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Intervista ad una criminologa (D)

La criminologa € laureata in Giurisprudenza con specializzazione triennale in
Criminologia. Lavora in carcere dal 1999 e a Opera dal 2003 come esperto ex
art. 80 O.P. Inoltre per alcuni anni ha fatto parte del Tribunale di Sorveglianza
di Milano come giudice onorario. Ha dovuto abbandonare tale attivita in quanti
incompatibile con 1’incarico presso il carcere. Ha seguito molti detenuti
classificati AS, da 4 anni in modo esclusivo. Ha lavorato anche al reparto 41 bis

di Opera.

Una degli aspetti che distingue i mafiosi dai detenuti comuni € che i mafiosi
fanno un tipo di carcerazione piu strutturata; sia perché 1’amministrazione li
mette in un contesto piu controllato — appunto il reparto di Alta Sicurezza — ma
anche perché essi riportano nella vita carceraria la loro esperienza soggettiva
all’interno  dell’organizzazione fatta di regole e codici culturali e
comportamentali, come per esempio il rispetto delle gerarchie all’interno
dell’organizzazione, la considerazione verso gli “anziani” — sia in senso di eta
sia in senso di soggetti con piu esperienza — la compostezza nel comportamento
quotidiano etc. ma i nuovi ingressi, cioe le nuove leve della criminalita
organizzata stanno stravolgendo 1’ambiente del carcere poiché non riconoscono
pit queste regole, anche perché esse stanno venendo a mancare gia nei codici
comportamentali adottati prima della carcerazione.

Quindi questo fa si che la vecchia guardia delle organizzazioni mafiose venga
considerata un po’ superata dalle nuove leve che ha atteggiamenti molto piu
spregiudicati, sia fuori che dentro. I “vecchi” avevano obiettivi diversificati, piu
cura dei ruoli e delle strutture gerarchiche, quindi non solo il raggiungimento
dello scopo economico ma anche la perpetuazione dell’organizzazione stessa,
mentre i giovani sono piu disorganizzati, mirano solo al guadagno facile, e
I’organizzazione diventa un mezzo per raggiungere piu velocemente la

ricchezza ma non € un valore in se da preservare. Per questo motivo i giovani
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sono anche piu spaventati dalla carcerazione perché non 1’avevano contemplata
come una possibilita di vita e non sanno come farsela.

Per esempio quando Provenzano viene arrestato chiede:” Posso sapere chi mi ha
arrestato?” — risposta”. Sono il vice-questore” e Provenzano gli risponde:” Sei
Stato piu abile di me” e questo suggerisce che in questa vicenda ci sono due
mondi che si confrontano ognuno con le proprie regole e che ognuno riconosce
I’altro.

Le nuove leve non hanno rispetto per esempio neanche delle regole minime a
cominciare dal fatto che tengono la TV a tutto volume senza rispetto per
nessuno.

Non rispettano le regole del carcere perché non rispettavano le regole
dell’organizzazione, il mafioso ¢ educato, non solo nel senso comune del
termine ma anche nel senso che ha assimilato un codice di regole da rispettare.
Parliamo delle differenze tra le mafie al Nord e al Sud. Sappiamo, da vari
racconti di detenuti provenienti dalle carceri del Sud, che a Poggioreale, a
Secondigliano, la camorra ha ancora un ruolo fondamentale, sia all’interno del
carcere, sia nella capacita di continuare a dirigere i traffici illegali dall’interno;
secondo queste testimonianze questo avverrebbe anche attraverso la collusione
di dipendenti dell’amministrazione.

“Il potere economico ¢ al Nord, dove le logiche sono piu raffinate, meno
visibili, mentre al Sud c¢’¢ la manovalanza. Questa differenza si nota meno nella
camorra che é gia di per se meno strutturata; vedere i mutamenti in Cosa Nostra
o nella ‘ndrangheta fa piu specie; ora sono influenzati da internet e dalla
globalizzazione”.

I “vecchi” invece comunicano in maniera piu arcaica, ma molto piu strutturata.
Alcuni collaboratori di giustizia con cui ho parlato dicevano molto di piu con
uno gli sguardi o con i silenzi. Ne ricordo in particolare uno che era una persona
di cultura e se 1’avessi incontrato fuori non avresti mai capito che era un
mafioso. Come stile poteva assomigliare a Buscetta, non dava la sensazione di

essere un violento, mentre invece aveva commesso diversi efferati omicidi.
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Parliamo di un caso che abbiamo seguito insieme — il figlio di un noto mafioso
palermitano che si e distaccato dalle logiche paterne di cui si parla nel paragrafo
delle mie riflessioni. “Lui parlava perché aveva bisogno di aiuto, bisogno di
esternare il proprio disagio, tuttavia lo faceva con la consapevolezza che stava
sbagliando perché stava venendo meno al suo codice d’onore. Chi ha introiettato
certi codici ¢ difficile che se ne distacchi del tutto.”

Parliamo del distacco dall’organizzazione, se avviene e come.

“Non si puo generalizzare, in tanti anni trascorsi in Alta Sicurezza & piu facile
che ne escano, magari il clan si é sciolto — quindi il fuori influisce sul dentro.
Inoltre le attivita trattamentali li aiutano a trovare una forma di realizzazione
positiva; facciamo 1’esempio dell’intervistato n. 4, che conosce anche lei, che ha
trovato attraverso lo studio dell’informatica e il lavoro una propria realizzazione
personale.

“Per quanto riguarda i vertici ¢ vero che non escono mai dall’organizzazione,
alcuni pero ci riescono perché trovano qualcosa di sostitutivo rispetto all’essere
dei capi criminali, volgono in positivo le loro aspirazioni.

“Dipende molto da quello che offre il carcere; se hai una predisposizione al
trattamento, incontrare certe figure e fare certe esperienze — come per esempio il
teatro o il progetto Sicomoro — gli fa intravedere un mondo diverso e gli fa
mettere in discussione scelte fatte in passato, mettono in discussione cio che
sono stati in passato anche perché attraverso il carcere, in particolare attraverso
le attivita trattamentali, intravedono un nuovo modo di essere, sperimentano la
possibilita di essere diversi da quello che sono stati fino ad allora. Il carcere
influisce come elemento d’incontro di altre realta”.

“Se si investisse di piu in attivita trattamentali — il famoso trattamento
penitenziario individualizzato ex art. 13 O.P. — si farebbe prevenzione e
risocializzazione. In questo senso il 41 bis ¢ un fallimento, perché dove non c’¢
trattamento non c¢’¢ possibilita di cambiamento. Il 41 bis funziona solo dal
punto di vista della tutela della societa perché impedisce la comunicazione con
I’organizzazione; sicuramente 1’isolamento forzato e continuo destruttura la

persona. Ho visto persone ai 41 che diventavano logorroici ma paradossalmente
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incapaci di comunicare davvero, perché da un lato volevano parlare, dall’altro
non ci riuscivano, alcuni leggendo cercavano di mantenere un equilibrio, pero
dipende molto anche dal carattere di ognuno. Comunque ai 41 bis c¢’¢ una
perdita totale del contatto umano; tende a violare 1’art. 27 della Costituzione.
Inoltre non funziona come deterrente ma solo come forma di protezione della
societa”.

Parliamo del modo di farsi la galera delle tre organizzazioni principali.

“La ‘ndrangheta tende a partecipare di meno alle attivita trattamentali, li devi
stimolare molto e sono piu difficili da gestire; i mafiosi invece sono molto uniti
tra di loro, mantengono all’interno del carcere una sorta di comunita,
partecipano di piu alle attivita trattamentali; i camorristi invece, che hanno
anche tratti di teatralita, comunicano tra di loro anche se sono di clan e localita
diverse, hanno bisogno di condividere gli stessi valori, anche loro tendono a
partecipare alle attivita. | calabresi invece se non hanno legami di sangue tra
loro sono piu riservati, tendono di meno a fare gruppo”.

A proposito dei cambiamenti che avvengono a causa della carcerazione:” Il
cambiamento di contesto provoca meccanismi di adattamento, i mafiosi per
esempio non riescono a riprodurre le regole come se fossero fuori ma tendono
quanto piu possono a conservarle. In questo senso la cultura mafiosa influenza
la cultura carceraria, ma anche viceversa, cioe la cultura carceraria influenza e
modifica quella mafiosa.

Inoltre quanto piu sono capaci di sembrare non mafiosi tanto piu lo sono. |
mafiosi sono grandi conoscitori del pensiero umano, sanno organizzare sia la
comunita sia il mandamento, sono intelligenti. Inoltre quando parli con loro, con
1 mafiosi, conta molto 1’atteggiamento mentale che hai verso di loro; infatti la
consapevolezza che tu hai di non stare parlando con una persona qualunque, e il
fatto che loro avvertono questo, crea un clima di rispetto, I’unico che ti consente
di avere con loro un dialogo significativo. Se ti metti in una posizione di
predominio va a finire che ti prendono in giro. Il rispetto & fondamentale perché

si aprano con te.”
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