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Alla mia famiglia, 

ai loro sacrifici, ai loro insegnamenti, 

al loro costante supporto e al loro infinito amore, 

senza i quali non sarei quel che sono e non farei quel che faccio. 

 

 

A Martina, cuore grande 

 

 

Agli amici veri e sinceri 
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«In quanto alla loro vita di giovani di domani, non posso dire ai miei ragazzi 

che l'unico modo di amare la legge è di obbedirla. 

Posso solo dir loro che essi dovranno tenere in tale onore le leggi degli uomini 

da osservarle quando sono giuste (cioè quando sono la forza del debole). 

Quando invece vedranno che non sono giuste (cioè quando non sanzionano 

il sopruso del forte) essi dovranno battersi perché siano cambiate» 

Don Lorenzo Milani 

 

«Se la Chiesa avesse praticato la rottura, radicalmente e permanentemente, 

e avesse messo lo stesso impegno nel rifiuto della violenza, 

nella denuncia della mafia, che ha messo, per esempio, 

nella minuziosa classificazione delle eresie e dei comportamenti sessuali, 

non saremmo al punto in cui siamo, 

almeno sotto il profilo del consenso alla mafia» 

Peppino Impastato 

 

«Siate autentici sovversivi!» 

Don Tonino Bello 
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INTRODUZIONE 

Era il 25 maggio 2013 quando venne celebrato il rito liturgico della beatificazione 

di padre Pino Puglisi presso il Foro Italico Umberto I di Palermo. Lo stesso giorno 

in cui nella chiesa del Carmine a Genova si svolsero i funerali di don Andrea Gallo. 

Due sacerdoti dalla personalità completamente diversa ma predicatori dello stesso 

messaggio: una Chiesa povera e per i poveri. In quei giorni di maggio, una trentina 

di studenti dell’Università Statale di Milano ed io, tutti frequentanti del corso di 

Sociologia della criminalità organizzata, accompagnati dal professor Nando dalla 

Chiesa, eravamo appena tornati da Palermo dopo aver partecipato al viaggio «Nave 

della Legalità»1. Questo progetto, ideato nel 2002 e organizzato dalla «Fondazione 

Giovanni e Francesca Falcone» in collaborazione con il Ministero dell’Istruzione, 

dell’Università e della Ricerca (MIUR), si rivolge alle scuole primarie e secondarie 

di tutta Italia per realizzare iniziative di educazione alla legalità che hanno il loro 

momento conclusivo nel giorno dell’anniversario della strage di Capaci, il 23 

maggio di ogni anno. Contestualmente viene anche promosso un concorso; le 

scuole che si sono particolarmente distinte con i loro progetti partecipano alla 

«Nave della Legalità». Un vero e proprio viaggio in nave, con la partenza dal porto 

di Civitavecchia la mattina del 22 maggio e l’arrivo al porto di Palermo la mattina 

successiva. La manifestazione del 2013, che per la prima volta vide presente anche 

una delegazione di studenti universitari, si sviluppò in quattro diverse piazze: 

l’Aula Bunker del carcere dell’Ucciardone dove si svolgeva la cerimonia 

istituzionale; il parco Ninni Cassarà e Piazza Magione; Corleone, dove andai io. 

Come consuetudine, la giornata terminò con un lungo corteo che, passando per i 

luoghi di Palermo che ricordano gli omicidi di Cesare Terranova, Piersanti 

Mattarella, Boris Giuliano, Libero Grassi, Rocco Chinnici e Calogero Zucchetto, 

arrivò in viale Emanuele Notarbartolo. Qui si trova l’albero Falcone, un’immensa 

magnolia cresciuta di fronte alla casa del giudice e che è diventata, non solo per i 

palermitani, uno dei simboli della lotta alla mafia. Sotto le sue fronde si celebrò il 

momento solenne, e forse più emozionante, del Silenzio suonato da un 

trombettiere della Polizia di Stato all’ora precisa della strage, le 17.58. Tornati a 

                                                           
1 Per approfondire si veda http://www.istruzione.it/navelegalita/ e 
http://www.fondazionefalcone.it/index.php?id_area=1  
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casa, noi ragazzi, profondamente toccati, decidemmo di costituire un’associazione 

che promuovesse la cultura della legalità e di sensibilizzazione al contrasto del 

fenomeno mafioso, a partire dalla nostra realtà, quella universitaria. Nacque così 

«UniLibera Milano», il primo presidio universitario di «Libera. Associazioni, nomi e 

numeri contro le mafie» in Lombardia. 

Era il 28 luglio 2013 quando iniziò un altro viaggio indimenticabile2. Sempre 

accompagnati dal professor Nando dalla Chiesa, una ventina di neolaureati e di 

studenti di Sociologia della criminalità organizzata ed io, tutti della facoltà di 

Scienze Politiche, Economiche e Sociali, partimmo per raggiungere l’isola 

dell’Asinara. Gli obiettivi erano principalmente due: quello di fare un’esperienza di 

formazione sul campo, valorizzando e integrando le conoscenze acquisite durante 

il corso universitario, e quello di gettare le basi per un ciclo di incontri che si 

sarebbe svolto a gennaio-febbraio 2014 presso l’Università Statale di Milano. 

Ospitati in una foresteria dell’isola, il nostro compito era quello di accogliere i 

molti turisti di passaggio alle strutture carcerarie dell’Isola. Nella fattispecie, 

facemmo le guide turistiche all’interno del bunker di Cala d’Oliva, lo stesso carcere 

che ospitò boss mafiosi come Totò Riina e Raffaele Cutolo e molti esponenti delle 

Brigate Rosse. La sera, invece, seduti sul sagrato della chiesa, dove scoprimmo che 

nel 1983 si sposò Cutolo con Immacolata Jacone, si svolsero i seminari notturni, o 

«sotto le stelle», su «L’Italia civile dei don: da don Milani a don Ciotti». In questi 

incontri si analizzò la funzione di alcuni preti di frontiera nella storia della 

democrazia italiana e si discusse sul rapporto tra fede e Costituzione, 

concentrandosi su parole chiave come giustizia sociale, legalità, solidarietà, 

disubbidienza, partecipazione, sacrificio. I «don» affrontati erano sette: don 

Lorenzo Milani, don Tonino Bello, padre David Maria Turoldo, padre Pino Puglisi, 

don Peppino Diana, don Andrea Gallo e don Luigi Ciotti. Fu su quell’isola, in mezzo 

a paesaggi ameni e incantati, a quei profumi intensi e avvolgenti, sotto quel cielo di 

giorno sempre azzurro e di notte punteggiato di stelle luminose, che io iniziai a 

studiare ed approfondire la figura del piccolo parroco di Brancaccio: padre Pino 

Puglisi. 

                                                           
2 Per una ricostruzione dell’esperienza si veda: «Il Fatto Quotidiano», 4 agosto 2013, articolo di Nando 
dalla Chiesa e i post datati 5-6-7 agosto 2013 sul blog www.nandodallachiesa.it  
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«[Don Puglisi] era un prete che predicava contro la mafia. Quindi era una persona 

che dava fastidio alla famiglia dei mafiosi di Brancaccio», ricorda Giuseppe Drago, 

mafioso diventato poi collaboratore di giustizia. Un altro collaboratore, Pietro 

Romeo, aggiunge: «lui si prendeva i bambini per non farceli cadere, diciamo, a farli 

diventare persone che rubano, … che vanno in carcere, … per non darli, diciamo, nelle 

mani alla mafia». Secondo Gaspare Spatuzza: «Padre Puglisi non si era incanalato, 

stava cercando di fare tutto a modo suo e quello che si fa nel quartiere deve partire 

dalla famiglia che gestisce tutto»3. Basterebbero queste dichiarazioni per capire i 

motivi per cui don Giuseppe Puglisi fu ucciso. Ma non spiegano però chi fosse 

davvero il prete di Brancaccio e che cosa lo spingesse a «rompere le scatole»4. È 

proprio questo l’obiettivo di tale elaborato: cercare di ricostruire il ruolo svolto da 

don Puglisi all’interno della comunità di Brancaccio, partendo dal suo impegno 

pedagogico ed educativo con i bambini e gli adolescenti, e dal suo impegno civile e 

sociale volto a riqualificare materialmente e spiritualmente il quartiere 

palermitano. La sua fu un’opera costruttiva, consistente nell’aiuto quotidiano ai più 

poveri e più bisognosi, ai bambini abbandonati, ai detenuti in carcere e alle loro 

famiglie in difficoltà. Il suo instancabile operare sulla strada, «fuori dall’ombra del 

campanile»5 della parrocchia di San Gaetano, ebbe come obiettivi quello di 

proporre un’alternativa al sistema mafioso, cercando di rendere consapevoli gli 

abitanti di Brancaccio della condizione di emarginazione in cui vivevano, e quello 

di restituire una speranza, fatta di libertà, giustizia e dignità, a chi non ne aveva 

più. Non solo opera evangelica e pastorale quindi. La sua fu anche un’opera laica, 

come dimostra la collaborazione con il Comitato Intercondominiale di via Azolino 

Hazon. «Non dobbiamo tacere, bisogna andare avanti. Ciò che è un diritto non si deve 

chiedere come un favore»6 ripeteva in continuazione don Pino. Lui capì sin da 

subito che il vero nemico non era la mafia come organizzazione criminale bensì la 

                                                           
3 Sentenza di primo grado per il delitto Puglisi pronunciata il 14 aprile 1998 dalla seconda sezione della 
Corte d’assise (presidente Vincenzo Oliveri, giudice a latere estensore Mirella Agliastro) e depositata in 
cancelleria il 19 giugno 1998; le dichiarazioni si trovano a p. 76. Questo documento d’ora in poi sarà 
indicato come «Sentenza». 
4 Parole pronunciate dal collaboratore di giustizia Luigi Giacalone, in Sentenza p. 76. Lo stesso don 
Puglisi si presentò come un «rompiscatole» agli studenti del liceo Vittorio Emanuele II, come si ricorda in 
Francesco Deliziosi, Pino Puglisi, il prete che fece tremare la mafia con un sorriso, BUR, Milano, 2013. 
5 Come ricorda il viceparroco di don Puglisi, Gregorio Porcaro. 
6 In Francesco Deliziosi, Pino Puglisi, il prete che fece tremare la mafia con un sorriso,… cit. p. 32 
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mentalità mafiosa, la mafiosità. Questa si fonda sulla distorsione di alcuni valori 

della cultura popolare7, come il rispetto per gli adulti che diventa sudditanza, la 

famiglia che diventa famiglia mafiosa, e quindi chiusa, verticistica, assoluta; una 

cultura che pone al centro l’onore, che diventa generatore di vendette e tradimenti. 

Ed ecco quindi che i suoi primi passi nel quartiere degradato di Brancaccio furono 

finalizzati a rompere il sistema di omertà presente nella gran parte delle famiglie. È 

su questi aspetti che vertono i capitoli tre e quattro. 

Pino Puglisi fu «un sacerdote di una Chiesa che interferisce», come ricorda spesso 

don Luigi Ciotti. Il suo comportamento tuttavia non fu la regola, bensì l’eccezione. 

Come si vedrà più avanti, per lunghi anni le mafie trovarono – e trovano tuttora – 

in molti uomini della Chiesa, atteggiamenti di neutralità se non addirittura di 

complicità e di collusione. Si dovettero aspettare i primi omicidi eccellenti, in 

particolare quello del generale dalla Chiesa, prima di registrare una posizione di 

denuncia ufficiale contro il fenomeno mafioso da parte della Chiesa palermitana.8 

Per inquadrare al meglio l’atteggiamento di don Puglisi, se e in che modo venne 

influenzato, e infine, se la sua pastorale rappresenta o meno l’eccezione all’interno 

del clero, è necessario analizzare la posizione assunta dalla Chiesa palermitana sul 

tema della mafia a partire dalla fine del Concilio Vaticano II. Questo è l’obiettivo 

che ci si è posti nel secondo capitolo di tale elaborato. Il criterio utilizzato nella 

ricostruzione è puramente cronologico, avendo voluto esprimere il senso del lungo 

processo che ha portato ad una definitiva consapevolezza e relativa condanna del 

fenomeno mafioso. 

Si è deciso inoltre di dedicare un intero capitolo, il primo, a quello che era il 

contesto storico siciliano, focalizzandosi sul periodo che va dagli anni ’70 ai primi 

                                                           
7 Salvo Palazzolo «Ricordo di Padre Puglisi», Proposta Educativa n.5; prefazione di don Luigi Ciotti in 

Mario Lancisi, Don Puglisi. Il vangelo contro la mafia, PIEMME, Milano, 2013. Per approfondire, si veda 
anche Umberto Santino, Breve storia della Mafia e dell’Antimafia, Di Girolamo editore, Trapani 2011 
capitolo «Codice culturale e consenso sociale. Cultura, subcultura e transcultura». 
8 Come sostiene Angelo Chillura, analizzando solamente i documenti della Conferenza Episcopale 
Siciliana, gli interventi o i riferimenti alla mafia sono stati saltuari per anni; quelli più espliciti invece 
risalgono agli anni ’80 quando si ha una recrudescenza della violenza e Cosa nostra inizia a colpire alcuni 
rappresentanti dello Stato: «il tono della condanna diventa più duro fino alla dichiarazione di scomunica 
per chi commette volontariamente azioni inique, omicidi; condanna espressa dall’episcopato siculo in 
periodi precedenti» in Angelo Chillura, Coscienza di Chiesa e fenomeno mafia. Analisi degli interventi 
delle Chiese di Sicilia sulla mafia, Centro studi e iniziative «Una Città per l’Uomo», collana quaderni, 
Palermo 1989 
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anni ‘90. Il motivo di questa scelta è dovuto al fatto che ciò che accadde in questo 

lasso temporale segnò irrimediabilmente la storia di Cosa nostra, dello Stato 

italiano e della Chiesa cattolica. E di conseguenza la vita di Puglisi. Infatti, 

difficilmente si potrebbe comprendere la sua decisa condanna al sistema mafioso o 

addirittura l’origine del suo omicidio, se non si conoscono le dinamiche storiche 

all’interno del quale lui si ritrovò ad agire. È opportuno fare una puntualizzazione 

sul metodo utilizzato per il suddetto capitolo. La scelta del materiale adottato e 

degli episodi di cronaca che sono stati narrati nella sezione dedicata a Palermo e 

alla Sicilia, è il frutto di una selezione volta sia ad illustrare nel modo più completo 

possibile ciò che si presume fosse noto ad ampi strati della popolazione siciliana, 

sia ad individuare gli episodi che hanno influito maggiormente sulle prese di 

posizione dello Stato e della Chiesa cattolica. La ricostruzione degli omicidi mafiosi, 

contenuta nei paragrafi nominati «omicidi eccellenti», è stata condotta facendo 

riferimento principalmente al libro del giornalista Saverio Lodato, «Dieci anni di 

mafia», pubblicato per la prima volta nel 1990 e poi aggiornato nella versione del 

1992. Diverso, invece, è il metodo utilizzato per la sezione che riguarda Brancaccio, 

in cui sono stati necessari documenti promossi o prodotti dalla Regione Sicilia, 

alcune sentenze sugli omicidi avvenuti tra il 1970 e il 1993, articoli di giornale 

dell’epoca e alcune descrizioni fatte da chi ha vissuto o studiato Brancaccio, 

recuperate in diversi libri. 

Infine è necessario fare un’ultima precisazione: essendo un sacerdote diocesano, è 

più corretto l’appellativo «don» Puglisi, perché la dicitura «padre» è riservata dalla 

Chiesa agli appartenenti a ordini religiosi. In Sicilia però «don» viene solitamente 

usato per definire i ricchi, i nobili e tutti coloro a cui si «deve rispetto». E quindi c’è 

l’abitudine di chiamare parrinu – cioè «padre» – indistintamente tutti i sacerdoti. 

Puglisi accettò questa tradizione tant’è che nelle lettere non ufficiali si faceva 

chiamare «padre Pino Puglisi». È da qui che deriva il nomignolo 3P. 
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CAPITOLO 1 

Contesto Storico: Palermo e Sicilia 

1. Prefazione 

«La prima impressione del viaggiatore che, sbarcato a Palermo, visita la città e i suoi 

dintorni ed ha occasione di frequentare anche in modo superficiale la parte educata di quella 

popolazione, è certamente una delle più grate che si possano immaginare. […] La città colla 

bellezza delle vie principali, l’aspetto monumentale dei palazzi, l’illuminazione notturna, una 

delle migliori di Europa, presenta tutte le apparenze del centro di un paese ricco e 

industrioso. […] Nei primi momenti, il nuovo venuto si lascia andare a quell’incanto di uomini 

e di cose, e sparisce dalla sua mente la memoria delle notizie e polemiche dei giornali, delle 

discussioni parlamentari, di tutto il rumore fatto intorno alla questione siciliana. […] Ma se 

egli si trattiene, se apre qualche giornale, se presta l’orecchio alle conversazioni, se interroga 

egli stesso, sente a poco a poco tutto mutarglisi d’intorno»9 

È con questa descrizione che Leopoldo Franchetti, deputato e poi senatore del 

Regno d’Italia, inizia la sua relazione sulla società siciliana nel 1876. Nella 

prefazione a questo lavoro d’inchiesta, condotto insieme al parlamentare Sidney 

Sonnino, si premette che «non ci siamo lasciati distogliere dal timore di esser 

tacciati d’arroganza, perché trattandosi di quistioni che interessano l’avvenire del 

paese, riteniamo che ogni cittadino abbia lo stretto dovere di dire apertamente la 

propria opinione».10  

Queste parole scritte circa centoquaranta anni fa possono essere state pronunciate 

anche da Gaetano Costa, Mario Francese, Boris Giuliano, Cesare Terranova e 

Piersanti Mattarella, solo per citarne alcuni. Sicuramente le hanno pensate. Quasi 

certamente le hanno studiate, dato che la letteratura di fine Ottocento e dei primi 

del Novecento, di cui «La Sicilia nel 1876» fa parte, rappresenta oggi come allora 

una fonte principale a cui attingere per conoscere il fenomeno mafioso. Tutti questi 

uomini hanno capito che per contrastare la Maffia o la mafia o l’onorata società – 

nomi che ha assunto Cosa nostra prima che Buscetta chiarisse definitivamente la 

                                                           
9 Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, La Sicilia nel 1876, 2 voll., Barbera, Firenze 1877. Questo testo è 
contenuto nel vol. I: Condizioni politiche e amministrative della Sicilia. Si consiglia anche Nando dalla 
Chiesa, Contro la mafia, Einaudi, Torino 2010; p. 5 e successivi. 
10 Ibidem 
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questione – fosse doveroso conoscerne le origini storiche, i fattori economici, 

sociali, culturali e politici che l’hanno agevolata e il processo che l’ha portata ad 

espandersi a livello regionale, nazionale e poi internazionale. Per farlo era 

necessario superare la visione secondo cui si trattasse di un fenomeno folcloristico, 

di delinquenza comune, o di riscatto sociale determinato dall’assenza o debolezza 

dello Stato e dalla inadeguatezza delle riforme economiche. Ha dominato per anni, 

infatti, «un’idea di mafia positiva o comunque rassicurante»11, un’idea che, 

conseguentemente, ha creato nell’immaginario collettivo un’organizzazione non 

temibile, composta da uomini d’onore che rispettavano determinate regole – come 

per esempio quella di non uccidere le donne, i bambini e i preti12 – e che davano 

lavoro a chi non lo aveva.13 Ci sono voluti anni – e tante, tantissime vittime – prima 

di riconoscere la natura criminale, violenta e organizzata di Cosa nostra.14 

Per comprendere al meglio la Sicilia degli anni ’70, ’80 e ‘90, parafrasando il passo 

di Leopoldo Franchetti citato inizialmente, diventa necessario andare ad aprire 

qualche giornale dell’epoca per interrogarsi se e cosa si sapeva di mafia in quel 

periodo. Si ripercorreranno quindi le tappe più significative di questo processo che 

ha trasformato non solo la società siciliana ma anche quella italiana, ponendo fine a 

un patto di convivenza durato più di mezzo secolo.  

1.1 Dal latifondo alla città 

Giovanni Falcone pronunciò queste parole durante un convegno tenutosi a 

Palermo nel 1988: «Nell’immediato dopoguerra e fino ai tragici fatti di sangue della 

prima guerra di mafia degli anni ’62-’63, gli organismi responsabili ed i mezzi 

d’informazione sembrano fare a gara per minimizzare il fenomeno mafioso. Al 

                                                           
11 Umberto Santino, Breve storia della Mafia e dell’Antimafia,… cit. 
12 Come si vedrà più avanti, sono molti i preti che verranno ammazzati e minacciati nei primi anni del 
Novecento; storie di uomini che per moltissimo tempo la Chiesa ha dimenticato. Scrive Giuseppe 
Savagnone in La Chiesa di fronte alla mafia. Prefazione di Salvatore Pappalardo, San Paolo, Milano 1995; 
p. 95 «Nemmeno il clero era esente dalla pressione della minaccia mafiosa. Come quello per le donne e i 
bambini, anche il preteso rispetto dei mafiosi per i sacerdoti è solo una leggenda. Sta di fatto che alcuni 
preti furono uccisi nella diocesi di Palermo, Monreale e Caltanissetta». 
13 Disse Falcone in merito: «[…] Ma la vecchia e nobile mafia è soltanto una leggenda. Ne sono prova gli 
episodi criminali più efferati e spettacolari del dopoguerra», Giovanni Falcone e Marcelle Padovani (in 
collaborazione con), Cose di Cosa Nostra, BUR Rizzoli, 2009. 
14 Per approfondire il tema si veda: Salvatore Lupo, Storia della mafia. Dalle origini ai giorni nostri, 
Donzelli editore, Roma 2004; Umberto Santino, Storia del movimento antimafia. Dalla lotta di classe 
all’impegno civile, Editori riuniti University Press, Roma 2009 



12 
 

riguardo appaiono significativi i discorsi di inaugurazione dell’anno giudiziario 

pronunciati dai procuratori generali di Palermo». Qui si riportano solo due 

dichiarazioni risalenti a quegli anni. 

«Si è detto che la mafia disprezza polizia e magistratura: è un’inesattezza. La mafia ha 

sempre rispettato la magistratura, la Giustizia, e si è inchinata alle sue sentenze e non ha 

ostacolato l’opera del giudice». Giuseppe Guido Lo Schiavo, procuratore generale presso la 

Suprema Corte di Cassazione, 1955. 

«Gli imputati non sono mafiosi, bensì portatori di una mentalità mafiosa. La mafia è materia 

per conferenze e come tutti i problemi sociali esula dalle funzioni della Corte di Cassazione». 

Tito Parlatore, procuratore generale presso la Suprema Corte di Cassazione, 1965. 

Nel decennio 1960-1970 la lotta alla mafia «non ha più i caratteri del movimento di 

massa15; è una lotta di minoranze»16 condotta principalmente da singoli uomini e, a 

livello istituzionale, dal PCI. La mafia poté godere, quindi, di un ampio vantaggio 

nei confronti dello Stato, dato che in quegli anni la considerava ancora come un 

gruppo di gangster dediti al traffico dei tabacchi se non addirittura come un 

fenomeno in declino per effetto dei mutamenti sociali in corso. È invece in quel 

periodo che Cosa nostra iniziò la sua evoluzione, passando dalla fase agraria17 a 

quella «urbano-imprenditoriale». Come precisa Santino, «non si tratta di un 

trapianto dalle campagne alle città [perché] rimarrà nelle prime ed era già presente 

nelle seconde»18. Cambiarono gli interessi, che si focalizzarono principalmente sulle 

città, ma il legame con la campagna continuò ad essere forte e il controllo che i 

boss vi esercitavano rimase assoluto. Le famiglie mafiose in questa seconda fase 

mirarono al controllo dei fondi pubblici, provenienti soprattutto dalla Cassa del 

Mezzogiorno, istituita nel 1950, e dei piani regolatori delle città, diventando veri e 

propri protagonisti di quel processo di urbanizzazione che stava coinvolgendo i 

principali centri siciliani. Lo scrittore Leonardo Sciascia, in maniera lungimirante e 

controcorrente rispetto al pensiero comune, scrisse nel 1957:  

                                                           
15 Il riferimento è al movimento contadino dei Fasci Siciliani. Per approfondire si veda: Mattia Maestri, Il 
movimento antimafia e le Camere del Lavoro in Sicilia. Società contadina e potere mafioso dai Fasci 
Siciliani al secondo dopo guerra, Università degli Studi di Milano, tesi di laurea, a.a. 2010-2011  
16 Umberto Santino, Storia del movimento antimafia,… cit. p. 257  
17 Si veda la TABELLA 1 ripresa da Nando dalla Chiesa, La convergenza. Mafia e politica nella seconda 
Repubblica, Melampo Editore, Milano 2010; p. 57 
18 Umberto Santino, Breve storia della Mafia e dell’Antimafia,… cit. p. 123 
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«In Sicilia la mafia è una forza: indubbiamente in conati di sopravvivenza, a meno che non 

riesca a portare a complemento e perfezionare la trasformazione che pare sia in atto. Se dal 

latifondo riuscirà a migrare e a consolidarsi nella città, se riuscirà ad accagliarsi intorno alla 

burocrazia regionale, se riuscirà ad infiltrarsi nel processo di industrializzazione dell’isola, ci 

sarà ancora da parlare, e per molti anni, di questo enorme problema»19 

1.1.1 L’effetto droga 

La trasformazione si ebbe negli anni ’70, quando Cosa nostra scelse di entrare nel 

mercato internazionale degli stupefacenti. Questa rappresenta la terza fase 

economica della mafia20. Nel libro «La convergenza», Nando dalla Chiesa offre una 

lucida e chiara analisi delle conseguenze che questo nuovo traffico ha determinato 

all’interno e all’esterno di Cosa nostra. Egli individua sei aspetti21. L’aumento 

vertiginoso della forza economica. Grazie ai legami con le cosche mafiose 

americane e con i trafficanti orientali22, Cosa nostra riesce a creare un business tra 

i più redditizi, e a far diventare la Sicilia una terra di raffinerie. L’elevata quantità di 

denaro che ne deriva viene reinvestita in settori nuovi come quello della sanità. 

Tale processo porta alla teorizzazione del concetto di «impresa mafiosa»23. Il 

secondo aspetto è la pretesa di autonomia politica. Il rapporto tra il mafioso e il 

politico ora non è più di subordinazione ma paritetico. Il primo, infatti, non è più 

solamente uno strumento in grado di raccogliere voti per il secondo, ma è in grado 

anche di finanziargli l’intera campagna elettorale. Uno dei più importanti scrittori 

che ha approfondito questo tema è Michele Pantaleone. Nel suo saggio «Mafia e 

politica»24 scrisse: «agli inizi del secolo [il Novecento] i rapporti tra mafia e uomini 

politici erano condotti su basi di collusione; oggi, invece, la mafia partecipa “in 

proprio” alle competizioni elettorali trasformandosi da strumento politico in forza di 

potere». Cosa nostra inizia effettivamente ad avere delle vere e proprie presenze 

all’interno dei partiti politici, presenze che avevano la capacità di influenzare le 

                                                           
19 In Claude Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, Mursia, Milano 1974; p.116 
20 Si veda la TABELLA 1 
21 Nando dalla Chiesa, La convergenza,… cit. p. 42-43. 
22 Salvatore Lupo, Storia della mafia,… cit. 
23 Cioè «il luogo in cui le organizzazioni mafiose reinvestono i proventi delle loro attività illecite e in 
particolare del traffico degli stupefacenti», in Nando dalla Chiesa, L’impresa mafiosa. Tra capitalismo 
violento e controllo sociale, Cavallotti University Press, Milano 2012; p.15 
24 Michele Pantaleone, Mafia e politica, Einaudi, Torino 1962. Si veda anche Nando dalla Chiesa, Contro 
la mafia,… cit. p. 215 e successivi 
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politiche regionali e nazionali. Il terzo aspetto è l’aumento dei conflitti interni. 

Questo si verifica perché ogni mafioso, boss o aspirante tale, mira a impossessarsi 

dell’immenso potere – e ricchezza – che detiene chi comanda; si modificano di 

conseguenza le leggi morali dell’uomo d’onore. Tale competizione interna sarebbe 

degenerata nel 1981-1983, con la seconda guerra di mafia. Il quarto aspetto è il 

passaggio dalla sobrietà al consumo vistoso. I nuovi affiliati ostentano le ricchezze 

accumulate per dimostrare il proprio potere, a differenza del mafioso tradizionale 

che mostrava la propria fortuna solo durante i riti di passaggio: battesimi, 

matrimoni, funerali. Il quinto è la gerarchizzazione spinta della struttura. Per 

ridare coesione alla struttura, i boss tendono ad accentrare su di loro i poteri, 

rinunciando pertanto alla tradizionale natura collegiale. Infine, l’ultimo aspetto è 

quello che riguarda la strategia di conflitto aperto con lo Stato. I rapporti con esso 

mutano drasticamente essenzialmente perché la fonte di profitto principale 

diventa il traffico di sostanze stupefacenti, cioè un’attività illegale. Inoltre a partire 

dagli anni ’70, nel Palazzo di Giustizia di Palermo subentra una nuova classe di 

magistrati integerrimi e onesti, che iniziano ad indagare scrupolosamente sul 

fenomeno mafioso. Infine, i rapporti con lo Stato cambiano perché muta la natura 

stessa di Cosa nostra, diventando più ricca e più potente, al punto da ritenere di 

poter sfidare lo Stato.  

L’ECONOMIA DELLA MAFIA 

LATIFONDO                                                                                                                           1861 – 1959 

URBANIZZAZIONE + SPESA PUBBLICA                                                                      1950 – 1975 

DROGA + EDILIZIA + SPESA PUBBLICA                                                                     1975 – 2000  

RICICLAGGIO + DROGA + EDILIZIA + SPESA PUBBLICA                                     2000 –   ….. 

 

1.2 Omicidi eccellenti, 1979 - 1982 

I primi anni ’80 a Palermo furono tra i più sanguinosi. Questo è dovuto sia alla 

guerra tra clan mafiosi che causò centinaia di vittime, sia al fatto che Cosa nostra 

iniziò ad eliminare uomini dello Stato di primo piano. «Se la guerra di mafia [si fa 

riferimento alla seconda] è la più cruenta della storia dell’organizzazione, l’attacco 

ai vertici politico-istituzionali fa di Palermo un caso unico nella storia del 

TABELLA 1  
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dopoguerra. In pochissimi anni cadono un presidente della Regione, il segretario 

regionale del maggior partito di opposizione, un uomo di prestigio come il generale-

prefetto dalla Chiesa, uomini politici e rappresentanti delle forze dell’ordine e della 

magistratura. È un vero e proprio azzeramento dei principali esponenti della classe 

dirigente»25. 

L’escalation di violenze iniziò nel 1979, anno in cui venne rapito il giornalista 

Mario Francese (26 gennaio) e vennero uccisi, in sequenza, il segretario 

provinciale della Democrazia cristiana Michele Reina (9 marzo), il capo della 

Squadra Mobile di Palermo Boris Giuliano (21 luglio), il magistrato ed ex-deputato 

Cesare Terranova, insieme al maresciallo di pubblica sicurezza Lenin Mancuso (25 

settembre). Per non dimenticare l’assassinio dell’avvocato Giorgio Ambrosoli, 

liquidatore della Banca privata italiana di Michele Sindona, avvenuto l’11 luglio a 

Milano. Anche questo episodio, come sottolinea Umberto Santino, poteva essere 

letto come indicatore di un mutamento in seno a Cosa nostra, «ma il teatro centrale 

rimaneva Palermo»26. Negli anni ’80 persero la vita: il presidente della Regione 

Sicilia Piersanti Mattarella (6 gennaio ’80), il capitano dei carabinieri di Monreale 

Emanuele Basile (3 maggio ’80), il procuratore della Repubblica del Tribunale di 

Palermo Gaetano Costa (6 agosto ’80). Il 23 aprile 1981, con l’omicidio del 

capomafia Stefano Bontate e, l’11 maggio del boss Salvatore Inzerillo, iniziò la 

seconda guerra di mafia. Questo conflitto avrebbe causato circa 1.000 morti, 

compresi i casi di lupara bianca.27 Secondo il collaboratore Tommaso Buscetta, 

esattamente come detto sopra, la seconda guerra di mafia venne spiegata come 

una lotta per l’egemonia condotta – e vinta – dalla famiglia di Corleone (guidata da 

Luciano Liggio e poi da Totò Riina e Bernardo Provenzano) alleata a quella dei 

Greco, contro le famiglie Bontate, Inzerillo e Badalamenti. Secondo l’opinione di 

Santino, «è infondato parlare di una mafia degenere che calpesta tutte le regole e si 

scontra con una mafia tradizionale e moderata. Lo scontro è tra professionisti della 

violenza e la vittoria va a chi dimostra maggiore tempismo e migliore dotazione sul 

                                                           
25 Umberto Santino, Storia del movimento antimafia,… cit. p. 311 
26 Ibidem p. 312 
27 Questo dato è preso da Umberto Santino, Storia del movimento antimafia,… cit. p. 313. Secondo una 
ricerca condotta dal Centro Siciliano di Documentazione “Giuseppe Impastato”, di cui Santino è il 
fondatore e presidente, dal 1978 al 1984 sono stati contati 332 omicidi di matrice mafiosa solo a 
Palermo e provincia. 
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piano militare»28. Successivamente, il 30 aprile 1982 venne ucciso il dirigente e 

deputato comunista Pio La Torre, insieme al suo collaboratore Rosario Di Salvo, 

mentre il 3 settembre persero la vita il generale e prefetto di Palermo Carlo 

Alberto dalla Chiesa, la moglie Emanuela Setti Carraro e l’agente di scorta 

Domenico Russo. 

1.2.1 La prima svolta  

La prima svolta epocale si ebbe nel 1982 quando, in seguito a questi ultimi due 

omicidi eccellenti, si verificò l’ondata di proteste contro la mafia più ampia mai 

registrata prima. Il 13 settembre il Parlamento approvò la legge ideata da Pio La 

Torre che prevede il reato di associazione mafiosa contenuto nell’articolo 416-bis 

del Codice Penale. Questa norma, nota anche come «legge Rognoni-La Torre»29 

dichiara che: «l’associazione è di tipo mafioso quando coloro che ne fanno parte si 

avvalgono della forza di intimidazione del vincolo associativo e della condizione di 

assoggettamento e di omertà che ne deriva per commettere delitti, per acquisire in 

modo diretto o indiretto la gestione o comunque il controllo di attività economiche, 

di concessioni, di autorizzazioni, appalti e servizi pubblici o per realizzare profitti o 

vantaggi ingiusti per sé o per altri». È importante qui sottolineare come, con questa 

legge, vengono ufficialmente definiti le finalità dell’associazione mafiosa e i metodi 

da essa utilizzati per realizzare profitto. Non solo. La legge antimafia prevede 

anche il sequestro e la confisca dei proventi delle attività illegali.30 In quello stesso 

periodo nacque «tra le nuove generazioni un nuovo movimento antimafia, fondato 

non più (come nell’Ottocento o nel secondo dopoguerra) su una domanda di terra ma 

su una domanda di legalità»31. Questo era composto infatti in prevalenza da 

studenti, e poi da insegnanti, intellettuali, scrittori, che chiedevano un Stato di 

Diritto fondato sulla legalità e la giustizia. La dimensione di questo movimento si 

poté osservare al funerale civile per Pio La Torre e Rosario Di Salvo, che si tenne in 

                                                           
28 Umberto Santino, Storia del movimento antimafia,… cit. p. 313 
29 Serena Forni, Il reato di mafia tra società, cultura e diritto. L'Italia e i grandi paesi europei in una 
prospettiva comparata, Facoltà di Scienze politiche, economiche e sociali, Università degli Studi di 
Milano, tesi di laurea, a.a. 2012-2013  
30 Il sequestro è un provvedimento temporaneo; la confisca è un provvedimento definitivo. Per integrare 
questi aspetti, il 7 marzo 1996 viene approvata la legge n.109 che dispone l’uso sociale dei beni 
confiscati. Questi possono essere assegnati ad associazioni, organizzazioni, enti, cooperative sociali, etc. 
31 Nando dalla Chiesa, La convergenza,… cit. p. 44 
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Piazza Politeama il 2 maggio 1982. Questa fu una grandissima manifestazione che 

vide tra i partecipanti anche il segretario nazionale del PCI, Enrico Berlinguer, e il 

Presidente della Repubblica di allora, Sandro Pertini, oltre a diversi migliaia di 

cittadini. Vi aderirono, inoltre, molte associazioni e movimenti impegnati nella 

lotta alla mafia, tra cui quello pacifista impegnato nella battaglia contro 

l’installazione della base militare a Comiso – battaglia che vide protagonista lo 

stesso La Torre. Ma è la strage di via Carini che scosse maggiormente l’opinione 

pubblica. La morte del generale dalla Chiesa, diventato simbolo a livello nazionale 

della lotta al terrorismo rosso, aveva suscitato una grande emozione al punto che il 

5 settembre il «Corriere della Sera» e «la Repubblica» uscirono con lo stesso titolo: 

«Una questione nazionale». Più eloquente fu il cartello scritto a mano affisso sul 

luogo della strage: «Qui è morta la speranza dei palermitani onesti». Umberto 

Santino ricorda che nei giorni successivi al funerale, a Palermo «si svolgono 

un’assemblea nazionale degli studenti (9 ottobre), un’assemblea (15 ottobre) e una 

manifestazione nazionale (16 ottobre) indette dai sindacati»32. Erano i segnali che 

un nuovo, e forte, movimento antimafia stava nascendo. Nel giorno del primo 

anniversario della strage di via Carini, si svolse a Palermo una lunga fiaccolata, a 

cui parteciparono circa 10.000 persone. Sempre Santino ricorda che in quegli anni 

«si è formato un comitato di donne che darà vita all’Associazione donne siciliane per 

la lotta contro la mafia, sono nati il Centro Terranova e la Fondazione Costa, dopo 

l’assassinio di La Torre e Di Salvo si è costituito un comitato per la costruzione di un 

monumento ai caduti nella lotta contro la mafia che ha indetto la fiaccolata del 3 

settembre ’83, è nata la Lega contro la droga, si sono formati vari comitati antimafia 

anche in provincia»33. 

1.3 Omicidi eccellenti, 1982 - 1985 

La risposta di Cosa nostra alla reazione dello Stato e della società civile non tardò 

ad arrivare. Il 14 novembre ‘82 venne assassinato l’agente di polizia impegnato 

nella cattura dei latitanti Calogero Zucchetto; il 23 gennaio ’83 la mafia uccise il 

Sostituto Procuratore della Repubblica di Trapani Giangiacomo Ciaccio Montalto; il 

13 giugno ’83 il capitano dei carabinieri di Monreale Mario D’Aleo. Il 28 luglio ’83 

                                                           
32 Umberto Santino, Storia del movimento antimafia,… cit. p. 319 
33 Ibidem 
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l’ennesima strage: per assassinare il giudice istruttore del Tribunale di Palermo, 

Rocco Chinnici, Cosa nostra fece esplodere un’auto imbottita di tritolo 

parcheggiata sotto casa sua.34 Oltre al giudice persero la vita anche i due uomini 

della scorta, Mario Trapassi e Salvatore Bartolotta, e il portinaio dello stabile, 

Stefano Li Sacchi. Nel 1984, il 5 gennaio venne ammazzato a Catania il giornalista e 

direttore de «I Siciliani» Giuseppe Fava; e il 26 giugno a Torino il Sostituto 

Procuratore della Repubblica Bruno Caccia. Il 2 aprile 1985 a Trapani 

un’autobomba esplose mentre stava passando la vettura blindata del Sostituto 

Procuratore della Repubblica, Carlo Palermo: egli rimase miracolosamente illeso, 

ma persero la vita Barbara Rizzo e i suoi figli Salvatore e Giovanni Asta, entrambi 

di 6 anni. Il 28 luglio dello stesso anno venne assassinato a Porticello il capo della 

sezione Catturandi Giuseppe Montana, mentre il 6 agosto vennero uccisi Antonino 

Cassarà, vice capo della Squadra Mobile di Palermo, e l’agente di scorta Roberto 

Antiochia. 

1.3.1 La seconda svolta 

Era il 14 luglio 1984 quando iniziò la seconda svolta epocale: dal Brasile venne 

estradato in Italia il boss Tommaso Buscetta, arrestato dalle autorità il 24 ottobre 

1983. Quando Giovanni Falcone lo incontrò per la prima volta a Brasilia, il «boss 

dei due mondi» – come venne soprannominato dai giornalisti – rispose così alle 

domande: «Signor giudice, per rispondere a una domanda del genere non basterebbe 

tutta la notte»35. Fu così che Falcone capì che Buscetta avrebbe iniziato a 

collaborare. «Il primo pentito [Leonardo Vitale] l’abbiamo avuto nel ’70 proprio fra i 

mafiosi siciliani. Perché dovremmo escludere che questa struttura possa esprimere 

un gene che finalmente scateni qualcosa di diverso dalla vendetta o dalla paura? Ma 

questo può verificarsi soltanto nei momenti più alti dell’iniziativa dello Stato»36. La 

previsione del generale dalla Chiesa si rivelò esatta. Il 16 luglio 1984 a Roma 

Buscetta iniziò a parlare davanti ai magistrati. «Prima di lui, non avevo – non 

avevamo – che un’idea superficiale del fenomeno mafioso. Con lui abbiamo 

                                                           
34 L’attentato di Via Pipitone Federico è il primo in cui Cosa nostra decide di utilizzare un’autobomba per 
eliminare un uomo dello Stato. Infatti, prima di lui, era stato ucciso con la stessa modalità il boss di 
Cinisi, Cesare Manzella. Era il 26 aprile 1963. 
35 Giovanni Falcone e Marcelle Padovani (in collaborazione con), Cose di Cosa Nostra,… cit. p. 61 
36 Intervista di Saverio Lodato al generale Carlo Alberto dalla Chiesa, «L’Unità» 6 agosto 1982 
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cominciato a guardarvi dentro. Ci ha fornito numerosissime conferme sulla struttura, 

sulle tecniche di reclutamento, sulle funzioni di Cosa nostra. Ma soprattutto ci ha 

dato una visione globale, ampia, a largo raggio del fenomeno. Ci ha dato una chiave 

di lettura essenziale, un linguaggio, un codice. […] Solo lui ci ha insegnato un metodo, 

qualcosa di decisivo, di grande spessore»37. Falcone descrisse così il ruolo e 

l’importanza che Buscetta assunse nella lotta alla mafia. Il 29 settembre 1984 

vennero emessi trecentosessantasei mandati di cattura scaturiti dalle sue 

dichiarazioni. Centinaia i reati contestati. Centinaia i trasferimenti dei mafiosi 

arrestati in diverse carceri di massima sicurezza. Per gestire questo lavoro enorme 

e per favorire la circolazione e la condivisione delle informazioni, fu costituito un 

pool antimafia38 diretto da Antonino Caponnetto. Egli subentrò a capo dell’ufficio 

istruzione di Palermo a Rocco Chinnici, dopo che questi venne ucciso. A far parte 

del pool furono: Giovanni Falcone, Paolo Borsellino, Giuseppe Di Lello e Leonardo 

Guarnotta. Questo gruppo di magistrati, l’8 novembre 1985 rinviò a giudizio 

quattrocentosettantaquattro imputati, anche grazie alle dichiarazioni fornite da 

Tommaso Buscetta e Salvatore Contorno. La vera svolta si ebbe il 10 febbraio 1986 

quando iniziò, presso l’aula bunker39 del carcere dell’Ucciardone, il maxiprocesso. 

Per l’eccezionalità della situazione, furono nominati due presidenti – Alfonso 

Giordano e Antonio Prestipino –, due pubblici ministeri – Giuseppe Ayala e 

Domenico Signorino –, due giudici a latere – Pietro Grasso e Claudio Dell’Acqua. 

Come scrive Nando dalla Chiesa, «intorno al maxiprocesso si gioca una memorabile 

partita. Giudiziaria ma anche politica e culturale»40. Il 16 dicembre 1987 il processo 

di primo grado si concluse con decine di ergastoli e centinaia di condanne per 

quasi tutti gli imputati. «È una svolta. E Cosa nostra e il suo mondo di riferimento si 

preparano a fronteggiarla»41. 

 

 

                                                           
37 Giovanni Falcone e Marcelle Padovani (in collaborazione con), Cose di Cosa Nostra,… cit. p.52 
38 Fu ideato per la prima volta da Rocco Chinnici negli anni ’80. 
39 Questa fu costruita appositamente per tale processo. Diversi sono stati i sistemi di sicurezza adottati, 
tra cui l’utilizzo di porte blindate e vetri antiproiettile per evitare fughe e attentati. 
40 Nando dalla Chiesa, La convergenza,… cit. p. 44 
41 Ibidem 
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1.4 Omicidi eccellenti, 1988 - 1993 

Per tutta la durata del processo, fino alla lettura della sentenza, Cosa nostra impose 

il silenzio militare e quindi il numero di omicidi si ridusse considerevolmente. Ma 

subito dopo il 16 dicembre 1987, gli agguati ripresero. Il 12 gennaio ’88 venne 

ucciso l’ex-sindaco Dc di Palermo – in carica soltanto per tre mesi nel ’84 – 

Giuseppe Insalaco. Due giorni dopo Cosa nostra ammazzò il poliziotto Natale 

Mondo, per anni autista di Ninni Cassarà e agente infiltrato nel giro dell’eroina per 

volere dello stesso Cassarà. Egli rimase miracolosamente illeso durante l’agguato 

in cui persero la vita il vice capo della Squadra Mobile e il suo agente di scorta. Il 14 

settembre ’88 venne ucciso vicino a Trapani il giudice Alberto Giacomelli e il 25 

settembre a Canicattì furono ammazzati il giudice Antonino Saetta e suo figlio 

Stefano. Il giorno dopo a Valderice, in provincia sempre di Trapani, Cosa nostra 

colpì a morte il sociologo e giornalista Mauro Rostagno. Il 21 giugno ’89, a 

Mondello, sul lungomare dell’Addaura, fallì l’attentato al giudice Falcone. Il 5 

agosto a Villagrazia di Carini, in provincia di Palermo, Cosa nostra uccise l’agente di 

polizia e dei servizi segreti che stava indagando sul fallito attentato, Antonio 

Agostino e la moglie incinta di pochi mesi Ida Castelluccio. Il 10 gennaio del 1991 

un imprenditore tessile dichiarò pubblicamente di aver subito estorsioni e ripeté 

in più sedi, giornalistiche e televisive, di non volere pagare. Il suo nome era Libero 

Grassi. La sua campagna di denuncia contro questa attività criminale, cercando di 

sensibilizzare e di coinvolgere gli altri imprenditori e le associazioni di riferimento 

come l’Assindustria, lo avrebbe portato alla morte il 29 agosto 1991. La sua 

battaglia continuò grazie alla costituzione in quell’anno dell’Acio, Associazione dei 

commercianti e imprenditori di Capo d’Orlando, cioè il primo movimento contro il 

racket nella storia d’Italia, guidato dal commerciate Tano Grasso.42 Il 1992 fu un 

anno drammatico per la Sicilia e l’Italia intera. Il 12 marzo Cosa nostra uccise 

l’uomo che per decenni fu il politico più potente della DC siciliana, Salvo Lima. 

L’eurodeputato della DC rappresentava il punto di contatto nevralgico tra la 

corrente andreottiana siciliana e la mafia; eliminarlo avrebbe significato recidere 

                                                           
42 Nando dalla Chiesa, L’impresa mafiosa,… cit. p. 107-108. Umberto Santino, Storia del movimento 
antimafia,… cit. p. 352- 366. Tano Grasso, Contro il racket. Come opporsi al ricatto mafioso, Laterza, 
Roma-Bari 1992 
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un certo tipo di rapporto politico per iniziarne un altro. Giovanni Falcone 

commentò così questo delitto: «Da questo momento può succedere di tutto»43. 

Aveva ragione. Il 23 maggio un’elevata quantità di tritolo posizionata all’altezza di 

Capaci sull’autostrada Palermo – Punta Raisi, fu fatta esplodere provocando la 

morte di Giovanni Falcone, la moglie e magistrato Francesca Morvillo, gli agenti di 

scorta Rocco Dicillo, Antonio Montinaro e Vito Schifani. Il 19 luglio, cinquantasette 

giorni dopo, avvenne la strage di via D’Amelio: un’autobomba collocata davanti alla 

casa della madre, uccise Paolo Borsellino e con lui gli agenti di scorta: Agostino 

Catalano, Walter Cosina, Vincenzo Li Muli, Emanuela Loi e Claudio Traina. «È finito 

tutto» disse straziato Antonino Caponnetto dopo quest’ultimo attentato. Cosa 

nostra però non si fermò. Nel corso del 1993, infatti, iniziò a colpire per la prima 

volta il continente. Il 14 maggio un’autobomba esplose a Roma, in via Fauro, 

ferendo ventidue persone. L’obiettivo dell’attentato era il presentatore televisivo 

Maurizio Costanzo. La notte tra il 26 e il 27 maggio un’altra autobomba esplose a 

Firenze, in via dei Georgofili, vicino alla Galleria degli Uffizi. Morirono la custode 

dell’Accademia dei Georgofili Angela Fiume, il marito Fabrizio Nencioni, le figlie 

Elisabetta (di otto anni) e Caterina (di un mese e mezzo) e lo studente universitario 

Dino Capolicchio. Quasi due mesi più tardi, il 27 luglio in via Palestro a Milano, 

un’autobomba parcheggiata davanti al Padiglione d’arte contemporanea venne 

fatta esplodere uccidendo i pompieri Carlo La Catena, Stefano Picerno e Sergio 

Pasotto, il vigile urbano Alessandro Ferrari e il venditore ambulante di origini 

marocchine Driss Moussafir. Circa tre quarti d’ora dopo altri due ordigni esplosero 

a Roma, uno davanti alla basilica di San Giovanni in Laterano, l’altro davanti alla 

chiesa di San Giorgio in Velabro. Infine, il 15 settembre 1993, a Brancaccio, venne 

ammazzato don Giuseppe Puglisi. Come scrisse il già citato Leopoldo Franchetti, 

«dopo un certo numero di tali storie, tutto quel profumo di fiori d’arancio e di limone 

principia a sapere di cadavere»44. 

 

                                                           
43 Giovanna Montanaro, La verità del pentito. Le rivelazioni di Gaspare Spatuzza sulle stragi mafiose, 
Sperling & Kupfer, Cles (TN) 2013; cit. p. 61. L’episodio è riportato anche in Francesco La Licata, Storia di 
Giovanni Falcone, Rizzoli, Milano 1993 p. 212-213 
44 Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, La Sicilia nel 1876,… cit. 
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1.4.1 Battuta d’arresto? 

Il 10 gennaio 1987, mentre a Palermo si stava svolgendo il maxiprocesso, il 

«Corriere dalla Sera» pubblicò un articolo di Leonardo Sciascia con il titolo «I 

professionisti dell’antimafia». Lo scrittore polemizzò con coloro che, a parere suo, 

facevano dell’antimafia uno «strumento di potere»: in particolare, Leoluca Orlando 

– «[…] un sindaco che per sentimento o per calcolo comincia ad esibirsi in interviste 

televisive e scolastiche, in convegni, conferenze e cortei come antimafioso»45–, e 

Paolo Borsellino, il quale fu nominato il 10 settembre 1986 procuratore generale di 

Marsala al posto di un collega più anziano, per i meriti acquisiti in materia di lotta 

alla criminalità di stampo mafioso. Come sostiene Nando dalla Chiesa, «per il 

movimento [antimafia] è una delle prove più difficili; è il primo organico tentativo di 

delegittimarlo moralmente»46. Dopo quell’articolo, infatti, molti personaggi 

pubblici, anche politici collusi con la mafia, diventarono sciasciani, facendosi scudo 

del nome dello scrittore per attaccare – o contrattaccare – chi per anni aveva 

contrastato Cosa nostra. Anche secondo Umberto Santino, «l’articolo di Sciascia ha 

l’effetto di un macigno precipitato a valle»47 perché «pur affrontando problemi reali 

come l’antimafia strumentale e la certezza delle regole, era sbagliata nel tono, nella 

scelta degli esempi e del tempo»48. Gli effetti di questo dibattito, che aveva assunto 

sin da subito una dimensione nazionale, si ripercossero anche sulla decisione 

relativa a chi dovesse sostituire Antonino Caponnetto all’Ufficio istruzione di 

Palermo. Alla fine, il Consiglio Superiore della Magistratura nominò Antonino Meli, 

preferito a Giovanni Falcone, essendo il primo più anziano del secondo. Per il 

movimento antimafia quello fu un periodo molto duro, in cui le polemiche e le 

critiche per come si stava conducendo la lotta alla mafia sembravano non cessare. 

Durante un dibattito Falcone disse: «il declino di Cosa nostra, più volte annunciato, 

non si è verificato, e non è purtroppo neanche prevedibile. È vero che non pochi 

“uomini d’onore”, alcuni anche d’importanza primaria sono attualmente detenuti: 

tuttavia i vertici di Cosa nostra sono latitanti e non sono sicuramente costretti 

                                                           
45 Leonardo Sciascia, I professionisti dell’antimafia, il «Corriere dalla Sera», 10 gennaio 1987 
46 Nando dalla Chiesa, con Ludovica Ioppolo, Martina Mazzeo e Martina Panzarasa, La scelta Libera. 
Giovani nel movimento antimafia, Edizioni Gruppo Abele, Torino 2014; p. 32 
47 Umberto Santino, Storia del movimento antimafia,… cit. p. 326 
48 Umberto Santino, L’alleanza e il compromesso. Mafia e politica dai tempo di Lima e Andreotti ai giorni 
nostri, Rubettino, 1997 
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all’angolo. […] Le indagini di polizia ormai da qualche anno hanno perso di intensità 

e di incisività, a fronte di un’organizzazione mafiosa sempre più impenetrabile e 

compatta»49. Qualche tempo dopo il neoprocuratore di Marsala, Borsellino 

dichiarò: «Avendo trascorso tanti anni negli uffici-bunker di Palermo sento il dovere 

morale, anche verso i miei colleghi, di denunciare certe cose. […] Fino a poco tempo 

fa tutte le indagini antimafia, proprio per l’unitarietà dell’organizzazione chiamata 

Cosa nostra, venivano fortemente centralizzate nei pool della procura e dell’ufficio 

istruzione. Oggi invece i processi vengono dispersi per mille rivoli»50. 

Questa triste fase del movimento antimafia sembrò concludersi quando il 30 

gennaio 1992 terminò definitivamente il maxiprocesso, confermando la maggior 

parte delle pene. Fu un risultato storico dato che queste erano le prime condanne 

che ricevette Cosa Nostra nella sua storia. Ma le avvisaglie che la mafia stava 

cambiando strategia si ebbero pochi mesi dopo con l’omicidio Lima. E si 

confermarono con le stragi del ‘92 e ’93. In questo periodo storico il movimento 

antimafia subì un drastico mutamento. Scrive il professor Nando dalla Chiesa: 

«entrano a farne parte nuovi soggetti e culture, che ne allargano la base e gli danno 

nuova linfa. Il movimento non perde la centralità della dimensione sociale, che spazia 

dall’educazione all’amministrazione pubblica, dall’impresa al lavoro e all’università. 

L’orrore e il trauma per quanto è accaduto smuovono coscienze e disponibilità fino a 

quel momento frenate dall’idea che la mafia sia questione di regioni lontane. […] Si 

moltiplicano le iniziative di solidarietà e di sostegno ai simboli della lotta alla mafia, 

si coltiva la memoria delle vittime, si rafforzano i percorsi di educazione alla legalità 

nelle scuole, nei quali risalta l’apostolato laico di Antonino Caponnetto»51. Numerose 

sono le manifestazioni che si svolsero in quel periodo: il 27 giugno ’93 venne 

proclamato lo sciopero generale indetto dai sindacati che coinvolse circa 100.000 

persone; il 23 maggio ‘93 venne organizzato un corteo per ricordare la strage di 

Capaci: i partecipanti furono circa 150.000; la manifestazione verrà replicata il 19 

luglio. In queste occasioni a Palermo iniziarono ad apparire sui balconi delle case i 

                                                           
49 Saverio Lodato, Dieci anni di mafia. La guerra che lo Stato non ha saputo vincere, Biblioteca Universale 
Rizzoli BUR, Milano 1992 cit. p. 244 
50 Ibidem p. 247 
51 Nando dalla Chiesa, La scelta Libera,… cit. p. 34 
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primi lenzuoli bianchi52: questo è sicuramente il simbolo di protesta più 

significativo perché con esso si vuole mostrare pubblicamente la propria 

contrarietà al sistema mafioso. Anche dal punto di vista legislativo vennero 

introdotte nuove norme antimafia come quelle per incentivare le collaborazioni 

con la giustizia, il reato di scambio elettorale politico-mafioso e il carcere duro per i 

mafiosi. Il 7 agosto 1992 venne autorizzato l’uso delle forze armate in Sicilia 

(operazione «Vespri siciliani») per presidiare i luoghi sensibili. Sono tutte misure 

d’emergenza, approvate velocemente, ma caratterizzate da un chiaro valore 

simbolico. Il messaggio che si voleva mandare era lapalissiano: lo Stato c’è e 

risponde alla sfida mafiosa. 

1.5 Brancaccio 

 

 

                                                           
52 Roberto Alajmo, Un lenzuolo contro la mafia. Sono vent’anni e sembra domani, Navarra Editore, 2011  

FIGURA 1 
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1.5.1 Dalla nascita allo sviluppo del quartiere 

L'attuale quartiere Brancaccio si estende in un’area a sud-est della periferia di 

Palermo53, costituita da una parte residenziale e da un’altra, più ampia, che è 

industriale: qui infatti si trovano diverse fabbriche di stoccaggio ma anche 

capannoni appartenenti a società del comune come l’AMAT, Azienda 

Municipalizzata Auto Trasporti, e l’AMIA, che si occupa dello smaltimento dei 

rifiuti. Due fabbriche in particolare, la cereria Gange e i forni Spinnato, nel 1982 e 

nel 1983 furono oggetto di attentati da parte di Cosa nostra.54 

Ripercorrendo la storia di questo territorio, è stato attestato da diversi storici che 

la sua origine risalga al XIII secolo e che fosse chiamato «Contrada Cassarorum». 

Durante la dominazione spagnola del XVII secolo, si assistette alla creazione di 

numerosi villaggi e a quello che sarebbe diventato poi Brancaccio.55 Il quartiere 

prende il nome dal governatore e amministratore della città di Monreale56, Antonio 

Brancaccio, di origini napoletane, proprietario di vasti appezzamenti di terra nella 

contrada. Egli fece erigere nel 1747 la chiesa di San Gaetano, inizialmente dedicata 

a Sant’Anna. In questa zona prevalentemente agricola, ricca di agrumeti e palme, 

era presente – e lo è tuttora – il palazzo della Favara, detto anche castello di 

Maredolce, edificato nel 1071. La struttura di origine araba, fu voluta dall’emiro 

Giafar, che fece realizzare anche un lago artificiale con al centro un’isola. Sulle rive 

del lago, il re normanno Ruggero fece costruire una villa che venne utilizzata anche 

dall’imperatore svevo Federico II. Oggi il lago non esiste più e il castello è rimasto 

in rovina fino alla fine del secolo. Attorno a questi due antichi edifici, come 

riportato dalla ricerca eseguita da Next57, vennero promossi all’inizio del XX secolo 

                                                           
53 Più precisamente, Brancaccio confina a nord con il quartiere Settecannoli; a nord-ovest con quello di 

Oreto; a ovest con Villagrazia-Falsomiele; a est con Villabate e a sud con il Monte Grifone 
54 I mafiosi pretendevano di entrare nell’azienda Gange come soci ma i proprietari si opposero. La 
reazione: «Un'esplosione che si è sentita anche a chilometri di distanza, 48 ore di fuoco, pompieri giunti 
anche da Catania e da tre miliardi di danni» da «L’Unità» del 9 settembre 1982, di Saverio Lodato. 
L’azienda Spinnato invece nel ’82 denunciò al commissario Cassarà di aver subito richieste d’estorsione. 
La stessa azienda subì un secondo attentato nel 2011. In «Il Giornale di Sicilia» dell’11 marzo 2011 
55 Queste informazioni sono state raccolte da Giorgio Paonita, studioso di Storia Medievale. Si veda: 
http://www.padrepuglisi.it/Brancaccio.htm 
56 Monreale è a circa 20km da Brancaccio. 
57 Next – Nuove Energie per il Territorio, Le città nella città. Politiche urbane, disagio e devianza minorile 
alla periferia di Palermo, rapporto di ricerca realizzato nell’ambito del Programma Operativo Nazionale 
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diversi lavori di urbanizzazione che portarono in breve tempo ad un rapido 

incremento demografico. Tale incremento è stato registrato sino agli anni ’90, 

come si evince dalla TABELLA 2.58 

UNITA’ 1971 1981 1991 2001 VARIAZ. % 

’71-‘81 

VARIAZ. % 

’81-‘91 

VARIAZ. % 

’91-‘01 

Brancaccio 6.628 8.331 10.345 10.012 25,7% 24,2% -3,22% 

 

«Tali dinamiche demografiche vanno spiegate in parte con una naturale espansione 

dell’abitato urbano […], ma soprattutto si giustificano con le politiche di alloggio 

popolare degli anni ’80, quando a Brancaccio come in altre zone della città il Comune 

acquista una serie di edifici per utilizzarli al fine di alloggiare famiglie di senza casa 

provenienti dalle più svariate aree della città (prevalentemente dal centro storico). 

[…] Le politiche comunali di alloggio spesso si confusero con una incapacità (o 

mancata volontà politica) di gestire correttamente l’assegnazione dell’alloggio 

secondo graduatorie, e con scarsi o nulli interventi di manutenzione e 

completamento infrastrutturale»59. Il risultato fu che il quartiere Brancaccio si 

trasformò in pochi decenni in un’area caratterizzata da un forte degrado 

urbanistico e sociale. Degrado anche «di tipo infrastrutturale: a Brancaccio la 

situazione della viabilità è piuttosto carente. […] Ciò ha aumentato l’isolamento in 

cui vive la vecchia borgata. Anche la rete fognaria ha a lungo presentato gravi 

problemi, essendo stata completata solo a seguito di un esposto alla Procura della 

Repubblica negli anni ’90 [esposto che come si vedrà, fu mandato dal Comitato 

Intercondominiale], tanto che lo smaltimento dei liquami spesso avveniva a spese dei 

condomini»60. Infine, la forte presenza della mafia, come si vedrà nel prossimo 

paragrafo, ha sicuramente contribuito ad accentuare ulteriormente il decadimento 

                                                                                                                                                                          
“Sicurezza per lo sviluppo del Mezzogiorno d’Italia, a valere sul Fondo Sociale Europeo – Misura II.3, 
marzo 2008 
58 Dati forniti dalla ricerca condotta da Next,… cit. Nella tabella si fa riferimento all’unità di primo livello 
di Palermo «Brancaccio-Conte Federico». L’unità di primo livello è una suddivisione urbanistica del 
territorio comunale del capoluogo siciliano; in totale sono 55. Le UPL nel 1976 sono state raggruppate in 
25 quartieri. Dopo il 1997 il territorio di Palermo è stato ripartito amministrativamente in 8 
circoscrizioni. In sintesi, Brancaccio fa parte della II Circoscrizione; Brancaccio-Ciaculli è il 12° quartiere di 
Palermo; Brancaccio-Conte Federico è l’8° unità di primo livello di Palermo. 
59 Next,… cit. 
60 Ibidem 

TABELLA 2 
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di questo quartiere compromettendo la sua storica bellezza architettonica e 

ambientale. Quando in quel periodo i giornalisti parlavano di Brancaccio, lo 

definivano un «quartiere a più alta densità mafiosa». In effetti il controllo del 

territorio che le famiglie mafiose vi esercitavano era così vigoroso e «geloso», come 

confessa il collaboratore Giacchino Pennino, che quando venne inaugurato il primo 

Commissariato di Polizia nel quartiere, i boss risposero facendo esplodere un 

ordigno davanti all’edificio. Questo, oltre a causare ingenti danni alla struttura, fece 

diversi feriti, tra cui un poliziotto. Era l’1 marzo 1983. Una settimana prima 

dell’attentato venne lanciato un chiaro segnale di quale fosse la posizione degli 

abitanti di Brancaccio: venne fatta circolare, infatti, una petizione che chiedeva la 

non apertura del Commissariato.61 Questo singolo episodio è significativo per 

comprendere il tipo di ambiente culturale esistente in quel territorio. Una 

trattazione della storia di Brancaccio non può prescindere dal ruolo svolto da don 

Puglisi negli anni ’90. Ecco perché si è deciso di dedicare un intero capitolo di 

questo elaborato al suo impegno civile e sociale volto a migliorare le condizioni di 

vita degli abitanti di Brancaccio. Si veda per l’appunto il terzo capitolo. 

1.5.2 Storia criminale 

«Brancaccio: quartiere periferico di Palermo, simbolo e metafora del degrado della città. […] 

Brancaccio: quartiere senza identità, senza centri di aggregazione culturale, senza servizi, 

senza diritti minimi garantiti. Nel vuoto di legalità ha avuto presa facile il potere mafioso»62  

La sociologa Giovanna Montanaro usa queste parole per descrivere la borgata 

palermitana. In questa terra sono nati, tra i tanti, Salvatore Grigoli e Gaspare 

Spatuzza, gli esecutori materiali dell’omicidio Puglisi, e i fratelli Giuseppe e Filippo 

Graviano, i mandanti63. I primi due sono diventati, dopo l’arresto,64 collaboratori di 

giustizia e hanno contribuito, in particolare Spatuzza, a fare chiarezza su molti casi 

irrisolti e sul ruolo svolto dalla famiglia dei Graviano all’interno di Cosa nostra. 

Salvatore Grigoli, classe ’63, provvisto della sola licenza elementare, è colui che ha 

                                                           
61 Si veda «L’Unità» del 3 marzo 1983, di Vincenzo Vasile 
62 Giovanna Montanaro, La verità del pentito,… cit. p. 7 
63 Per una ricostruzione della famiglia Graviano si rimanda a Bianca Stancanelli, A testa alta. Don 
Giuseppe Puglisi: storia di un eroe solitario, Einaudi, Torino 2012 p. 70-78 
64 Salvatore Grigoli è stato arrestato il 19 giugno 1997 mentre Gaspare Spatuzza il 2 luglio dello stesso 
anno. 
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premuto il grilletto la notte del 15 settembre ’93 contro don Pino Puglisi. Ma è 

anche colui che ha permesso ai magistrati e ai giudici di ricostruire quell’ omicidio 

e di istruire i processi contro i mandanti e contro gli esecutori materiali, entrambi 

conclusisi in Cassazione. Rispetto a Grigoli rimasto sempre un soldato, Gaspare 

Spatuzza divenne il reggente del mandamento di Brancaccio dopo l’arresto dei 

Graviano, avvenuto nel gennaio del ’94. Egli ha avuto un ruolo operativo in tutte le 

stragi del ’92-‘93 – Capaci, via D’Amelio, Firenze, Milano, Roma e il fallito attentato 

allo Stadio Olimpico – e anche per i due omicidi che hanno scosso maggiormente 

sia l’opinione pubblica sia la struttura interna di Cosa nostra: quello già citato di 

don Puglisi e quello del piccolo Giuseppe Di Matteo, di soli dodici anni. Per questo 

motivo le sue dichiarazioni sono state fondamentali per ricostruire un pezzo di 

storia della mafia e per accertare fatti, delitti e responsabilità degli uomini di Cosa 

nostra e in particolare dei fratelli Graviano. Scrive Pietro Grasso, voluto proprio da 

Spatuzza per avviare la sua collaborazione: «La parte più importante del contributo 

di Spatuzza riguarda la strage di via D’Amelio. Il valore aggiunto della sua 

collaborazione è dato dal fatto che Spatuzza sposta l’asse investigativo, l’asse 

ricostruttivo della strage, sull’attività operativa e organizzativa di Giuseppe 

Graviano, che non era affatto emersa nella fase processuale precedente, perché i 

Graviano erano stati sì condannati, ma come facenti parte di quella commissione di 

Cosa nostra che aveva deliberato la strage. Invece qui, con Spatuzza, viene a galla il 

ruolo organizzativo, che già fa intuire un collegamento tra le stragi del ’92 e quelle 

del ’93, fino alla mancata strage dello Stadio Olimpico»65. Grazie a Spatuzza e alla 

sua verità, vennero riaperte le indagini sulla strage di via D’Amelio e revisionati i 

processi celebrati per l’omicidio Borsellino, giunti addirittura fino alla Cassazione. 

Molti innocenti vennero scarcerati. Tre falsi pentiti66 ritrattarono le loro 

testimonianze accusando gli investigatori dell’epoca di averli costretti a mentire in 

sede processuale. Entrarono in scena nuovi attori esterni a Cosa nostra, che erano 

presenti nel garage quando fu imbottita l’auto con l’esplosivo. L’effetto di quelle 

dichiarazioni fu davvero sconvolgente e dirompente. 

                                                           
65 Tratto dalla prefazione di Pietro Grasso al libro di Giovanna Montanaro, La verità del pentito,… cit. p. 
XIII 
66 Sono: Vincenzo Scarantino, Salvatore Candura e Francesco Andriotta 
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Non è questa però, la sede appropriata per spiegare le vicende che hanno 

drammaticamente segnato gli anni ’92-‘93, né per cercare di riassumere quanto 

emerso dai processi sulle stragi o da quello ancora in corso sulla trattativa Stato-

mafia. L’intento che ci si è posti è invece quello di mostrare il ruolo tutt’altro che 

secondario giocato dalla famiglia di Brancaccio nelle vicende sopracitate, essendo 

l’unico mandamento di Palermo ad essere coinvolto in tutte le stragi del ’92 e del 

‘93. Per comprenderlo al meglio è tuttavia necessario fare una premessa sulla 

struttura gerarchica di Cosa nostra. 

Nel quartiere di Brancaccio, che è storicamente considerato come uno di quelli «a 

più alta densità delinquenziale», era accertata da tempo la presenza di «dinastie 

mafiose di consolidate origini e tradizioni […], in cui il potere sul territorio era 

mantenuto attraverso l’uso della forza militare e la violenza»67. Brancaccio, come 

altre borgate di Palermo, era controllato da una famiglia mafiosa. La famiglia non 

necessariamente coincide con quella di sangue, può invece essere composta da 

individui che condividono la stessa cultura dell’obbedienza, del rispetto dei legami 

familiari, dell’onore e della fedeltà. La famiglia è l'unità base dell'organizzazione 

mafiosa e chi la guida, chiamato capo famiglia o rappresentante, tutela gli interessi 

della famiglia nei confronti di Cosa nostra e controlla una precisa frazione di 

territorio, al cui interno niente può avvenire senza il suo consenso preventivo. Alla 

base della scala gerarchica vi è un numero variabile di soldati, cioè gli uomini 

d'onore, organizzati per decine, ciascuna guidata da un capo decina, nominato dal 

capo famiglia. I capi delle diverse famiglie di una medesima provincia nominano il 

capo di tutta la provincia, detto rappresentante provinciale. Questo vale per 

Agrigento, Catania e Trapani. Non per la provincia di Palermo, dove più famiglie 

contigue su uno stesso territorio sono controllate da un capo mandamento, una 

specie di capo zona che è anche membro della Commissione o Cupola provinciale. A 

sua volta quest’organo nomina un rappresentante alla Commissione regionale, 

composta da tutti i responsabili provinciali di Cosa Nostra68.  

                                                           
67 Sentenza p. 81 
68 La ricostruzione della struttura gerarchica di Cosa nostra è stata operata utilizzando Giovanni Falcone 
e Marcelle Padovani (in collaborazione con), Cose di Cosa Nostra,… cit. p. 114- 116; Saverio Lodato, Dieci 
anni di mafia,… cit. p. 30; Umberto Santino, Breve storia della Mafia e del movimento Antimafia,… cit. p. 
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Come si vede nella FIGURA 2, le zone d’influenza di Cosa nostra fino agli anni ‘90 

investivano quasi completamente il territorio siciliano.69 

Grazie ai collaboratori di giustizia e alle 

numerose indagini condotte a partire dal 

famoso rapporto «Michele Greco + 161», 

redatto nel 1982 dai commissari Ninni 

Cassarà e Beppe Montana, al quale 

contribuì anche l’agente di polizia 

Calogero Zucchetto, si iniziò a ricostruire 

la struttura interna di Cosa nostra e a 

definirne la ramificazione territoriale. 

Come si vede nella FIGURA 3, nella città 

di Palermo vennero individuati diversi 

mandamenti, dei quali i più importanti 

erano quelli di: San Lorenzo, Resuttana, 

Boccadifalco, Noce, Pagliarelli, Porta 

Nuova, Santa Maria del Gesù e Ciaculli. 

Quest’ultimo è composto dalle borgate di 

                                                                                                                                                                          
24; Pino Arlacchi, Gli uomini del disonore. La mafia siciliana nella vita del grande pentito Antonino 
Calderone, il Saggiatore, Milano 2010, p.25-27 
69 Le figure 1 e 2 sono state riprese da Fabrizio Calvi, La vita quotidiana della mafia dal 1950 a oggi, 
Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1986 

FIGURA 2 

FIGURA 3 
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Ciaculli, Brancaccio, Corso dei Mille e Roccella. Il mandamento e la famiglia di 

Ciaculli sono stati per anni guidati da Michele Greco, detto il Papa70, membro di 

una storica famiglia mafiosa71. Nel 1978 venne eletto capo della Commissione, 

sostituendo Gaetano Badalamenti, e passò quindi la carica di capo famiglia al 

cugino, Giuseppe «Pino» Greco, detto Scarpuzzedda. Egli insieme a Filippo 

Marchese, per anni capo incontrastato della famiglia di Corso dei Mille, che 

all’epoca comprendeva anche il quartiere di Brancaccio, divennero due uomini di 

Cosa nostra tanto potenti quanto spietati. Grazie alle dichiarazioni di diversi 

pentiti, si scoprì che il capo famiglia di Ciaculli, Giuseppe Greco, fu responsabile di 

ben 58 omicidi, tra i quali quelli del magistrato Rocco Chinnici, del generale Carlo 

Alberto dalla Chiesa, dell'onorevole Pio La Torre e dell'agente di polizia Calogero 

Zucchetto, oltre a quelli dei boss Stefano Bontate e Salvatore Inzerillo. Filippo 

Marchese, invece, è celebre per la sua «camera della morte», cioè una stanza di un 

casolare in una zona abbandonata vicino a via Corso dei Mille, in cui lui torturava, 

strangolava e scioglieva nell’acido le sue vittime.72 Nel 1983, per ridurre il 

prestigio e la forza che stava acquisendo progressivamente il mandamento di 

Ciaculli, Totò Riina diede l’ordine di ucciderli entrambi. A capo del mandamento di 

Ciaculli venne nominato Vincenzo Puccio, boss di prestigio affiliato alla medesima 

famiglia. I corleonesi, però, ebbero ben presto la sensazione che il Puccio stesse 

costituendo un fronte contro di loro per prendere il comando di Cosa nostra, e 

quindi diedero l’ordine di ucciderlo. Era l’11 maggio 1989. Fu quindi deciso di 

affidare il mandamento a Giuseppe Lucchese, uomo d’onore molto influente e 

strettamente legato a Riina. Quando venne catturato dalle forze dell’ordine l’1 

aprile 1990, i magistrati gli imputarono gli omicidi di Ninni Cassarà, Beppe 

Montana, Carlo Alberto dalla Chiesa e Pio La Torre. Dopo questo arresto la 

Commissione adottò delle considerevoli modifiche per quanto riguardava la 

composizione dei mandamenti palermitani. Il collaboratore di giustizia Salvatore 

                                                           
70 Lo stesso Puglisi quando venne nominato parroco a Brancaccio disse: «Sono diventato il parroco del 
papa», dimostrando di conoscere perfettamente la storia mafiosa della zona. In Bianca Stancanelli, A 
testa alta,… cit. p. 6 
71 La famiglia dei Greco si distingue tra quella di Croceverde-Giardini e quella di Ciaculli, risalenti 
entrambe alla fine dell’Ottocento. Il primo capo famiglia fu Giuseppe Greco detto piddu u’ tinenti, padre 
di Michele Greco detto il Papa. Per approfondire l’albero genealogico dei Greco si veda Salvatore Lupo, 
Storia della mafia,… cit. p. 236 
72 Fabrizio Calvi, La vita quotidiana della mafia dal 1950 ad oggi,… cit. capitolo VI 

http://it.wikipedia.org/wiki/Ninni_Cassar%C3%A0
http://it.wikipedia.org/wiki/Beppe_Montana
http://it.wikipedia.org/wiki/Beppe_Montana


32 
 

Cancemi disse ai magistrati: «un giorno ho sentito dire a Riina che tutti i mali di 

Cosa nostra partivano da Ciaculli, dice “io qua un giorno ci devo portare un trattore e 

lo devo portare a suolo questo Ciaculli”»73. Pertanto, venne deciso di sciogliere il 

mandamento di Ciaculli e di inglobarlo in quello di Brancaccio. Alla guida del quale 

vennero messi i fratelli Giuseppe e Filippo Graviano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
73 Sentenza di primo grado per il delitto Salvo Lima pronunciata il 15 luglio 1998 dalla seconda sezione 
della Corte d’assise (presidente Giuseppe Nobile, giudice a latere estensore Mirella Agliastro); le 
dichiarazioni si trovano a p. 525. 

TABELLA 3 

MICHELE GRECO, 

detto il Papa 

 

Mandamento di Ciaculli 

dagli anni ’60. I capi: 

GIUSEPPE “PINO” GRECO, 

detto Scarpuzzedda 

VINCENZO PUCCIO 

GIUSEPPE LUCCHESE 

GIUSEPPE GRAVIANO 

Nel ’78 diventa capo della Commissione 

Ucciso nel settembre ’85 da: 

Ucciso l’11 maggio ‘89 

Arrestato l’1 aprile ‘90 

composto dalle 

borgate di: 

Ciaculli 

Roccella 

Brancaccio 

Corso dei Mille 

inizialmente faceva parte di: 

capeggiata da: 

FILIPPO MARCHESE nel 1983 uccide: 

Mandamento di 

Brancaccio. I capi: 

FILIPPO GRAVIANO 

FRANCESCO TAGLIAVIA 
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Come è stato già detto74, a partire dagli anni ‘90 Cosa nostra muta la propria 

strategia. In una riunione tenutasi nel dicembre 1991, in cui erano presenti anche i 

fratelli Graviano, vennero decisi gli omicidi dei «traditori», come Salvo Lima e 

Ignazio Salvo, e dei nemici storici, come Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Con 

queste due vittime, Cosa nostra diede inizio a quella che sarebbe stata ricordata 

come la «stagione delle stragi». In poco più di un anno si verificarono 7 attentati 

che provocarono 21 morti, un centinaio di feriti e danni incalcolabili al patrimonio 

artistico dello Stato.75 Come dichiarò Gaspare Spatuzza, diversi membri delle 

famiglie di Brancaccio e di Corso dei Mille – quando quest’ultima era guidata da 

Francesco Tagliavia – ebbero un ruolo chiave in questa operazione, sia durante la 

fase organizzativa sia in quella esecutiva. Nella fattispecie, dovettero procurarsi 

l’esplosivo utilizzato per le stragi di Capaci, via D’Amelio, via Palestro, via dei 

Georgofili e per le chiese romane; cercare i luoghi adatti in cui posizionarlo; 

premere i detonatori. Non deve stupire il fatto che, dopo aver partecipato a queste 

azioni, tutti gli uomini di Cosa nostra tornassero nelle loro case a Palermo, a 

Brancaccio, dove si sentivano al sicuro, protetti dalla paura e dall’omertà, 

all’interno di un territorio che controllavano76. Lì dove, del resto, trascorrevano 

anche la loro latitanza. 

Questa è Brancaccio. O quanto meno così lo è stata per anni. Una zona in cui in 

passato emiri arabi e nobili spagnoli costruirono palazzi dal valore artistico 

inestimabile. Diventata poi un quartiere abbandonato, povero anche dal punto di 

vista culturale e teatro di diversi episodi delittuosi77. In cui non comandano i 

rappresentanti dello Stato, bensì uomini facenti parte di un’organizzazione che è 

altra rispetto allo Stato. In cui la scuola è la strada e la legge è quella imposta dalle 

famiglie mafiose. In cui l’obiettivo a cui si tende non è il bene comune ma 

l’interesse privato, perseguito anche con l’uso della violenza. Di fronte a questa 

situazione risulta difficile non pensare a come Brancaccio sia diventato con gli anni 

                                                           
74 Si vedano i paragrafi 1.4 e 1.4.1 
75 Saverio Lodato, Quarant’anni di mafia. Storia di una guerra infinita, BUR, Milano 2013 
76 Giovanna Montanaro, La verità del pentito,… cit. p. 11 
77 Divennero famosi l’attentato al mafioso Totuccio Contorno, avvenuto il 25 giugno 1981 e il 
ritrovamento dentro una stalla in piazza Scaffa di otto uomini fucilati (18 ottobre 1984). Saverio Lodato, 
Quarant’anni di mafia,… cit.  
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un ricco serbatoio di reperimento della manovalanza mafiosa. Ed è qui che don 

Puglisi inizia nel 1990 la sua rivoluzione.  
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CAPITOLO 2 

La Chiesa palermitana e Cosa nostra 

2. Premessa 

Per comprendere l’importanza e la straordinarietà della figura di don Puglisi si è 

deciso di inquadrarla all’interno di una doppia analisi delle circostanze che hanno 

determinato e influenzato la sua formazione e il suo impegno civile e sociale. Si è 

convinti, infatti, che non sia sufficiente descrivere il contesto storico limitandosi ai 

principali fatti di cronaca avvenuti a partire dal 1970, né descrivere quali siano 

state le reazioni della società siciliana e italiana agli atti criminosi compiuti da Cosa 

nostra. Indubbiamente non si può prescindere dagli omicidi eccellenti, dalle stragi, 

dalla seconda guerra di mafia, da tutte quelle storie di vite spezzate e di familiari 

privati dei propri cari. Tuttavia, è necessario illustrare anche il ruolo che ha avuto 

la Chiesa palermitana e alcuni suoi rappresentanti in questo processo di crescita 

della coscienza antimafiosa.78 Ruolo che, come è già stato detto nell’introduzione, 

per molti anni sembra non essersi mai tradotto in una posizione netta, chiara, 

precisa nei confronti della mafia. Non a caso, infatti, lo studioso Enzo Ciconte79 

periodizza il rapporto tra Chiesa e mafia in tre fasi: il tempo dell’indifferenza o 

dell’ignoranza, il tempo del silenzio, il tempo della parola. All’interno di questo 

processo, sottolinea Giuseppe Savagnone80, si possono distinguere diversi 

problemi: quello della partecipazione diretta di appartenenti del clero a Cosa 

nostra; quello delle compromissioni e delle contiguità oggettive; quello delle prese 

di posizione «ufficiali» da parte delle autorità ecclesiastiche; quello relativo 

all’influsso derivante dall’azione teorica e pratica delle comunità cristiane presenti 

in Sicilia; quello del rapporto tra l’evangelizzazione e la cultura del popolo 

siciliano, problema che va oltre le denunce fatte dai preti e dai vescovi. Lo stesso 

Savagnone precisa che quando si studia il rapporto tra il fenomeno mafioso e la 

Chiesa «sono in gioco la mentalità e le scelte dell’intero popolo di Dio. A questo livello 

                                                           
78 Una ricostruzione di tale processo è riassunta efficacemente in Salvo Ognibene, L’eucarestia mafiosa. 
La voce dei preti, Navarra Editore, Marsala 2014; capitolo 1 
79 Enzo Ciconte, Storia criminale. Le resistibile ascesa di mafia, ‘ndrangheta e camorra dall’Ottocento ai 
giorni nostri, Rubettino Editore, Catanzaro 2008; p. 201 
80 Giuseppe Savagnone, La Chiesa di fronte alla mafia,… cit. p. 83 
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il ruolo dei pastori nei riguardi del fenomeno mafioso resta importante, ma più per il 

taglio dato all’impegno quotidiano di formazione delle coscienze che non per questo 

o quel gesto clamoroso»81. 

Come precisa Enzo Ciconte82, per moltissimo tempo gli studiosi hanno evitato di 

affrontare il problema delle relazioni instaurate tra le organizzazioni di stampo 

mafioso e la Chiesa cattolica. Forse per la mancanza di materiale attendibile e 

ufficiale; forse per l’assenza di atti concreti che seguissero alle denunce dei 

presbiteri. Certamente per la difficoltà nel compiere uno studio simile. Studio che 

si pone come obiettivo principale, appunto, quello di accostare l’universo mafioso 

al messaggio evangelico della Chiesa. Quello della violenza e della vendetta a quello 

del perdono e della misericordia. Quello della giustizia privata a quello della 

giustizia divina. Due poli che a livello teorico si respingono profondamente ma che 

nella pratica, come si vedrà a breve, si attraggono più o meno intensamente. 

Ciononostante, l’obiettivo di questo capitolo non è quello di analizzare gli aspetti 

che hanno visto sovrapporsi i valori mafiosi e quelli religiosi, o di descrivere come 

e su quale piano avviene lo «scambio comunicativo» tra questi due universi83, ma 

cercare di fornire un’immagine più nitida e ricca possibile degli atteggiamenti 

assunti dal clero palermitano a partire dal secondo dopoguerra. Fondamentale 

premessa a questo studio è quella esposta dalla sociologa Alessandra Dino: per 

«ricostruire e interpretare scenari complessi», le relazioni tra universo mafioso e 

mondo della Chiesa «non possono essere univocamente liquidate entro schemi 

monolitici e onnicomprensivi. Così come non esiste una sola mafia, non esiste neanche 

un solo modo di vivere la religiosità, non esiste una sola Chiesa».84  

2.1 Il tempo dell’indifferenza: storie di preti sociali e preti conniventi 

Se si ripercorre la storia del clero siciliano si può constatare quanto siano 

numerose le storie di sacerdoti e religiosi uccisi dalla mafia. Senza ombra di dubbio 

                                                           
81 Giuseppe Savagnone, La Chiesa di fronte alla mafia,… cit. p. 83 
82 Enzo Ciconte, Storia criminale, … cit. 201 e Diego Gambetta in La mafia siciliana. Un’industria della 
protezione privata, Einaudi, Torino 1992 p. 55: «La storia dei rapporti tra mafia e Chiesa cattolica è 
oscura, poco studiata». 
83 Obiettivi questi che si è invece posta Alessandra Dino in La mafia devota. Chiesa, religione, Cosa 
nostra, Edizioni Laterza, Bari 2008. Tuttavia, la completezza di tale testo è tale da essere utile ed efficace 
anche per questo tipo di studio. 
84 Alessandra Dino, La mafia devota,… cit. p. 11 
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don Pino Puglisi e don Peppe Diana85 sono le vittime più conosciute, ma prima di 

loro molti altri hanno perso la vita. Solo per ricordarne alcuni: nel 1916 a Ciaculli 

venne ucciso padre Giorgio Gennaro, che aveva più volte denunciato gli interessi 

mafiosi sulle rendite ecclesiastiche e nell’amministrazione comunale. Il 29 giugno 

1919 venne accoltellato l’arciprete Costantino Stella a Resuttano (Caltanissetta), 

un «prete sociale» impegnato in attività di assistenza ai più poveri e ai più deboli. 

Nel 1920 vennero ammazzati il canonico Gaetano Millunzi a Monreale, perché 

aveva denunciato brogli nell’amministrazione della mensa vescovile. Nel 1925 a 

perdere la vita fu Gian Battista Stimolo, arciprete di Castel di Lucio (Messina).86 

Sebbene lo storico e arcivescovo di Monreale Cataldo Naro abbia scritto che «anche 

l’uccisione del prete era consumata per questioni “private” […] e mai per vendetta di 

fronte a una pubblica presa di posizione contro il costume mafioso»87, di tutti questi 

preti è stato riscontrato un impegno antimafioso o comunque un impegno volto a 

difendere la legalità, la libertà e la giustizia. Essi possono essere inseriti di diritto in 

quello che Francesco Stabile definisce «clero sociale», cioè quel tipo di 

cattolicesimo che attribuisce al prete anche un ruolo sociale volto ad assumere la 

difesa delle classi più deboli, e che coglie come indispensabile la necessità di una 

liberazione dai condizionamenti e dagli interessi locali.88 In ogni caso, è doveroso 

precisare che la quasi totalità dei delitti sopracitati è rimasta non chiarita e senza 

che venissero identificati i responsabili. Secondo Umberto Santino su queste storie 

«la Chiesa ha creduto bene di stendere un velo di silenzio. Non è una scelta casuale né 

incomprensibile: si spiega perfettamente con il ruolo della Chiesa nella società 

siciliana, con la sua lunga convivenza con la mafia»89. Pur non volendo 

generalizzare, è pressoché incontestabile che tra la mafia e la Chiesa siciliana ci 

siano stati rapporti di convivenza, compiacenza e collusione. Negarlo significa 

distorcere la realtà e la storia del clero siciliano. Gli episodi che tra tutti fecero più 

scalpore, al punto da iniziare a porsi il problema della diretta partecipazione di 

                                                           
85 Don Giuseppe Diana è stato un sacerdote di Casal Di Principe ucciso dalla camorra il 19 marzo 1994 
per il suo costante impegno nella lotta al fenomeno mafioso. 
86 Queste informazioni sono state recuperate in Umberto Santino, Storia del movimento antimafia,… cit. 
p. 159-160 e da Alessandra Dino, La mafia devota,… cit. p. 152 
87 Cataldo Naro, Dal prefetto Mori al secondo dopoguerra: 1924-1956, in Augusto Cavadi, Il vangelo e la 
lupara. Materiali su Chiesa e mafia, Edizioni Dehoniane, Bologna 1995; p. 39 
88 Francesco Michele Stabile, Cattolicesimo siciliano e mafia, in «Synaxis», XIV, 1996,1 p. 10-11 
89 Umberto Santino, Storia del movimento antimafia,… cit. p. 160 
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elementi della Chiesa all’interno di Cosa nostra, sono principalmente tre. Il primo 

riguardò i frati francescani di Mazzarino. Questi furono processati e condannati in 

via definitiva nel 1963 per associazione a delinquere, estorsione, indebito 

arricchimento, porto abusivo d’armi e omicidio colposo. L’autorità ecclesiastica, 

invece di prendere le distanze dai frati, come ci si sarebbe potuto aspettare, si 

schierò al loro fianco, definendo l’accaduto come un attacco dei nemici comunisti 

contro la Chiesa.90 Per di più, i frati incriminati non furono mai sospesi, come 

invece prevedeva il Codice di diritto canonico allora vigente.91 La seconda vicenda 

altrettanto allarmante è quella che ha avuto come protagonista don Agostino 

Coppola, sacerdote della diocesi di Monreale. Egli venne accusato di una serie di 

reati – primo fra tutti, quello di sequestro di persona compiuto sia nel Nord Italia 

che in Sicilia – e di essere vicino a certe famiglie mafiose – venne processato nel 

1976 e nel 1977 con il boss Luciano Liggio e fu colui che unì in matrimonio Totò 

Riina e Antonietta Bagarella. Durante il processo, che si stava per concludere con 

una condanna certa, dato il numero di indizi raccolti in suo sfavore, la Corte 

d’Assise ricevette una lettera da parte dell’Arcivescovo di Monreale, Monsignor 

Corrado Mingo, in cui si dichiarava che: «Padre Agostino intervenne come mediatore 

per il rilascio dell’ing. Luciano Cassina per mio espresso incarico»92. Il processo si 

concluse con l’assoluzione per insufficienza di prove. Ciò che stupisce è la mancata 

reazione da parte della comunità ecclesiale, come se non avesse percepito la 

gravità della situazione. Non solo. L’altro aspetto che fa riflettere è «che il vescovo 

abbia ritenuto opportuno rivolgersi a don Coppola per fare da mediatore – secondo 

la più tradizionale funzione del mafioso». Ciò significa che Monsignor Mingo «era in 

qualche modo al corrente dei legami del suo presbitero con ambienti criminali»93, 

                                                           
90 Scrisse il cardinale Ernesto Ruffini su tale vicenda: «E’ stata tutta una montatura socialcomunista e 
massonica ed è incalcolabile la pubblicità data, in tutto il mondo, alle calunnie contro quei poveri frati, a 
disdoro non tanto della Sicilia quanto della nostra Santa Religione». In Alessandra Dino, La mafia 
devota,… cit. p. 165 
91 Per una disamina su tale vicenda si consiglia Giuseppe Savagnone, La Chiesa di fronte alla mafia,… cit. 
p. 86-90 e Narcomafie Speciale 7-8/2001 “Taglieggiatori per necessità: storia dei frati di Mazzarino” di 
Gianluca Fulvetti 
92 Corte d’Assise d’Appello di Palermo, Sentenza n. 61/2002 RgSent, n. 30/2002 Rg, n. 1314/96 RgDDA a 
carico di Riina Salvatore + 7 
93 Giuseppe Savagnone, La Chiesa di fronte alla mafia,… cit. p. 91 
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eppure rimase in silenzio.94 Il terzo ed ultimo episodio che qui verrà trattato è 

quello che riguarda frate Giacinto, al secolo Stefano Castronovo. Egli venne 

ammazzato il 6 settembre del 1980 nel suo convento di Santa Maria di Gesù, a 

Palermo. Scrisse il «Giornale di Sicilia» alcuni giorni dopo:  

«Il frate era l’unico occupante di tutto il primo piano mentre i suoi confratelli dormivano al 

secondo. Per questo la sua “cella” era in realtà un appartamento di sette stanze. C’era una 

camera da letto con un armadio pieno di abiti civili di ottima fattura, c’era uno studio con 

televisore a colori a telecomando, una scrivania i cui cassetti contenevano una rivoltella di 

calibro 38 e quattro milioni in contanti, un bagno con un armadietto pieno di liquori e sigari 

di marca e profumi francesi. C’era poi un altro studio con un’altra scrivania ed una poltrona 

da “manager”, alta, girevole e di pelle […]»95 

Quello che nel paese di Villagrazia si sapeva, ma che gli inquirenti non riuscirono 

mai a dimostrare, era che fra Giacinto avesse dei legami molto stretti con la 

famiglia mafiosa dei Bontate e che, anche in virtù di questo rapporto, aiutasse i 

latitanti offrendogli vitto e alloggio all’interno del convento. La posizione della 

Chiesa anche in questo caso «lascia a desiderare»96: i confratelli si chiusero in un 

lungo silenzio mentre padre Timoteo, il provinciale dei francescani, durante 

l’omelia disse solamente: «Chi non ha peccato scagli la prima pietra».97 

Queste storie sono solo alcuni esempi di complicità e collusione tra la Chiesa e la 

mafia; tante infatti sono quelle che sono state tralasciate per motivi di sintesi. 

Ancora oggi diversi studiosi laici ed esponenti del mondo religioso si stanno 

interrogando sui motivi per cui ciò è accaduto. Come sostiene Cataldo Naro, nel 

periodo successivo al secondo dopoguerra «né il clero o i semplici fedeli o gli stessi 

affiliati o complici della mafia avvertivano una netta contraddizione tra 

l’appartenenza o la collusione mafiosa e l’appartenenza ecclesiale. L’omogeneità 

religiosa della società paesana non era messa in discussione. La mafia non 

                                                           
94 Per approfondire ulteriormente la storia di Don Agostino Coppola si consiglia Alessandra Dino, La 
mafia devota,… cit. p. 189 e 261; Giuseppe Savagnone, La Chiesa di fronte alla mafia,… cit. p. 90-91; Pino 
Arlacchi, Gli uomini del disonore,… cit. p. 31, 77 e 96; Enzo Ciconte, Storia criminale,… cit. p. 208-209; 
Narcomafie Speciale 7-8/2001 “Le liturgie di Cosa nostra” di Alessandra Dino 
95 «Giornale di Sicilia», 7 e 8 settembre 1980 
96 Giuseppe Savagnone, La Chiesa di fronte alla mafia,… cit. p. 92 
97 Per approfondire questa vicenda si consiglia Alessandra Dino, La mafia devota,… cit. p. 6-9; Giuseppe 
Savagnone, La Chiesa di fronte alla mafia,… cit. p. 92; Saverio Lodato, Dieci anni di mafia,… cit. p. 63-66 
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contrastava il culto e le devozioni tradizionali»98. Da un punto di vista sociologico, 

questo sistema di complicità o di indifferenza è fondamentale per la sopravvivenza 

delle organizzazioni mafiose sul territorio. Scrive Rocco Sciarrone: «Un gruppo 

mafioso ha assolutamente bisogno di rapporti di collusione e complicità per 

riprodursi nel tempo e nello spazio. Senza una fitta trama relazionale aperta 

all’esterno la mafia non avrebbe la forza che le viene riconosciuta. Tra le principali e 

quotidiane preoccupazioni dei mafiosi troviamo infatti proprio quelle indirizzate a 

salvaguardare e incrementare la rete di relazioni che si intrecciano a partire dal 

nucleo dell’organizzazione e ne costituiscono il suo capitale sociale»99. Questo 

concetto è approfondito ulteriormente da Nando dalla Chiesa nel libro «La 

convergenza»: senza l’intrattenimento di rapporti privilegiati e sistematici con il 

potere, compreso quello religioso, non si può parlare di modello mafioso. Per 

questo motivo, se si interpretassero le storie sopracitate come inusuali e saltuarie, 

e scollegate da un sistema di interessi – spesso – convergenti, si compirebbe un 

grave errore di sottovalutazione del fenomeno. Errore che soprattutto in passato è 

stato fatto. Non a caso Giuseppe Savagnone parla di una «coabitazione senza 

conflitti»100 tra mafia e Chiesa, per descrivere il regime vigente tra la fine 

dell’Ottocento e la metà del Novecento. Spesso alla coabitazione si aggiungevano 

anche i legami di parentela.101 Come sottolinea Giuseppe Savagnone, queste 

complicità non cessarono dopo il fascismo, anzi «la mafia ha ripreso quota e l’antica 

coabitazione con gli ambienti della Chiesa si è riproposta […] senza sostanziali 

mutamenti»102. 

 

                                                           
98 Cataldo Naro, Chiesa, movimento cattolico e mafia dalla repressione del prefetto Mori al secondo 
dopoguerra, in Nuove prospettive meridionali 2 (1992), ora in Augusto Cavadi, Il Vangelo e la lupara,… 
cit. 
99 Rocco Sciarrone, Mafia e imprenditori in tempi di globalizzazione, in «Questione Giustizia», 3, 2002 p. 
525-546 
100 Giuseppe Savagnone, La Chiesa di fronte alla mafia,… cit. p. 95 
101 Il caso emblematico è quello di Calogero Vizzini, capomafia di Villalba. Egli ebbe due fratelli e uno zio, 
che vestirono l’abito talare; un altro zio divenne vescovo a Noro; un altro zio ancora, fu nominato 
vescovo di Muro Lucano  (in provincia di Potenza, Basilicata). Questi legami parentali giovarono molto a 
don Calò: i due fratelli sacerdoti addirittura si esposero con il vescovo di Caltanissetta, monsignor 
Iacono, affinché promuovesse la liberazione dal confino del loro fratello Calogero. Per avere maggiori 
informazioni su questo personaggio si consiglia Alessandra Dino, La mafia devota,… cit. p. 105-107 e 
Umberto Santino, Storia del movimento antimafia,… cit. 
102 Giuseppe Savagnone, La Chiesa di fronte alla mafia,… cit. p. 96 
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2.2 Il tempo del silenzio – Pastorale di Ernesto Ruffini 

«Mentre in Sicilia alcuni uomini di Chiesa sposavano una pastorale di impegno civile, 

denunciando le sopraffazioni mafiose con uno spirito che anticipava di alcuni anni 

quello del Concilio, pezzi della stessa Chiesa contribuivano – anche 

inconsapevolmente – alla crescita e al rafforzamento del network di potere mafioso 

con il loro silenzio, con la sottovalutazione della gravità del fenomeno o con la loro 

condiscendenza»103. Uno di questi fu il cardinale di Palermo, Ernesto Ruffini.  

All’indomani della strage di Ciaculli, avvenuta il 30 giugno 1963, in cui persero la 

vita sette ufficiali del genio militare, Pietro Valdo Panascia, pastore della comunità 

valdese di Palermo, il 7 luglio 1963 fece affiggere sui muri della città un manifesto. 

                                                           
103 Alessandra Dino, Mafia devota,… cit. p. 159 
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Così, il 5 agosto dello stesso anno monsignor Angelo Dell’Acqua, Segretario di Stato 

del Vaticano, mandò, per volere di papa Paolo VI, una lettera al cardinale Ruffini 

chiedendogli di produrre «anche da parte ecclesiastica» un intervento esplicito per 

«dissociare la mentalità della cosiddetta “mafia” da quella religiosa e per confortare 

questa ad una più coerente osservanza dei principi cristiani»104. La questione posta 

dal Vaticano andava oltre la condanna per quanto accaduto nella borgata di 

Ciaculli, eppure la risposta di Ruffini fu molto dura e risentita: 

«Conoscevo già il manifesto del Pastore valdese: iniziativa molto facile, che ha lasciato il 

tempo di prima! Mi sorprende alquanto che si possa supporre che la mentalità della così 

detta mafia sia associata a quella religiosa. È una supposizione calunniosa messa in giro, 

specialmente fuori dall’Isola di Sicilia, dai socialcomunisti, i quali accusano la Democrazia 

cristiana di essere appoggiata dalla mafia, mentre difendono i propri interessi economici in 

concorrenza proprio con organizzatori mafiosi o ritenuti tali»105 

Il presule non colse appieno il messaggio del pontefice che chiedeva una presa di 

posizione netta da parte della curia siciliana. Anzi, in occasione della Domenica 

delle Palme del 1964, Ruffini scrisse una seconda lettera indirizzata ai fedeli dal 

titolo «Il vero volto della Sicilia», in cui ribadì il suo pensiero sul fenomeno mafioso. 

Indubbiamente questo è il primo documento ufficiale firmato dal prelato in cui si 

denuncia l’esistenza della mafia come organizzazione criminale, offrendone anche 

una spiegazione ed una sintetica ricostruzione storica. 

«Il titolo di mafioso […] assunse il valore attuale di associazione per delinquere, e qui è 

necessario richiamare le condizioni dell’agricoltura nella Sicilia Centrale e Occidentale di 

quei tempi. Venuta meno la difesa che proveniva dall’organizzazione feudale e infiacchitesi il 

potere politico, i latifondisti ebbero bisogno di assoldare squadre di picciotti e di poveri 

agricoltori per assicurare il possesso delle loro estese proprietà. Si venne così a costituire uno 

Stato nello Stato, e il passo alla criminalità, per istinto di sopraffazione e di prevalenza, fu 

molto breve. Tale può ritenersi, in sostanza, l’origine della mafia contemporanea. [...] Le 

radici sono rimaste: alcuni capi, profittando della miseria e dell’ignoranza, sono riusciti a 

mobilitare gruppi di ardimentosi, pronti a tutto osare per difendere i loro privati interessi e 

                                                           
104 In Alessandra Dino, La mafia devota,… cit. p.259 e verificata in Umberto Santino, Storia del 
movimento antimafia,… cit. p. 287 
105 Per leggere il resto della missiva si veda Umberto Santino, Storia del movimento antimafia,… cit. pp. 
287-288-289 
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per garantire la loro supremazia nell’orticultura, nel mercato e nei più disparati settori 

sociali. Questi abusi sono divenuti a poco a poco tristi consuetudini perché tutelati 

dall’omertà degli onesti, costretti al silenzio per paura, e dalla debolezza dei poteri ai quali 

spettavano il diritto e l’obbligo di prevenire e di reprimere la delinquenza in qualsiasi 

momento, a qualunque costo. Si rileva per altro dai fatti che la mafia è sempre stata 

costituita da una sparuta minoranza.» 

Come fanno notare Giuseppe Savagnone, Francesco Michele Stabile e Cataldo Naro, 

queste affermazioni, sebbene non totalmente corrette, diventano importanti se si 

pensa che questa volta l’esistenza di una mafia organizzata viene affermata con 

chiarezza e le sue cause individuate nella debolezza dello Stato e nella condizione 

di miseria e ignoranza della Sicilia.106 Il solo obiettivo che si era posto Ruffini non 

era però compiere un importante passo verso la costruzione di una coscienza 

religiosa antimafiosa, bensì quello di difendere il buon nome della Sicilia da quella 

che ha definito «una grave congiura». E coloro che, secondo il prelato, 

contribuirono ad acuire il disonore dell’isola erano, oltre alla mafia, «Il 

Gattopardo» di Tomasi di Lampedusa e il sociologo Danilo Dolci. 

« In questi ultimi tempi si direbbe che è stata organizzata una grave congiura per disonorare 

la Sicilia; e tre sono i fattori che maggiormente vi hanno contribuito: la mafia, il Gattopardo, 

Danilo Dolci. Una propaganda spietata, mediante la stampa, la radio, la televisione ha finito 

per far credere in Italia e all’Estero che di mafia è infetta largamente l’Isola, e che i Siciliani, 

in generale, sono mafiosi, giungendo così a denigrare una parte cospicua della nostra Patria, 

nonostante i grandi pregi che la rendono esimia nelle migliori manifestazioni dello spirito 

umano.» 

Questo tipo di atteggiamento non venne assunto soltanto da Ruffini. In diversi 

comunicati degli anni ’70 prodotti dalla Conferenza Episcopale Siciliana (CESI) 

emerge chiaramente la tendenza a difendere la Sicilia da una sommaria 

identificazione con la mafia. Non si nega più la sua esistenza o la sua pericolosità, 

ma si precisa che il fenomeno mafioso «infetta alcune zone della nostra Isola, 

                                                           
106 Giuseppe Savagnone, La Chiesa di fronte alla mafia,… cit. p. 102-103; Francesco Michele Stabile, 
L’integralismo cattolico tra fermenti giovannei ed emergenza mafiosa, in «Segno» 15 (1989), nn. 101-
102; Cataldo Naro, Lineamenti storico-sociologici della Chiesa nissena, in R. Cipriani, La religione dei 
valori, Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma 1992 
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gettando immeritate ombre su popolazioni oneste, laboriose e civili»107. In una 

relazione del marzo 1977 si legge: «non si giudichi mai però tutto un popolo da fatti, 

sia pur frequenti, che in seno ad esso accadono». E, in un altro documento, emerge 

«la preoccupazione che l’attenzione dei mezzi di comunicazione sociale […] venga 

attratta solo da alcuni aspetti deteriori della società siciliana, dimenticando la 

ricchezza di valori positivi della popolazione e attribuendo a tutti le colpe e le 

responsabilità di alcuni»108. In ogni caso, fatta questa dovuta premessa, l’analisi del 

fenomeno mafioso condotta dal cardinale nella lettera del 1964 non è 

soddisfacente. Oltre a non cogliere le implicazioni che la mafia ha anche a livello 

religioso (e politico-amministrativo), la dipinge come una semplice organizzazione 

a delinquere costituita da una esigua minoranza del popolo siciliano. Come è stato 

ricordato nel primo capitolo di tale elaborato, anche i procuratori generali della 

repubblica avevano una visione distorta di cosa fosse effettivamente Cosa 

nostra.109 

2.2.1 Dalla minaccia comunista alla nascita di una coscienza antimafiosa 

Per comprendere pienamente l’atteggiamento assunto dal cardinale Ernesto 

Ruffini, che è stato arcivescovo di Palermo dal 1946 fino al giorno della sua morte 

avvenuta l’11 giugno 1967, si deve collocare la sua azione dentro il contesto della 

Guerra Fredda. «Nel secondo dopoguerra il nemico ideologico comunista oscurava 

[…] la percezione del pericolo della mafia perché essa si era inserita a poco a poco nel 

fronte anticomunista. La preoccupazione più impellente dei vescovi dopo lo 

sconvolgimento della guerra era quella di ricostruire una nuova unità di popolo 

attorno alla Chiesa e ai valori religiosi che si ritenevano in pericolo a causa 

dell’azione dei socialcomunisti e del laicismo»110. I vescovi, in altre parole, non 

assunsero contro il fenomeno mafioso e contro il comunismo lo stesso 

atteggiamento di contrasto, anche perché il primo «non intaccava verità di fede, non 

                                                           
107 Sessione invernale CESI, 14-16 febbraio 1973 
108 Sessione invernale CESI, 28-30 gennaio 1986 
109 Sul cardinale Ernesto Ruffini è stato scritto tanto. Qui si riportano solamente i testi utilizzati per 
ricostruire la sua figura. Alessandra Dino, La mafia devota,… cit. pp. 159-166; Giuseppe Savagnone, La 
Chiesa di fronte alla mafia,… cit.; Umberto Santino, Storia del movimento antimafia,… cit. pp. 286-294; 
Enzo Ciconte, Storia criminale,… cit.  pp. 217-221; Francesco Michele Stabile, Cattolicesimo siciliano e 
mafia, cit. 
110 Francesco Michele Stabile, Cattolicesimo siciliano e mafia,… cit. p. 30 
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attaccava il potere della Chiesa, anzi si mostrava rispettosa dell’istituzione ufficiale, 

anche se di fatto svuotava il contenuto vitale dell’evangelo, esaltando solo gli aspetti 

formali e folkloristici della religione»111. Ruffini in quel periodo rappresentò 

l’espressione cattolica più intransigente nei confronti del comunismo. Nel 1954 per 

esempio scrisse: «Il comunismo non è, in sostanza, un vero partito politico, bensì 

un’apostasia dilagante, un esercito schierato contro la Patria e contro la civiltà. 

Come non sentire imperioso il bisogno di prendere tutte le misure a disposizione per 

stroncarlo?»112. 

Negli anni successi diversi fattori, tra cui il venir meno del bipolarismo politico113, 

lo spirito di rinnovamento emanato dal Concilio Vaticano II – svoltosi dal 1962 al 

1965 – e l’impegno di una nuova generazione di sacerdoti, hanno determinato 

nella Chiesa siciliana un radicale processo di cambiamento e di rottura culturale e 

politica. La Democrazia cristiana non fu più il partito «ufficiale» della Chiesa: al suo 

interno, infatti, molti cattolici iniziarono a covare un profondo dissenso che 

avrebbe poi portato alla frammentazione del partito. A Palermo, per esempio, in 

quel periodo si formò un gruppo di intellettuali e operatori sociali che avrebbero 

dato vita il 15 marzo 1980 alla formazione politica di «Città per l’Uomo». Questo 

movimento, spezzando definitivamente il collateralismo, «denunciava apertamente 

le collusioni della Dc e si proponeva come istanza dei cattolici democratici che 

volevano operare concretamente per un rinnovamento, a partire dalle realtà di base 

presenti sul territorio»114.115 Nella stessa direzione andavano gli insegnamenti 

conciliari. Questi infatti trasformarono il concetto stesso di fede: non più ridotta 

solo ad una dimensione intimistica, interiore, e quindi individualista, ma una fede 

che si realizza attraverso il rapporto diretto e costante con le persone e con la città, 

e che quindi assume anche una dimensione comunitaria. Come nota la sociologa 

Alessandra Dino, il clero siciliano negli anni ’70 non era ancora pronto per il 

                                                           
111 Francesco Michele Stabile, Cattolicesimo siciliano e mafia,… cit. p. 31 
112 Lettera al cardinale Ottaviani, 2 febbraio 1954, in Archivio storico dell’Arcidiocesi di Palermo 
113 Bipolarismo inteso come predominio sulla scena politica di soli due partiti (Dc e PCI) 
114 Umberto Santino, Storia del movimento antimafia,… cit. p. 307 
115 Sul movimento Una città per l’uomo si consiglia Nino Alongi, Palermo. Gli anni dell’utopia, Soveria 
Mannelli, Rubettino 1997 e Angelo Chillura, Coscienza di Chiesa e fenomeno mafia,… cit. p. 98-103. E’ 
opportuno ricordare che la prima importante scissione all’interno della Dc avvenne l’8 novembre 1958 
quando nacque il partito politico di ispirazione cattolica «Unione Siciliana Cristiano Sociale» (USCS) 
guidato da Silvio Milazzo. 
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dialogo e pochi misero in discussione «il principio secondo cui è più appagante 

ottenere la redenzione del singolo peccatore, piuttosto che il risanamento di un 

territorio o di una comunità»116. Eppure, con il passare del tempo, la Chiesa 

siciliana – o, almeno, parte di essa – inserì il tema della lotta alla mafia tra i suoi 

obiettivi principali, iniziando a promuovere «un’azione positiva e sistematica per 

dissociare la mentalità mafiosa da quella religiosa», citando le parole di Monsignor 

Angelo Dell’Acqua.117 Sicuramente al centro della svolta c’è il cardinale Salvatore 

Pappalardo.  

2.3 Il tempo della parola – Pastorale di Salvatore Pappalardo 

Nominato arcivescovo di Palermo il 17 ottobre 1970 e creato cardinale il 5 marzo 

1973 da papa Paolo VI, Salvatore Pappalardo viene trasversalmente riconosciuto 

come testimone di una Chiesa che si pose pubblicamente e ufficialmente contro la 

mafia. Non è un caso che questo accadde quando in Sicilia si assistette a quella 

escalation di violenza omicida descritta nel primo capitolo di tale elaborato. E la 

risposta del cardinale a questi attentanti mafiosi fu per molto tempo decisa ed 

inequivocabile. Certamente in controtendenza rispetto a quelle di Ruffini, sono le 

omelie proferite dall’altare. In occasione dei funerali di Boris Giuliano, per 

esempio, si pronunciò così: 

«Il delitto che oggi dà motivo di trovarci riuniti in questa cattedrale è sempre la triste 

conseguenza di vizi scatenati in questa nostra società, del male, dell’odio, della vendetta che 

covano nel cuore di tanti e che portano amari frutti di morte» 

Rivolgendosi ai rappresentanti del governo, contestati duramente dai poliziotti 

presenti, il cardinale aggiunse: 

                                                           
116 Alessandra Dino, La mafia devota,… cit. p. 167. A questa conclusione era arrivato anche Giuseppe 
Savagnone nel 1995 (La Chiesa di fronte alla mafia,… cit. p. 104), sostenendo che la Chiesa negli anni ’70 
raramente si è concentrata sul piano sociale, politico ed economico. «In molti casi l’impegno pastorale 
della Chiesa non ha saputo assumere quella portata culturale che gli avrebbe consentito di incidere più 
profondamente, a livello storico, sulla vita sociale e civile e di svolgere, rispetto ad essa, un ruolo 
profetico». 
117 Sono molti i documenti prodotti dalla CESI a partire dagli anni ‘70 che affrontano il tema della mafia. 
Soprattutto quello dell’ottobre 1982 in cui si riconferma la pena della scomunica per coloro che si 
macchiano di delitti mafiosi, siano essi mandanti, esecutori o cooperatori. Per motivi di brevità  e 
pertinenza con l’obiettivo che ci si è posti in tale capitolo, si rimanda a Angelo Chillura, Coscienza di 
Chiesa e fenomeno mafia,… cit.; Umberto Santino, Storia del movimento antimafia,… cit.; Alessandra 
Dino, La mafia devota,… cit.; Giuseppe Savagnone, La Chiesa di fronte alla mafia,… cit. 
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«Non si può chiedere di più a quanti sono giorno e notte esposti ad innumerevoli insidie, a 

tanti mortali pericoli.. Faccia lo Stato il suo dovere proteggendo, con un indirizzo politico 

chiaro ed inequivoco e con leggi appropriate, la dignità e la libertà di tutti i cittadini, anche 

di quelli preposti alla tutela dell’ordine e della pubblica tranquillità» 

E poi, parlando a tutti i cittadini: 

«Occorre anche che la stessa cittadinanza, il popolo, sappia difendersi dal crimine e dai 

criminali e non assuma, per inerzia, per ignavia, per connivenza, un certo atteggiamento che 

finisce per proteggere e coprire il delinquente, chiunque esso sia. L’omertà […]: il non aver 

mai visto, sentito nulla.. Il non saper nulla.. Il non collaborare con chi ha l’ingrato compito di 

perseguire i responsabili di atroci delitti fa sì che troppi crimini e criminali rimangano 

impuniti..» 118 

Sessantacinque giorni dopo, il 27 settembre 1979, Salvatore Pappalardo si sarebbe 

ritrovato a denunciare ancora una volta il fenomeno mafioso durante i funerali di 

Cesare Terranova e Lenin Mancuso: 

«Confesso un certo imbarazzo nel prendere la parola per ripetere amare espressioni altre 

volte pronunziate. […] Sappiamo bene che non sono possibili soluzioni semplicistiche ed 

immediate. Il male è talmente profondo ed incarnato che le sue velenose radici affondano in 

un terreno dove si intrecciano da secoli – e vengono talora coltivati – torbidi interessi, 

espressioni dell’egoismo e della prepotenza umana disancorata da ogni visione morale e 

religiosa della vita. Non interventi immediati e violenti sul corpo sociale ma tutta un’opera 

occorre di educazione e di rieducazione, soprattutto nei riguardi delle giovani generazioni 

perché non assumano come modello e riproducano – magari aggravandole – gesta e 

comportamenti di spregiudicatezza e di violenza»119 

Pappalardo non si risparmiò neanche durante il funerale del presidente della 

Regione siciliana, Piersanti Mattarella: 

«Una cosa sembra emergere sicura ed è l’impossibilità che il delitto sia attribuibile a sola 

matrice mafiosa; ci devono essere anche altre forze occulte, esterne agli ambienti, pur tanto 

                                                           
118 I passi riportati sono stati presi da Saverio Lodato, Dieci anni di mafia,… p. 14-15 e da Umberto 
Santino, Storia del movimento antimafia,… p. 304-305. Si veda anche Salvatore Pappalardo, Vescovo a 
Palermo. Scritti e discorsi del Cardinale Pappalardo, Flaccovio, Palermo 1982 
119 Umberto Santino, Storia del movimento antimafia,… p. 305 
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agitati, della nostra isola. Palermo e la Sicilia non possono accettare o subire l’onta di essere 

l’ambiente in cui ha maturato l’atroce assassinio»120 

Nei suoi interventi il presule, superando definitivamente il «vittimismo retorico e il 

blocco ideologico»121 tipici di Ernesto Ruffini, esortò spesso la società civile a 

schierarsi contro il fenomeno mafioso e ad assumere pertanto un ruolo da 

protagonista. Anche per questi motivi, le sue omelie iniziarono ad essere seguite 

dai media. I quali non mancarono di essere presenti quando, il 31 ottobre 1981, 

Pappalardo convocò tutta la città in cattedrale per rinnovare l’impegno della 

Chiesa contro la cultura mafiosa. Nell’Avviso sacro fatto affiggere sulle mura della 

città vi era scritto: 

«La chiesa palermitana si riunisce in preghiera e denuncia violenza, mafia e morte che 

tormentano e opprimono questa nostra città. Cristiani e uomini di buona volontà sono 

invitati a riunirsi nella casa di Dio Padre per riconoscersi figli di Dio e fratelli e ritrovare la 

forza della non rassegnazione, la gioia della condivisione, la speranza di una vera convivenza 

umana»122 

Quello che venne definito dai giornalisti come la «messa antimafia»123, fu un 

momento storico per la città di Palermo e per la Sicilia intera, l’ennesima 

dimostrazione che la Chiesa stava cambiando direzione e intensità d’azione nella 

lotta alla mafia. Come ricorda lo storico della Chiesa Francesco Stabile «non erano 

nuovi i contenuti che Pappalardo esprimeva in quella circostanza, ma era la 

circostanza stessa che era nuova»124. Tuttavia, il motivo per cui Salvatore 

Pappalardo venne ribattezzato e conosciuto in tutt’Italia come il «cardinale 

antimafia» fu soprattutto per l’omelia che pronunciò nella basilica di San 

                                                           
120 Umberto Santino, Storia del movimento antimafia,… p. 332 
121 Alessandra Dino, La mafia devota,… cit. p. 173 
122 Ibidem p. 174 
123 Disse quella sera Pappalardo: «Non stiamo celebrando, di certo, quella che assai impropriamente è 
stata della la “messa antimafia”. Tale espressione non ha senso.. la messa non è mai contro nessuno.. se 
mai è implorazione di misericordia per tutti da parte di Dio. Misericordia e soccorso per questa città 
esterrefatta dal continuo ripetersi di atroci delitti e di tante malversazioni, rischiando di abituarsi ad essi 
e di assumere, quasi a modo di difesa psicologica, un atteggiamento di indifferenza; cosa che, se vera, 
significherebbe un male ancora maggiore!» In Salvatore Pappalardo, Vescovo a Palermo,… cit. p. 256 
124 Francesco Michele Stabile, Chiesa e mafia, in Umberto Santino (a cura di), L’antimafia difficile. Atti 
della giornata di bilancio e di riflessione svoltasi a Cinisi l’8 maggio 1988, nel decimo anniversario 
dell’assassinio di Giuseppe Impastato, csd quaderni/1, Centro siciliano di documentazione Giuseppe 
Impastato, Palermo 1989 
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Domenico durante i funerali del generale Carlo Alberto dalla Chiesa e della moglie 

Emanuela Setti Carraro. 

«Dinanzi al ripetersi di tanti delitti, e così efferati, in tutto il suolo della nostra Italia, ed in 

alcune regioni in modo particolare, dobbiamo prendere sempre più coscienza, ognuno per la 

parte e per la responsabilità che lo riguarda, di quanto presenti, forti e tracotanti siano le 

forze del male che operano nella nostra società, per tutelare e difendere i loschi interessi di 

potenti fazioni, variamente denominate, terrorismo, camorra, mafia.. che possono 

permettersi di affrontare apertamente lo Stato, offendere ed umiliare le sue istituzioni, 

colpire i suoi uomini migliori. […] Si sta sviluppando – e ne siamo costernati spettatori – 

tutta una catena di violenze e di vendette tanto più importanti perché, mentre così lente ed 

incerte appaiono le mosse e le decisioni di chi deve provvedere alla sicurezza e al bene di tutti 

– siano privati cittadini che funzionari ed autorità dello Stato – quanto più decise, tempestive 

e scattanti sono le azioni di chi ha mente, volontà e braccio pronti a colpire.. Sovviene e si può 

applicare una nota frase della letteratura latina, di Sallustio, mi pare: Dum Romae 

consulitur.. Saguntum expugnatur, mentre a Roma si pensa sul da fare, la città di Sagunto 

viene espugnata dai nemici. E questa volta non è Sagunto, ma Palermo. Povera Palermo!»125 

Questo intervento, che divenne famoso come l’«omelia di Sagunto», commosse, 

entusiasmò e allo stesso tempo sconvolse tutti. Il cardinale rivolse un duro monito 

ai politici e ai membri delle istituzioni accusati di aver abbandonato Palermo; 

spezzò ogni tipo di collateralismo con la politica, accusata di aver sottovalutato per 

troppo tempo questo fenomeno. Diede, citando le parole di Saverio Lodato, uno 

«schiaffo in diretta»126 a tutte le autorità presenti. Tutti, all’interno e all’esterno 

della basilica, iniziarono ad applaudire Pappalardo dopo quelle parole «di verità e 

di giustizia». Ci volle «un cardinale a restituire alla comunità offesa il senso di sé, dei 

valori, del coraggio civile». Quell’applauso fu «la riscoperta dell’umanità, della 

dignità» di tutti i fedeli.127 Questa omelia segnò il momento più alto della 

predicazione del cardinale, al quale però non seguì un impegno e una condanna 

costanti, bensì un lento e inaspettato declino. Qualche settimana dopo avvenne un 

fatto clamoroso e allo stesso tempo simbolico. Quando Pappalardo si recò presso il 

carcere dell’Ucciardone per officiare la tradizionale celebrazione eucaristica 

                                                           
125 Salvatore Pappalardo, Da questa nostra isola. Discorsi e omelie, Mondadori, Milano 1986 p. 50 
126 Saverio Lodato, Dall’altare contro la mafia, Rizzoli, Milano 1994, p. 74 
127 Nando dalla Chiesa, Delitto imperfetto. Il generale, la mafia, la società italiana, Melampo Editore, 
Milano 2007, p. 149 
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pasquale, i detenuti disertarono l’appuntamento. Era la prima volta che accadeva. 

Non solo. Come ricorda Alessandra Dino, anche in Curia e all’interno della 

comunità dei parroci si scatenarono forti reazioni. Insieme a loro si aggiunsero 

perfino la borghesia e la classe dirigente palermitane, le quali presero prontamente 

le distanze dall’omelia di Sagunto. «Non è un caso, forse, se a partire da quel 

momento l’atteggiamento della Curia e gli interventi dello stesso Pappalardo in tema 

di mafia cominciarono ad essere radi, generici, improntati a maggiore cautela, al 

punto da indurlo a dichiarare pubblicamente che il suo ruolo di pastore non può e 

non deve essere frainteso col ruolo di un cardinale antimafia»128. Se il punto più alto 

del suo impegno civile, come è già stato detto, coincide con l’«omelia di Sagunto», 

quello più basso non può che essere la dichiarazione resa durante la conferenza 

stampa organizzata il 3 febbraio 1986, a una settimana dall’inizio del maxiprocesso 

a Cosa nostra: 

«La vostra attenzione è sempre sul maxiprocesso, a me già non va di chiamarlo 

maxiprocesso, è una brutta espressione, un termine un po’ mercantile, lo fa diventare una 

cosa spettacolare. Palermo non è mai stata Sagunto. Non lo è adesso né potrà diventarlo mai, 

quelle similitudini che si fanno non fanno mai coincidere i termini. […] Dovete capire che 

questa mia attività di vescovo che a voi sembra totalizzante per me rappresenta il due per 

cento del mio lavoro, che è anche altro. La mafia è uno dei tanti argomenti di cui mi occupo, 

uno dei marginali»129 

Indubbiamente quello di Salvatore Pappalardo fu un ruolo molto delicato, assunto 

in una fase storica assai complessa. Si trovò spesso a scontrarsi con l’esigenza di 

assumere una posizione più netta del suo predecessore sul tema della mafia; con la 

richiesta da parte di tanti fedeli di vedere una Chiesa che stesse al fianco di coloro 

che cercavano di promuovere la legalità e la giustizia in Sicilia; con la 

preoccupazione personale di esporsi eccessivamente e di mostrare una Chiesa non 

più misericordiosa; e infine con i diversi malcontenti provenienti dal Clero e dalla 

classe dirigente siciliana. Un’analisi interessante della figura di Pappalardo è stata 

proposta da Francesco Stabile: 

                                                           
128 Alessandra Dino, La mafia devota,… cit. p. 177 
129 Ibidem p. 178 
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«Diamo per scontato il ruolo determinante che egli ha svolto come persona, come immagine, 

come mito. Anche i miti hanno valore reale nella storia. Di fatto Pappalardo, con 

contraddizioni e limiti, ha contribuito, anche se non da solo, a diffondere in modo 

determinante nella Chiesa e, sotto certi aspetti in molti strati della società civile, una 

consapevolezza nuova del male della mafia e del bisogno di una forte solidarietà per poterla 

sconfiggere. È vero che questo è pure merito della stampa che ha amplificato il rilievo degli 

interventi, che li ha interpretati in modo più estensivo. Rilette freddamente, le analisi di 

Pappalardo non si allontanano dalle generiche affermazioni di intrecci e appoggi, non 

individuano mai a quali livelli avvengano queste coperture e questi intrecci. La denunzia del 

rapporto mafia-politica è sui giornali che interpretano Pappalardo, ma non nei suoi 

interventi»130 

Quella riportata è solo una delle tantissime analisi critiche fatte sulla figura del 

cardinale di Palermo. Molti studiosi e storici si sono divisi nel giudizio sulle sue 

omelie, sulle sue dichiarazioni pubbliche e sui gesti compiuti durante il suo 

magistero. Come però fa notare Saverio Lodato, non bisogna mai dimenticare che è 

stato proprio Pappalardo a richiamare l’attenzione dei fedeli, non solo siciliani, su 

questo tema, dimostrando una lungimiranza circa la pericolosità della mafia – 

intesa non solo a livello sociale ma anche culturale – che era completamente 

assente nei rappresentanti delle istituzioni. «Resterà comunque il ritratto di un 

cardinale di fine cultura religiosa, attento ai fermenti del suo tempo, costantemente 

preoccupato dalla necessità di non perdere pezzi della sua Chiesa lungo un faticoso 

cammino di liberazione e presa di coscienza. Capace di impennate, non di colpi di 

testa»131. 

2.3.1 Giovanni Paolo II in Sicilia 

Per ritrovare traccia di una ufficiale presa di posizione netta nei confronti della 

mafia, si dovette aspettare il 9 maggio 1993, quando Papa Giovanni Paolo II andò 

ad Agrigento. Questa visita fu la terza in Sicilia su un totale di cinque. La prima, a 

Palermo, avvenne il 20 e 21 novembre 1982; la seconda l’11 e 12 giugno 1988 in 

cui furono visitate Messina e Patti; il terzo viaggio si tenne, appunto, nel maggio del 

1993. Nel novembre 1994 il Papa visitò Catania e Siracusa mentre nella quinta 

                                                           
130 Francesco Michele Stabile, Il timorato coraggio di Sua Eminenza, in «MicroMega» 1988, n.4 
131 Saverio Lodato, Dall’altare contro la mafia,… cit. p. 72 
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visita, sempre nel mese di novembre, ritornò a Palermo. Quella del ’82, in 

particolare, produsse un’ondata di polemiche132 ed è passata agli annali delle 

cronache giornalistiche come «un’occasione mancata». Erano gli anni della seconda 

guerra di mafia e degli omicidi eccellenti (a settembre era stato assassinato il 

prefetto Carlo Alberto dalla Chiesa)133, eppure il Papa, nel discorso tenuto in piazza 

Politeama non pronunciò mai la parola «mafia». Come ricorda il giornalista Saverio 

Lodato «tutti davano per imminente la scomunica dei boss, si avvertiva l’importanza 

che avrebbe assunto per tutti i siciliani un gesto definitivo del Pontefice in una 

materia tanto delicata. E alla delusione si aggiunse la beffa»134: si venne a sapere 

infatti che tra gli interventi programmati di Giovanni Paolo II ce n’era uno contro 

Cosa nostra ma che, per ragioni di tempo, venne tagliato. Scrive ancora Lodato: «si 

può dire che se la Chiesa avesse fatto sin dall’inizio una scelta di campo netta e 

dichiarata, la storia siciliana avrebbe avuto un andamento diverso. Ma senza volere 

andare troppo lontano, forse sarebbe stato sufficiente utilizzare la visita del ’82 per 

imboccare quella strada che sarebbe stata tracciata nella Valle dei Templi»135. In 

quest’occasione infatti il Pontefice pronunciò davanti al Tempio della Concordia e a 

migliaia di fedeli accorsi ad Agrigento, parole durissime contro la mafia, un vero e 

proprio anatema che fece il giro del mondo:  

«Vi sia concordia in questa vostra terra. Concordia senza morti, senza assassinati, senza 

paure, senza minacce, senza vittime. Che sia concordia. Sia la pace a cui aspira ogni popolo, 

ogni persona umana, ogni famiglia. Dopo tanti tempi di sofferenze, avete finalmente il diritto 

di vivere nella pace. E questi che sono colpevoli di disturbare questa pace, questi tipi portano 

sulle loro coscienze tante vittime umane. Essi devono capire che non ci si può permettere di 

uccidere innocenti! Dio ha detto una volta: «Non uccidere». Non può l’uomo, qualsiasi uomo, 

qualsiasi umana agglomerazione.. mafia, non può cambiare e calpestare questo diritto 

santissimo di Dio. Questo popolo siciliano è un popolo che ama la vita, che dà la vita. Non può 

vivere sempre sotto la pressione di una civiltà contraria, di una civiltà della morte. Qui ci 

                                                           
132 Una delle polemiche riguarda anche il corteo papale. Infatti, alla guida della decappottabile che 
condusse il Papa per le strade di Palermo venne designato Angelo Siino, già all’epoca sospettato di 
legami con i vertici di Cosa nostra, poi incarcerato con l’accusa di essere la longa manus di Totò Riina 
sugli appalti. Oggi è collaboratore di giustizia. 
133 Si veda il primo capitolo di tale elaborato. 
134 Saverio Lodato, Dall’altare contro la mafia,… cit. p. 115 
135 Saverio Lodato, Venti anni di mafia. C’era una volta la lotta alla mafia, BUR, Milano 1999; p. 339 



53 
 

vuole una civiltà della vita! Nel nome di questo Cristo, crocifisso e risorto, di Cristo che è via, 

verità e vita, mi rivolgo ai responsabili: convertitevi! Un giorno arriverà il giudizio di Dio!» 

Indubbiamente queste parole, pronunciate a un anno di distanza dalla strage di 

Capaci, segnarono definitivamente la svolta. Non era mai accaduto che un Papa si 

rivolgesse direttamente ai mafiosi e che li condannasse per le azioni commesse e 

per il sistema di violenza generato. Il monito finale, però, «convertitevi; un giorno 

verrà il giudizio di Dio», non deve essere interpretato come una condanna 

definitiva, ma come una speranza a che il popolo siciliano torni a vivere in un clima 

sereno e di concordia, appunto. Le parole del pontefice inoltre segnano una linea 

precisa che la Chiesa e i suoi esponenti devono seguire: non sono più accettati 

omertà e comportamenti ambigui con i mafiosi. I preti, al contrario, devono farsi 

promotori di un messaggio di verità, di giustizia e di vita, e assicurarsi che questi 

principi vengano garantiti e tutelati. In sintesi, devono essere portatori di una 

nuova evangelizzazione, concetto assai caro a Giovanni Paolo II. La risposta dei 

clan mafiosi a questa omelia, come è stato ricordato nel primo capitolo, non si fece 

attendere. Le autobombe che colpirono le chiese di San Giorgio al Velabro e di San 

Giovanni in Laterano a Roma furono un chiaro segnale di come Cosa nostra 

pretendesse che la Chiesa si comportasse. Disse per l’appunto Francesco Marino 

Mannoia, ora collaboratore di giustizia: «Nel passato la Chiesa era considerata sacra 

e intoccabile. Ora invece Cosa nostra sta attaccando anche la Chiesa perché si sta 

esprimendo contro la mafia. Gli uomini d’onore mandano messaggi chiari ai 

sacerdoti: non interferite»136. Era il 19 agosto 1993 quando, durante un 

interrogatorio negli Stati Uniti, egli fece tali dichiarazioni. Queste vennero 

trasmesse alla Polizia italiana il 3 settembre e due giorni dopo il ministero degli 

Interni avvisò tutte le Forze dell’ordine affinché tutelassero la sicurezza dei preti 

più esposti137. Dodici giorni dopo, don Puglisi, a cui non diedero mai la scorta, 

venne ucciso dalla famiglia mafiosa di Brancaccio. 

 

                                                           
136 In Alessandra Dino, La mafia devota,… cit. p. 180 
137 Per leggere la nota ufficiale si veda Acciari Sandro in «Corriere della Sera» del 24 settembre 1993 
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2.3.2 I «preti antimafia»138 

In quel periodo altri preti a Palermo erano noti come «preti antimafia»139 e alcuni 

di loro furono effettivamente messi sotto scorta. Questi, infatti, per aver rilasciato 

interviste ai giornali e alle televisioni, partecipato e organizzato convegni e 

dibattiti, per aver cercato di sensibilizzare i propri fedeli, in sintesi, per aver 

dimostrato la loro ostinazione nella lotta contro la mafia, subirono minacce. I primi 

che necessitarono della protezione dello Stato furono il gesuita Ennio Pintacuda, 

allora vicino a Leoluca Orlando e ispiratore del movimento «La Rete», e 

Bartolomeo Sorge, direttore dell’Istituto di Formazione Politica Pedro Arrupe di 

Palermo. Solo dopo l’omicidio di Puglisi, ad essi si aggiunsero Antonio Garau, 

parroco della Zisa, e Paolo Turturro, parroco di Santa Lucia al Borgo Vecchio. Come 

sostiene a ragione Umberto Santino, l’atteggiamento di gran parte dei «preti 

antimafia» è mosso dal sentimento del perdono, «con un’accezione che possiamo 

definire “perdonismo”»140: di fronte a Dio e alla sua misericordia non c’è peccato 

che non possa essere perdonato. Ma l’azione di questi «preti antimafia», come si 

vedrà più avanti, non si limita agli appelli e all’assicurazione di un perdono divino. 

Essa, infatti, si traduce principalmente sul territorio e si sviluppa all’interno della 

società. Uno dei sacerdoti che si rese conto della violenza e della pericolosità di 

Cosa nostra già a partire dagli anni ’70 è certamente Cosimo Scordato. Segretario 

del cardinale Pappalardo nel 1970, iniziò il suo percorso nel 1973 insieme a don 

Francesco Michele Stabile141, nel quartiere popolare del Capo e poi nella zona di 

Bagheria-Casteldaccia, che, insieme ad Altavilla Milicia, era tristemente nota con il 

nome di «triangolo della morte». Fu in questo periodo che i due realizzarono alcuni 

importantissimi progetti. Uno di questi fu l’istituzione della prima scuola di 

teologia popolare per laici, che fu denominata «pop-teology». Questa, frequentata 

da centinaia di persone, aveva alla base un’idea innovativa, come ricorda Cosimo 

Scordato: «Abbiamo pensato la scuola in una forma libera, aperta, con incontri e 

                                                           
138 Sulle attività dei «preti antimafia» si consiglia il prezioso libro di Saverio Lodato, Dall’altare contro la 
mafia,… cit. 
139 Si vedano le conclusioni di tale elaborato. 
140 Umberto Santino, Storia del movimento antimafia,… cit. p. 396 
141 All’epoca era vicario episcopale del cardinale Pappalardo. Venne nominato dal cardinale Salvatore De 
Giorgi delegato arcivescovile nella Commissione diocesana che aveva il mandato di richiedere l’apertura 
del processo canonico per il riconoscimento della uccisione di Puglisi per opera della mafia come martire 
cristiano. 
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conversazioni due, tre volte la settimana, tre ore al giorno; un modello che ebbe poi 

una diffusione all'interno della diocesi. Lì cominciammo anche a dare input formativi 

ai giovani, che successivamente hanno costruito insieme a noi esperienze a 

Casteldaccia, a Bagheria, a Ficarazzi»142. Una di queste fu la creazione, insieme ad 

un gruppo di giovani, di un centro culturale che stampava la rivista «A Zotta» (la 

frusta). E, soprattutto, la costituzione negli anni ’80 del Comitato popolare 

antimafia. «Era la prima volta che nasceva un comitato, la prima volta che 

riuscivamo a organizzare un movimento di base, dove confluivano le realtà più varie, 

sia sul piano politico che su quello religioso. Fu un'esperienza bella, perché portata 

avanti da tutto il paese, da tutte le sue componenti, con un atteggiamento di laicità e 

di profonda collaborazione: si svolsero assemblee popolari, dibattiti su film – anche 

con registi – alcuni incontri significativi come quello con Rocco Chinnici..»143. 

Spostatosi da Casteldaccia all’Albergheria, quartiere povero di Palermo, nel 1985 

fondò il Centro sociale San Francesco Saverio: un’associazione aconfessionale e 

apartitica di cittadini che si pongono l’obiettivo di riscattare il proprio quartiere.144 

Come riporta Nando dalla Chiesa in un suo articolo, padre Cosimo Scordato 

sostiene che: «Abbiamo solo insegnato che non bisogna aspettarsi che i problemi te 

li risolva qualcuno dall’alto, il nostro è stato un messaggio antiassistenzialista, 

semmai»145. Storie simili a quella di Cosimo Scordato e di don Francesco Stabile, 

Palermo ne ha avute tante altre. Si pensi al già citato don Turturro che fondò 

l’associazione «Dipingi la Pace», cioè un concorso aperto ai ragazzi con l’obiettivo 

di disegnare su tela valori pacifisti e non violenti. Divenne noto grazie ai media 

quando negli anni ’90, in occasione della tradizionale ricorrenza dei defunti (1 e 2 

novembre), invitò tutti i bambini del Borgo Vecchio a bruciare in un falò le loro 

                                                           
142 In «Meridiana» 25, 1996 Preti contro la mafia. Intervista a don Cosimo Scordato, a cura di Rosario 
Mangiameli e Ennio Igor Mineo. L'intervista si è svolta a Palermo, presso Parrocchia di San Niccolò 
all'Albergheria, l’1 marzo 1996. 
143 In Preti contro la mafia. Intervista a don Cosimo Scordato,… cit. 
144 Si legge nel sito del Centro: «Essi hanno creato uno “spazio” democratico di iniziative culturali, 
economiche, sociali, ricreative da progettare in sincero pluralismo, convinti che le differenze 
confessionali ed ideologiche vadano gestite come occasioni di arricchimento e di complementarietà, 
piuttosto che di polemica e di separazione. Il Centro Sociale non si identifica con un gruppo determinato 
di persone né tanto meno con una sede particolare: esso intende farsi lievito critico di tutto il quartiere 
Albergheria, quale “centro di aggregazione”, di confronto democratico e di animazione del territorio». 
145 Nando dalla Chiesa in «II Fatto Quotidiano», 24 gennaio 2010 
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armi giocattolo in cambio di altri giocattoli.146 O a don Giacomo Ribaudo che a 

Villabate contribuì alla nascita del movimento giovanile «Sicilia Nuova». 

Dichiaratamente apartitico e aconfessionale, questa realtà si pose come obiettivo 

quello della lotta alla mafia e della «promozione politica, morale e culturale dei 

rapporti sociali», cercando di coinvolgere anche le scuole, i giornali, le radio e le 

televisioni locali.147 O si pensi a padre Angelo La Rosa, che una mattina dell’ottobre 

1982, pronunciò dall’alto di una pila di cassette di frutta, un’omelia contro la mafia 

nel mercato della Vucciria, dopo che si era appena compiuto l’ennesimo omicidio. 

La foto del sacerdote con ai piedi il cadavere dell’uomo esanime fece il giro del 

mondo. O si pensi al ruolo giocato dalla rivista mensile «Segno» che, diretta da 

padre Nino Fasullo148, scrisse, raccontò e analizzò il fenomeno mafioso e i suoi 

legami con il potere politico e con la stessa Chiesa palermitana. A partire dal 1974, 

anno della sua fondazione, Fasullo e i suoi collaboratori organizzarono incontri di 

formazione e sensibilizzazione con docenti universitari, intellettuali, politici e 

diversi uomini delle istituzioni e della magistratura; furono tra i primi a sostenere 

il cardinale Pappalardo nelle sue battaglie contro Cosa nostra e a criticarlo quando 

iniziò il suo silenzio. E furono tra i primi a denunciare il collateralismo politico con 

la Dc. Come sottolinea Alessandra Dino, «la rivista diventa un punto di riferimento 

per tutti i cattolici siciliani che vogliono rompere con la tradizione di ignoranza e 

silenzio sulla criminalità mafiosa e sui suoi rapporti politici e clientelari: “O cristiani 

o mafiosi”, scrivono in uno degli editoriali»149.150 In ogni caso, però, sarebbe 

un’utopia pensare che il ruolo dei «preti antimafia» sia rappresentativo della 

posizione della Chiesa palermitana. Certamente le storie di preti che si sono 

impegnati a difesa del territorio, all’interno dei propri quartieri, uscendo dalle 

sacrestie per sostenere i più bisognosi e denunciare le situazioni di criminalità, non 

si limitano a quelle qui descritte. Molte di esse infatti, sono avvenute nel silenzio 

                                                           
146 I palermitani infatti hanno l’usanza di regalare ai propri figli pistole e fucili giocattolo. La tradizione 
vuole che in quei giorni i morti portino ai vivi dei doni. 
147 In particolare si veda Angelo Chillura, Coscienza di Chiesa e fenomeno mafia,… cit. p. 107-108 
148 Padre redentorista, un ordine monastico fondato nel 1732 per offrire sostegno morale e spirituale 
alle classi sociali più povere. 
149 Alessandra Dino, La mafia devota,… cit. p. 172 
150 Per essersi schierata a favore del divorzio, questa rivista dovette chiudere per alcuni mesi a causa 
dell’intervento della Chiesa palermitana. Per un’analisi più completa del «Segno» si rimanda a Angelo 
Chillura, Coscienza di Chiesa e fenomeno mafia,… cit. p. 131-135 
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dei mass media e all’oscuro dell’opinione pubblica generale, la quale era più 

interessata a ciò che faceva maggiormente scalpore. Per poi scoprire, di fronte alla 

triste e drammatica vicenda di don Pino Puglisi, che esistevano altre realtà, 

certamente sconosciute ma non per questo trascurabili, e altri sacerdoti che 

predicavano con umiltà e tenacia dall’altare contro la mafia. 
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CRONOLOGIA DELLA VITA DI DON PUGLISI 151 

15 settembre 1937 Nasce a Brancaccio da una famiglia molto umile: il padre, 

Carmelo, è calzolaio e la madre, Giuseppa Fana, una sarta. 

Giuseppe ha due fratelli più grandi: Gaetano e Nicola (morirà nel 

1948) e uno più piccolo: Francesco 

10 ottobre 1953 Entra nel seminario diocesano di Palermo 

2 luglio 1960 Viene ordinato sacerdote. La prima nomina è di vicario presso la 

parrocchia del SS.mo Salvatore a Settecannoli e direttore della 

chiesa di San Giovanni dei Lebbrosi a Romagnolo 

1967 È nominato cappellano e insegnante presso il Roosevelt, l’istituto 

per orfani di lavoratori, e vicario presso la parrocchia Maria 

SS.ma Assunta della stazione balneare di Mondello 

1 settembre 1968 Presta assistenza alle popolazioni di Montevago, all’interno di 

una missione organizzata dal «Crociata del Vangelo» 

1 ottobre 1970 Viene nominato parroco a Godrano, piccolissimo paese in 

provincia di Palermo segnato da una sanguinosa faida. Rimarrà lì 

fino al 31 luglio 1978 

1978 Inizia a insegnare religione al liceo classico Vittorio Emanuele II. 

Lo farà fino al 1993 

24 novembre 1979 È nominato direttore del Centro diocesano vocazioni 

1983 Diventa responsabile del Centro regionale vocazioni e membro 

del Consiglio nazionale vocazioni 

                                                           
151 Per una ricostruzione completa e dettagliata della vita di Giuseppe Puglisi si rimanda a Francesco 
Deliziosi, Pino Puglisi, il prete che fece tremare la mafia con un sorriso,… cit.; Bianca Stancanelli, A testa 
alta,… cit.; Mario Lancisi, Don Puglisi. Il vangelo contro la mafia, PIEMME, Milano, 2013; Francesco 
Anfossi, E li guardò negli occhi. Storia di padre Pino Puglisi, il prete ucciso dalla mafia, Paoline, Milano 
2005; Vincenzo Bertolone, Padre Pino Puglisi beato. Profeta e martire, Edizioni San Paolo, Torino 2013 

TABELLA 4 
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29 settembre 1990 È nominato parroco a Brancaccio presso la chiesa di San Gaetano 

16 luglio 1991 Stipula il compromesso per l’acquisto della casa che avrebbe 

ospitato il Centro “Padre Nostro” 

1992 È nominato direttore spirituale di alcune classi del seminario di 

Palermo 

29 gennaio 1993 Viene inaugurato a Brancaccio il Centro di accoglienza «Padre 

Nostro» 

21 maggio 1993 Organizza la fiaccolata a Brancaccio in occasione del primo 

anniversario della strage di Capaci 

22 maggio 1993 Attentato al furgone della ditta Balistreri di Bagheria, che si 

occupava dei lavori di restauro del tetto della chiesa 

29 giugno 1993 Vengono bruciate le porte di casa di tre suoi collaboratori 

25 luglio 1993 Organizza «Brancaccio per la vita» per il primo anniversario 

della strage di via D’Amelio 

26 luglio 1993 Viene minacciato e picchiato Tony Lipari, un ragazzo del Centro 

“Padre Nostro”. Gli aggressori gli dissero: «Dicci ‘o parrinu 

chinn’havi a lassari travagghiari in paci» (digli al prete che ci 

deve lasciare lavorare in pace) 

15 settembre 1993 Viene assassinato di sera sotto casa, in piazzale Anita Garibaldi, 

con un colpo di pistola alla nuca 
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CAPITOLO 3 

Don Puglisi: il conflitto con il sistema mafioso 

3. Don Giuseppe Puglisi nel movimento antimafia 

Uno dei preti che si è posto dall’altare contro la mafia e che ha sempre predicato 

con umiltà e determinazione per gli ultimi tra gli ultimi è certamente don Giuseppe 

Puglisi. Egli può essere considerato a tutti gli effetti come un esponente di quel 

nuovo152 movimento antimafia che si sviluppò sull’onda emotiva degli omicidi di 

Pio La Torre e di Carlo Alberto dalla Chiesa.153 In particolare, può essere inserito in 

quella che Nando dalla Chiesa definisce «La prima antimafia dei Diritti». Nella fase 

che va dal 1979 al 1993, infatti, si registrò nel movimento antimafia «il primato 

della dimensione etico-civile, su quella politica, la prevalenza di valori universali 

nella elaborazione della domanda che viene rivolta alle istituzioni e alla società 

adulta»154. In quegli anni, infatti, era la dimensione emotiva seguita agli omicidi 

eccellenti che predominava sulle altre, e che portava a domandarsi quali strumenti 

utilizzare per conseguire il vero bene, cioè lo Stato di diritto. A interrogarsi, in 

sintesi, sull’etica. Allo stesso tempo, era un movimento che presentava forti 

caratteri «anti-sistema», nel momento in cui si contestava l’esercizio e il non-

esercizio del potere statale sui territori siciliani, e, contemporaneamente, 

presentava caratteri «pro-sistema», dato che si schierava fermamente dalla parte 

dello Stato e delle Istituzioni.155 I principali protagonisti di questa fase, come è 

stato ricostruito nel primo capitolo, furono soprattutto gli studenti, i quali 

iniziarono ad organizzarsi in associazioni e a promuovere un numero sempre 

maggiore di incontri e di manifestazioni. Essi riuscirono ad ottenere il sostegno 

anche di alcuni politici, come Leoluca Orlando; di magistrati, come Antonino 

                                                           
152 «Nuovo» perché, come è stato detto nel primo capito, negli anni mutò sia negli attori (dai contadini e 
sindacalisti si passa ai cittadini) sia negli obiettivi da raggiungere (dalla richiesta delle terre incolte e 
abbandonate si passa alla richiesta di uno Stato di diritto). 
153 Questo movimento, che col tempo ha assunto diverse dimensioni (civile, culturale, sociale, politica, 
artistica, religiosa) e coinvolto molteplici anime (studenti, politici, sacerdoti,..), è caratterizzato da 
quattro aspetti principali: il primato della dimensione civile; la centralità della scuola; l’intreccio con altri 
movimenti; la diversificazione. Si veda per approfondire Nando dalla Chiesa, La scelta Libera,… e 
Manuela Mareso e Livio Pepino (a cura di), Dizionario enciclopedico di mafie e antimafia, Edizioni 
Gruppo Abele, Torino 2013 
154 Ibidem p. 29 
155 Ibidem p. 29 
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Caponnetto, Giovanni Falcone e Paolo Borsellino; e di giornalisti, come Saverio 

Lodato e Attilio Bolzoni. A partire dagli anni ’80, il movimento venne sostenuto 

anche da un gruppo sempre più nutrito di sacerdoti. Questi, infatti, oltre a 

prendere coscienza della natura criminale e violenta di Cosa nostra, vennero 

influenzati al contempo sia dai nuovi principi del Concilio Vaticano II, i quali 

presupponevano una Chiesa che operasse attivamente sul territorio, sia dalle prese 

di posizione del cardinale Pappalardo. Tra questi sacerdoti, appunto, c’era don 

Pino Puglisi. 

3.1 Brancaccio: l’inizio di un mutamento  

Quando arrivò a Brancaccio il 29 settembre 1990 all’età di cinquantatre anni, 

Puglisi si ritrovò all’interno di un lento – e per certi versi impercettibile – processo 

di mutamento culturale e sociale che, con gradi diversi, stava coinvolgendo tutta la 

Sicilia. L’inizio della trasformazione di Brancaccio può essere collocato nel 1984, 

quando nel quartiere si costituì il primo Comitato antimafia. L’occasione è 

l’ennesimo omicidio mafioso: il 17 ottobre di quell’anno a Piazza Scaffa156 vennero 

ritrovati i corpi di otto persone all’interno del cortile Macello.157 Rosario Giuè in 

quel periodo ricopriva il ruolo di parroco di San Gaetano e fu uno di quei sacerdoti 

promotori dei nuovi precetti emanati dal Concilio Vaticano II. Dopo una fase di 

ostilità ambientale, caratterizzata da una forte diffidenza, il parroco trentenne 

riuscì ad ottenere la fiducia della comunità di Brancaccio. Giuè infatti dimostrò a 

tutti la sua umiltà e la sua determinazione al cambiamento, facendosi aiutare anche 

da giovani volontari provenienti da altri territori. Grazie al gruppo che si venne a 

creare, a Brancaccio si riuscirono ad organizzare incontri pubblici in 

controtendenza con il passato, ma soprattutto vennero promosse iniziative per 

chiedere condizioni di vita migliori per i più poveri e per gli sfrattati dal centro 

storico. Infine, come ricorda Francesco Palazzo158, il 31 gennaio 1986 a Brancaccio, 

«la battaglia antimafia sfociò in una grande manifestazione»159 che coinvolse anche 

le scuole dei quartieri circostanti. Dopo quattro anni di impegno nella parrocchia di 

                                                           
156 Si veda MAPPA 1 
157 Le informazioni sono state recuperate in . p. 152; Saverio Lodato, Dieci anni di mafia,… cit. 
158 È stato presidente della Scuola di formazione etico-politica “G. Falcone” di Palermo; scrive per 
«Repubblica Palermo» e per il quotidiano online «LiveSicilia». 
159 Ibidem 
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San Gaetano, a sorpresa, don Giuè si dimise e al suo posto venne chiamato 

l’anziano padre Paolo Muratore coadiuvato da don Franco Artale. Il processo di 

cambiamento del quartiere segnò in questa fase una sostanziale battuta d’arresto. 

Si dovette aspettare l’arrivo di don Pino Puglisi per assistere ad una ripresa e ad 

una accelerazione di tale processo. Le sue azioni, come si vedrà in questi ultimi due 

capitoli, erano mirate a creare a Brancaccio una società composta, ancora prima 

che da autentici credenti, da cittadini reattivi e consapevoli. Nella pratica, egli si 

prodigò assiduamente per aiutare il prossimo, soprattutto i più bisognosi, agendo a 

stretto contatto con e sul territorio. Da una parte c’era l’urgenza di iniziare 

percorsi (ri-)educativi e dall’altra la necessità di farsi esponente di una Chiesa che 

doveva essere, non semplicemente un luogo di culto, ma uno strumento di 

promozione umana, una casa che desse sostegno ai poveri e che si facesse 

portavoce dei loro bisogni. Perseguire questi obiettivi, a Brancaccio, significava 

entrare inevitabilmente in conflitto con il sistema e la mentalità mafiosa. Per tale 

motivo non si può scindere l’impegno religioso di Puglisi dal servizio sociale svolto 

dalla parrocchia. 

«Dovremo tener presente i diversi tipi di ambiente ai quali ci rivolgiamo. Schematicamente 

nel quartiere ci sono quattro strati sociali. Il primo è formato dagli antichi abitanti della via 

Brancaccio. Sono persone nate nella zona, con una cultura di origine contadina. Adesso 

magari hanno venduto i terreni, gli agrumeti di cui erano proprietari e abitano in palazzi 

nuovi, sono in condizioni agiate. È tra queste famiglie, purtroppo, che è presente la mentalità 

mafiosa. È proprio in questo strato che la mafia è nata a Brancaccio ed è degenerata. C’è poi 

una seconda fascia: i braccianti di un tempo che ora, tramontata l’agricoltura, vivono in 

catapecchie. Molti sono malati, quasi tutti disoccupati. In una famiglia i genitori sono senza 

lavoro, hanno sette figli e abitano in una casa di una sola stanza, in cui si svolge tutta la vita 

quotidiana. Si nota però una povertà dignitosa, ci sono valori morali che ancora 

sopravvivono. È quindi possibile avviare un dialogo. Nei palazzi nuovi costruiti dove una 

volta c’erano le coltivazioni agricole abita la media borghesia. Impiegati, operai, piccoli 

professionisti che provengono da varie parti della città. Il quarto e ultimo ambiente sociale è 

circoscritto in due edifici: uno in via Azolino Hazon 18 e uno in via Simoncini Scaglione 8. 

Ospitano più di 150 famiglie “deportate” dal centro storico, dove abitavano in case fatiscenti, 

che rischiavano di crollare. Il Comune ha requisito i due palazzoni appena terminati – e 

quindi, almeno in origine, in buone condizioni – per ospitare queste famiglie. Soprattutto in 
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via Hazon si è creata una situazione di povertà di valori estremamente preoccupante. C’è 

anche la povertà economica, ma in verità molti che risultano disoccupati guadagnano col 

lavoro nero. Oppure col contrabbando di sigarette o con la droga. Alcuni per questo sono agli 

arresti domiciliari, altri hanno – si potrebbe dire – una seconda residenza, la.. seconda casa 

all’Ucciardone. Qui ci sono la maggior parte degli adulti analfabeti, dei bambini che evadono 

l’obbligo scolastico»160 

Completo, lucido e reale il ritratto che fece Puglisi di Brancaccio negli anni ‘90. 

«Bisogna prima conoscere, – diceva – poi capire, infine agire»161. Quando arrivò nel 

quartiere erano passati trent’anni dalla sua nomina come sacerdote e questo lungo 

percorso gli permise di acquisire e di perfezionare un suo metodo di lavoro. 

Metodo che, come si vedrà nel capitolo successivo, presupponeva l’instaurazione di 

un legame di fiducia con l’ambiente circostante. Fu per questo che, appena giunto 

nel quartiere palermitano, iniziò a ripercorrere quelle strade che aveva calcato 

quando era bambino – essendo lui di Brancaccio –, a conversare con gli anziani 

seduti ai bar e a osservare i bambini giocare per strada durante l’orario scolastico. 

Si presentò ai commercianti e alle famiglie. Raccolse dati, informazioni e 

censimenti – attività questa che il Municipio non aveva mai fatto – con l’aiuto di 

diverse operatrici della Scuola per assistenti sociali «Santa Silvia» di Palermo. Fece 

persino un questionario in cui si chiedeva alla comunità di individuare le questioni 

maggiormente urgenti da affrontare e chi avrebbe dovuto occuparsene. Don Puglisi 

era perfettamente consapevole che, affinché i progetti promossi dalla parrocchia 

fossero efficaci, era necessario che la finalità di tali azioni fossero comprese dagli 

abitanti del quartiere. E soprattutto sapeva che a Brancaccio gli interventi più 

urgenti dovevano essere mirati a scalfire e a ridurre l’emarginazione e la 

precarietà delle famiglie.  

«La popolazione dell’antica borgata rurale era di circa tremila persone, oggi nel quartiere 

vivono in ottomila.. Le emergenze peggiori riguardano le famiglie degli sfrattati del centro 

storico e, sulla via Brancaccio, la zona compresa tra due passaggi a livello che viene 

chiamata “gli Stati Uniti”. Qui i più poveri della città trovano rifugio in catoi che non possono 

                                                           
160 Don Puglisi fece questo intervento l’8 gennaio 1992 in occasione di un Consiglio del Centro diocesano 
vocazioni e venne riproposto durante le «Missioni Popolari» a Brancaccio. Tale appuntamento si tenne a 
Brancaccio dal 22 al 29 marzo 1992 e poi dal 22 al 25 marzo 1993. In Francesco Deliziosi, Pino Puglisi, il 
prete che fece tremare la mafia con un sorriso,… cit. p. 38-39 
161 Bianca Stancanelli, A testa alta,… cit. p. 17 
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chiamarsi case, ma che costano pochissimo di affitto. Le povertà esistenti non sono solo 

economiche ma anche culturali. Molti non hanno conseguito nemmeno la licenza elementare. 

C’è anche la povertà dal punto di vista morale. In molte famiglie non ci sono principi etici 

stabili, ma tutto viene stabilito in base alla situazione del momento e alle necessità. Non c’è 

rispetto per la propria dignità, né per quella altrui. Non c’è rispetto per la proprietà. Da tutto 

ciò nasce quell’insieme di trasgressioni legali – nel senso che la loro illegalità non è neanche 

avvertita – come il lavoro nero, il contrabbando, lo spaccio di droga, i furti. Ci sono diversi 

ragazzi della nostra zona che sono stati o sono ospiti dell’istituto penale minorile, alcuni 

adulti sono agli arresti domiciliari, altri in carcere. […] L’evasione dall’obbligo scolastico è 

dovuta anche al fatto che Brancaccio è l’unico quartiere in cui non esiste una scuola media. 

C’è la scuola elementare ma non c’è un asilo nido..»162 

Come ironicamente sintetizzava don Puglisi: «Si fa prima a dire quello che c’è: tutto 

il resto manca»163. Eppure, come disse durante un convegno tenutosi proprio a 

Brancaccio dal 14 al 16 ottobre 1992, «come cristiani, come assistenti sociali, come 

cittadini, continueremo a chiedere alle autorità locali ciò che è dovuto a questo 

quartiere. Il nostro servizio in questa realtà assume una veste di supplenza riguardo 

alle gravi carenze sociali che sono emerse. Non possiamo però restare inoperosi 

davanti alle urgenti necessità locali, nell’attesa che arrivino gli aiuti»164.  

3.2 Un vuoto che si riempie  

«Nella metà degli anni ’70 quando il generale dalla Chiesa era comandante dei carabinieri in 

Sicilia, ricevette una telefonata dal capitano responsabile della compagnia della cittadina 

siciliana Palma di Montechiaro, che gli riferì di essere stato minacciato dal boss mafioso 

locale. Dalla Chiesa si recò subito a Palma di Montechiaro. […] Prese a braccetto il capitano e 

iniziò a passeggiare lentamente con lui su e giù per la strada principale. […] Alla fine questa 

strana coppia si fermò dinanzi alla casa del boss mafioso della cittadina. I due indugiarono 

sino a quanto bastava a far capire a tutti che il capitano non veniva lasciato solo»165 

                                                           
162 Il brano è tratto dall’intervento di don Puglisi al convegno «Parrocchia, pastorale della carità, 
territorio» organizzato a Brancaccio dal 14 al 16 ottobre 1992. In Francesco Deliziosi, Pino Puglisi, il prete 
che fece tremare la mafia con un sorriso,… cit. p. 39-40 
163 In Francesco Deliziosi, Pino Puglisi, il prete che fece tremare la mafia con un sorriso,… cit. p. 40 
164 Ibidem p. 198 
165 Corrado Stajano a cura di, Mafia. L’atto d’accusa dei giudici di Palermo, Editori Riuniti, Roma 1992 p. 
240 
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«L’indomani uno dei giovani della parrocchia, Tony Lipari, rischiò il pestaggio per strada. 

[…] Padre Pino [...] si fece una lunga camminata per le vie del quartiere, sotto braccio con 

Tony. “Sono io il responsabile” sembrava voler sottolineare a ogni passo, mentre si sentiva 

tanti occhi appiccicati addosso»166 

Il motivo per cui si è deciso di riportare questi due episodi non è per mostrare 

l’eroismo o il coraggio del generale e del sacerdote, bensì per mettere in luce 

quanto sia fondamentale nella lotta alla mafia il senso di «comunità»167. 

Compiendo quel gesto di solidarietà, dalla Chiesa e Puglisi hanno voluto mostrare a 

Palma di Montechiaro e a Brancaccio l’esistenza di una fitta rete di relazioni che 

includeva anche la vittima delle minacce mafiose. Il generale, infatti, in quel 

momento stava rappresentando l’Arma dei carabinieri mentre il parroco la 

parrocchia di San Gaetano. La rete, quindi, come uno degli strumenti per 

dissuadere e combattere la mafia. Infatti, se si vuole affrontare efficacemente 

questo fenomeno, è indispensabile innanzitutto che il movimento antimafia, 

presente su un dato territorio, diventi una comunità coesa di soggetti che 

condividano gli stessi interessi e i medesimi obiettivi; che sia una «comunità di 

suolo e sangue»168, come ha osservato Nando dalla Chiesa; che si muovi in sinergia 

con le istituzioni e con altre associazioni, altrimenti, come ripeteva Puglisi ai suoi 

collaboratori: «da soli, non saremo noi a trasformare Brancaccio»169. Per dare 

solidità e vigore alle denunce, alle battaglie, alle proposte di cambiamento è infatti 

necessario che queste siano sostenute da una collettività, che ci sia un consenso 

trasversale. Il fenomeno mafioso per definizione è un fenomeno organizzato e 

complesso; di conseguenza, non si può pensare che per combatterlo basti 

affrontare le sue manifestazioni criminali, affidandosi solo alla magistratura e alle 

forze dell’ordine. È fondamentale, viceversa, indebolire e debellare le sue radici, le 

sue cause, le condizioni sociali e ambientali che la favoriscono, la sua cultura e il 

                                                           
166 Francesco Deliziosi, Pino Puglisi, il prete che fece tremare la mafia con un sorriso,… cit. p.32 
167 Luciano Gallino in Dizionario di Sociologia, Utet, nuova edizione 2006, definisce così il concetto di 
«comunità»: «quando la coscienza di interessi comuni anche se indeterminati, il senso di appartenere ad 
un’entità socioculturale positivamente valutata ed a cui si aderisce affettivamente, e l’esperienza di 
relazioni sociali che coinvolgono la totalità della persona, diventano di per sé fattori operanti di 
solidarietà». Da qui in avanti si farà riferimento a questa definizione quando si utilizzerà tale concetto. 
168 Nando dalla Chiesa, intervento alla formazione nazionale di Libera, Monte Porzio Catone, 26 - 28 
giugno 2015 
169 In Francesco Palazzo, Augusto Cavadi, Rosaria Cascio, Beato fra i mafiosi,… cit. p. 73 
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suo sistema di convergenze. E per fare questo occorre creare una comunità che 

diventi società civile attenta, consapevole, informata e competente. Solo così si 

potrà pensare di contrastare la mafia in tutte le sue sfere d’influenza. Questo 

traguardo, tuttavia, come disse Puglisi, non si può raggiungere se si agisce 

individualmente. Ricorre spesso, in queste circostanze, una frase pronunciata da 

Giovanni Falcone che riassume quanto detto finora: «Si muore generalmente perché 

si è soli o perché si è entrati in un gioco troppo grande. Si muore spesso perché non si 

dispone delle necessarie alleanze, perché si è privi di sostegno. In Sicilia la mafia 

colpisce i servitori dello Stato che lo Stato non è riuscito a proteggere»170. 

3.2.1 Don Puglisi e i segni171 contro la mafia 

L’obiettivo di creare a Brancaccio un senso di comunità, o una società civile con le 

caratteristiche elencate precedentemente, era perseguito da don Puglisi anche 

attraverso gesti simbolici. Gesti che erano finalizzati a rompere quei vecchi e 

consolidati equilibri imposti dalla cultura mafiosa. Egli era convinto che il riscatto 

sociale sarebbe avvenuto se anch’egli, in quanto sacerdote, fosse stato testimone e 

animatore di un nuovo messaggio che insegnasse agli altri, fossero essi famiglie o 

bambini, mafiosi o detenuti, l’importanza di sentirsi, e di comportarsi, come una 

comunità. Come disse ai suoi collaboratori: «Le nostre iniziative e quelle dei 

volontari devono essere un segno. Non è qualcosa che può trasformare il quartiere. 

Questa è un’illusione che non possiamo permetterci. È soltanto un segno per fornire 

altri modelli, soprattutto ai giovani, e cercare di smuovere le acque»172. Fu per 

questo motivo che il parroco, per esempio, decise di modificare il percorso delle 

processioni: non si passò più sotto i balconi dei politici e delle famiglie mafiose, 

non si percorsero più le vie principali di Brancaccio, ma i vicoli nascosti, quelli 

abbandonati, dove vivevano i poveri, gli emarginati, gli ultimi. Non solo. A servire 

messa don Puglisi decise di chiamare anche le bambine, invitandole altresì a 

cantare nel coro. In un quartiere in cui la donna era considerata come essere 

sottomesso e succube dell’uomo, ai margini della società, il semplice gesto di 

                                                           
170 Giovanni Falcone e Marcelle Padovani (in collaborazione con), Cose di Cosa Nostra,… cit. p. 183 
171 Si attribuisce a «segno» la definizione che ne diede Puglisi: un segno è ciò che fornisce altri modelli, 
soprattutto ai giovani, per cercare di smuovere le acque. 
172 In Francesco Deliziosi, Pino Puglisi, il prete che fece tremare la mafia con un sorriso,… cit. p. 27 
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mostrarle accanto al parroco sull’altare, riconoscendo loro pari dignità, fu 

pressoché rivoluzionario. Inoltre, per fronteggiare l’ostentazione e l’esibizionismo, 

Puglisi decise di non far girare durante la messa il cestino delle offerte tra i banchi, 

ma di sistemarlo all’uscita della chiesa. Voleva che i suoi parrocchiani non 

diventassero ossessionati dal denaro e dall’idea di accumularne sempre di più: la 

chiesa, nella fattispecie – come si vedrà più avanti – il Centro “Padre Nostro”, 

infatti, avrebbe provveduto ad aiutare tutti coloro che ne avessero avuto bisogno. 

Ciò che contraddistinse la sua rivoluzione a Brancaccio, quindi, furono anche i gesti 

e i comportamenti simbolici che lui adottò. Puglisi, tuttavia, era consapevole del 

fatto che questi non avevano valore se non fossero stati seguiti da azioni mirate e 

da richieste concrete. E proprio per questo motivo «ha senso premere sulle autorità 

amministrative perché facciano il loro dovere. – disse Puglisi – Ma non dobbiamo 

illuderci. […] Lo facciamo soltanto per poter dire: dato che non c’è niente, noi 

vogliamo rimboccarci le maniche e costruire qualche cosa. E se ognuno fa qualche 

cosa, allora si può fare molto»173. E a Brancaccio effettivamente, come si vedrà nel 

prossimo paragrafo, c’era tanto da costruire. Il rapporto che Puglisi ebbe con i 

rappresentanti del mondo politico palermitano, per tutto il tempo in cui stette a 

Brancaccio, fu complesso e conflittuale. Soprattutto con coloro che consideravano 

la parrocchia unicamente come serbatoio di voti. «Nel quartiere c’è una situazione 

disagiata al massimo, senza una scuola media, la disoccupazione è a livelli altissimi, 

le famiglie sono disgregate, ci sono promiscuità incredibili. E voi venite a chiedere 

voti?! Ma con quale faccia vi presentate qui?»174. E un’altra volta: «Ecco, se siete 

venuti qui per aggiustare questo quartiere siete i benvenuti, se no è meglio che non 

venite più, non vi fate vedere assolutamente! Noi abbiamo bisogno di fatti, non solo di 

belle parole o di ringraziamenti».175 Un altro conflitto Puglisi lo ebbe con il comitato 

per i festeggiamenti del patrono, San Gaetano. In occasione di questi eventi, i suoi 

                                                           
173 Disse durante un incontro intitolato «Chiesa e mafia: la cultura del servizio e dell’amore contro la 
cultura del malaffare», tenutosi nel Centro sociale il 18 febbraio 1993. In Francesco Deliziosi, Pino 
Puglisi, il prete che fece tremare la mafia con un sorriso,… cit. 27 
174 Episodio riferito da Giuseppe Carini  e da Gregorio Porcaro a Francesco Deliziosi in Pino Puglisi, il 
prete che fece tremare la mafia con un sorriso,… cit. p. 29 
175 Fenomeni simili a quelli appena citati furono assai frequenti tra il 1990 e il 1993, dato che in questa 
fase a Brancaccio, storica roccaforte della Dc, si tennero tre elezioni: nel giugno del 1991 il referendum 
per la preferenza di voto unica e le elezioni regionali siciliane; nell’aprile 1992 le elezioni nazionali; 
nell’aprile 1993 gli otto referendum, compreso quello che bocciò il finanziamento pubblico ai partiti. 
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membri, passando casa per casa, riscuotevano dalle famiglie i soldi con cui 

avrebbero pagato i cantanti e comprato i fuochi d’artificio per la festa, oltre alle luci 

e agli addobbi. Si pensi che l’influenza e la pressione esercitate dal comitato erano 

così forti che si riuscirono a raccogliere fino a 80 milioni. «Finché ci sarò qua io non 

si organizzeranno manifestazioni che non hanno nulla a che fare con la religione. – 

disse Puglisi – Qui c’è gente che muore di fame, è uno scandalo spendere decine di 

milioni per una festa del genere»176. E così fu: la processione dal ’90 al ’93 non vide 

più la presenza di cantanti e di fuochi d’artificio; la statua di San Gaetano, ricoperta 

dai vari ornamenti luminosi, venne sostituita da una modesta e povera croce in 

legno.  

3.2.2 Don Puglisi e le associazioni contro la mafia 

Il sistema di potere, di influenze, di convergenze della famiglia mafiosa di 

Brancaccio, la legittimità e l’omertà di cui godeva tra la popolazione, non potevano 

essere debellati solo con gesti e comportamenti di rottura, sebbene in 

controtendenza col passato. Era necessaria un’azione concreta, incisiva e capillare, 

mirata a occupare e a colmare quel vuoto sociale e istituzionale lasciato dallo Stato 

e dalla classe politica palermitana. Un vuoto che, col passare degli anni, ha 

prodotto nel quartiere una situazione di assoluto degrado e una totale mancanza di 

alternative culturali al modello mafioso. L’azione di Puglisi quindi, come si vedrà 

tra poco, fu proiettata su una doppia dimensione: la prima, cercare di riqualificare 

e migliorare il territorio di Brancaccio attraverso le richieste e i progetti promossi 

dal Comitato Intercondominiale; la seconda, promuovere percorsi rieducativi, 

formativi e di reinserimento, sia per i giovani che per gli adulti, all’interno del 

Centro sociale “Padre Nostro”.  

3.2.2.1 Il Comitato Intercondominiale 

La chiave di volta per comprendere al meglio il martirio di Puglisi177 sta nel 

rapporto che si instaurò con il Comitato Intercondominiale di via Hazon. Questa 

                                                           
176 Episodio riferito da Pino Martinez a Francesco Deliziosi in Pino Puglisi, il prete che fece tremare la 
mafia con un sorriso,… cit. p. 29 
177 Sul martirio di Puglisi si rimanda a A.A.V.V., Don Puglisi, prete e martire, Il Pozzo di Giacobbe, Trapani 
2000 
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forte collaborazione iniziò nel settembre 1991, quando Mario Romano, Giuseppe 

Guida e Giuseppe “Pino” Martinez, gli ideatori del Comitato, si presentarono dal 

parroco. Il Comitato, apolitico, nacque per dar maggior vigore alle richieste di una 

vita dignitosa e civile per gli abitanti di Brancaccio. Richieste che innescarono 

inevitabilmente il conflitto sia con l’universo politico sia, soprattutto, con quello 

mafioso. Quest’ultimo infatti si sentì esautorato di un suo fondamentale potere, il 

controllo del territorio.178 La prima battaglia che il Comitato intraprese fu quella 

riguardante la rete fognaria. Nella zona di via Azolino Hazon questa era 

completamente assente e lo smaltimento dei liquami avveniva attraverso pozzi 

neri, ripuliti due volte l’anno a spese dei condomini. Con l’arrivo degli sfrattati dal 

centro storico, i continui guasti alle pompe di sollevamento nei macchinari 

comunali e la saturazione dei pozzi, portarono la situazione a peggiorare 

drasticamente. Dopo mesi e mesi di rinvii, in cui il Comitato Intercondominiale 

arrivò addirittura a presentare un esposto alla Procura della Repubblica179, nel 

febbraio 1991 si videro conclusi i lavori che dotassero la zona di via Hazon di una 

rete fognaria. La seconda questione impellente riguardava gli scantinati del 

condominio di via Hazon 18. L’edificio in questione venne costruito dalla ditta 

Ingar dell’imprenditore Giovanni Pilo, poi fallita, e successivamente acquistato dal 

Comune per poter dare un alloggio agli sfrattati. Ma nella trattativa non vennero 

inclusi i sotterranei, i quali divennero presto luogo di diverse attività illecite180. I 

tre promotori del Comitato Intercondominiale per questa nuova iniziativa e allo 

stesso tempo per dare maggior incisività alle istanze, decisero di coinvolgere anche 

il nuovo parroco. Le richieste che questo nuovo gruppo presentò al mondo politico 

erano diverse: l’istituzione di una scuola media all’interno del quartiere; l’apertura 

di un distretto socio-sanitario di base per fronteggiare l’emergenza igienica e i casi 

di epatite virale che colpirono soprattutto i condomini di via Hazon tra il ’91 e il 

                                                           
178 Questo rappresenta uno dei quattro requisiti necessari per poter definire un’organizzazione criminale 
come mafiosa. Gli altri requisiti sono: l’esercizio della violenza come regolatrice dei conflitti; la 
costruzione di rapporti di dipendenza personali; l’intrattenimento di rapporti organici con la politica. Si 
veda Nando dalla Chiesa, La convergenza,… cit. p. 35 
179 Il documento è datato 7 dicembre 1990; una copia venne mandata anche al «Giornale di Sicilia», il 
quale ne diede notizia in un articolo solo il 19 gennaio. 
180 Questi locali servivano «come deposito per il traffico d’armi e di droga, per le scommesse clandestine, 
nonché come luogo d’incontro per prostituzione anche minorile», si legge in una nota della prefettura di 
Palermo del 25 settembre ’93. In Francesco Deliziosi, Pino Puglisi, il prete che fece tremare la mafia con 
un sorriso,… cit. p. 28 
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‘92; la realizzazione di un parco giochi e di un campo da calcio in cui i bambini e gli 

adolescenti potessero giocare. Si chiedeva addirittura l’intervento di vigili di 

quartiere per ripristinare l’ordine civile. Un’altra vana richiesta fu quella promossa 

il 20 maggio ’93, undici giorni dopo l’anatema del Papa nella Valle dei Templi: 

Puglisi e il Comitato firmarono una lettera destinata al consiglio di quartiere, in cui 

si chiedeva di intitolare la via Brancaccio a Giovanni Falcone e Paolo Borsellino.181 

Per dare un carattere maggiormente popolare ai loro progetti, nel ’92 don Puglisi 

permise che venissero organizzati fuori dalla chiesa dei banchetti di raccolta firme 

e durante le omelie non mancò mai di esortare i fedeli a sostenerle. «Non chiedete 

come favore quello che è vostro diritto ottenere!»182 esortava sempre il parroco. Col 

tempo però, le proteste per i diritti civili e le frequenti assemblee pubbliche 

innescarono una serie di contestazioni e di ritorsioni sia contro don Pino sia contro 

i tre leader del Comitato Intercondominiale. Questa crescente ostilità ambientale 

cominciò quando venne mandata una lettera alla Procura della Repubblica 

(dicembre ‘90) e si diffuse quando ne mandarono un’altra al Presidente della 

Repubblica Oscar Luigi Scalfaro (luglio ’92)183. Proseguì quando riuscirono a 

contattare direttamente il sindaco di Palermo, Manlio Orobello, e il Prefetto, 

Giorgio Musio, e quando ottennero un appuntamento a Brancaccio per il 22 

settembre ‘93 con l’allora Presidente della commissione parlamentare antimafia, 

Luciano Violante. In molti, infatti, non accettarono l’idea di vedere che il proprio 

quartiere venisse definito come una delle zone più povere e degradate della Sicilia. 

E che di questo venissero informate le più alte cariche della città, della regione e 

dello Stato. Ciò nonostante, Puglisi non si fermò; e la reazione delle famigli mafiose 

di Brancaccio non si fece attendere. La notte tra il 29 e il 30 giugno 1993 vennero 

bruciate le porte di casa dei tre membri più attivi del Comitato Intercondominiale, 

Pino Martinez, Mario Romano e Giuseppe Guida. Don Puglisi non esitò e rispose 

immediatamente dall’altare: «Facciamo sentire la nostra solidarietà. Andiamoli a 

trovare a casa, rimaniamo uniti. E ricordate: non è da Cosa nostra che potete 

                                                           
181 La proposta non ebbe alcun seguito. Anni dopo, il collaboratore di giustizia Giovanni Ciaramitaro 
avrebbe testimoniato che i Graviano, giunti a conoscenza di tale richiesta, si opposero fermamente. 
182 Bianca Stancanelli, A testa alta,… cit; Francesco Palazzo, Augusto Cavadi, Rosaria Cascio, Beato fra i 
mafiosi… cit.; Francesco Deliziosi, Pino Puglisi, il prete che fece tremare la mafia con un sorriso,… cit. 
183 Il testo della lettera è possibile trovarlo in Francesco Palazzo, Augusto Cavadi, Rosaria Cascio, Beato 
fra i mafiosi… cit. p. 41-42 
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aspettarvi un futuro migliore per il vostro quartiere. Non potranno mai darvi una 

scuola media per i vostri figli o un asilo nido dove lasciare i bambini quando andate 

al lavoro. Qui chi vuole studiare deve sobbarcarsi lunghi spostamenti. Evidentemente 

questo fa comodo a chi vuole che l’ignoranza continui». E poi aggiunse, rivolgendosi 

ai mafiosi: «La Chiesa ha già colpito con la scomunica chi si è macchiato di atroci 

delitti come i cosiddetti uomini d’onore. Io posso soltanto aggiungere che gli 

assassini, coloro che vivono e si nutrono di violenza, hanno perso la dignità umana. 

Sono meno che uomini, si degradano da soli, per le loro scelte, al rango di animali». 

«Mi rivolgo anche ai protagonisti delle intimidazioni che ci hanno bersagliato. 

Parliamone, spieghiamoci, vorrei conoscervi e conoscere i motivi che vi spingono ad 

ostacolare chi tenta di educare i vostri figli al rispetto reciproco, ai valori della 

cultura e della convivenza civile». Concluse il suo intervento con queste parole: 

«Non dobbiamo tacere, bisogna andare avanti. Ciò che è un diritto non si deve 

chiedere come un favore!»184. Il clima a Brancaccio stava radicalmente mutando e 

furono in molti ad avvertirlo. Puglisi ormai non leggeva più le lettere anonime che 

gli arrivavano a casa; per le tartassanti telefonate minatorie, aveva chiesto ai suoi 

collaboratori di regalargli per il suo compleanno, proprio per il 15 settembre ’93, 

una segreteria in modo da filtrare le chiamate in entrata. Da mesi aveva cancellato 

tutti gli appuntamenti serali e vietato agli amici di andarlo a trovare a tarda ora. 

Una domenica mattina dopo la messa trovò la sua Uno rossa a terra: uno 

pneumatico era stato squarciato. Un’altra volta si presentò con il labbro spaccato: 

nessuno seppe mai chi era stato a picchiarlo. Puglisi però non si fermò, non cedette 

alle minacce mafiose. Il 21 maggio organizzò una marcia con i suoi ragazzi per 

ricordare la strage di Capaci; esattamente il giorno dopo una molotov incendiò il 

furgone della ditta Balistreri che era incaricata di restaurare il soffitto della chiesa 

di San Gaetano. Per ricordare la morte di Paolo Borsellino avvenuta il 19 luglio 

1993, Puglisi organizzò il 25 luglio una manifestazione con i più giovani: 

«Brancaccio per la vita»185. In quella circostanza, diversi adolescenti del Centro 

                                                           
184 Intervento ricostruito da alcuni amici e collaboratori di Puglisi. È presente in Francesco Deliziosi, Pino 
Puglisi, il prete che fece tremare la mafia con un sorriso,… cit. p. 31-32 
185 Si veda il quarto capitolo 
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sociale “Padre Nostro” furono minacciati e malmenati186. Il 26 luglio la giornalista 

de Il Giornale di Sicilia, Delia Parrinello, riportò l’intervista fatta a Puglisi in 

quell’occasione: «Abbiamo avuto la conferma che tutto ciò voleva essere un 

avvertimento per il nostro operato. Ma noi andiamo avanti. La nostra speranza? Che 

i protagonisti delle intimidazioni cambino modo di pensare e tornino alla 

ragionevolezza. Chi usa la violenza non è un uomo, chiediamo a chi ci ostacola di 

riappropriarsi dell’umanità. A Brancaccio parecchie famiglie sono a rischio, solo un 

passo separa i bambini dal diventare come il fratello maggiore, la sorella, i genitori. 

Stiamo tentando di strapparli a questo destino, di comunicare loro valori nuovi 

rispetto a quelli trasmessi dalla strada. Perché fermarci?»187. 

Le famiglie e i bambini appunto. Sono loro i soggetti più importanti per Puglisi. I 

principali destinatari e beneficiari delle sue azioni, dei suoi progetti e delle sue 

iniziative. «In un ambiente così degradato e disomogeneo la presenza della mafia è 

solo uno dei problemi. – disse Puglisi – Certo non il minore, ma per molti di coloro 

che abitano a Brancaccio la vera preoccupazione è riuscire a mangiare ogni 

giorno..»188. La consapevolezza della situazione emergenziale del quartiere portò 

Puglisi ad agire in modo sistematico su diversi settori, con l’obiettivo di ricreare un 

senso di comunità e coesione, come ricordato in precedenza. 

3.2.2.2 Il Centro “Padre Nostro” 

La seconda dimensione su cui Puglisi si concentrò per colmare il vuoto sociale di 

Brancaccio, ha come epicentro il Centro sociale “Padre Nostro”. Il giorno della sua 

inaugurazione, padre Pino disse queste parole: «Ci sono stati dei fatti che hanno 

spinto i propositi, ci hanno dato una spinta particolare: un vecchietto che è stato 

trovato morto dopo 3 giorni qui a Brancaccio. Un bambino che ha avuto un certo tipo 

di dialogo con la sua catechista che si era accorta che aveva bisogno di valori che gli 

facessero comprendere qual era il senso della rivalità, il senso della vera onestà, e 

                                                           
186 È il caso di Tony Lipari citato nel paragrafo 3.1 Un vuoto che si riempio. Altri episodi sono ben 
descritti in Francesco Deliziosi, Pino Puglisi, il prete che fece tremare la mafia con un sorriso,… cit. 
187 «Giornale di Sicilia», 26 luglio 1993 e Francesco Deliziosi, Pino Puglisi, il prete che fece tremare la 
mafia con un sorriso,… cit. p. 33 
188 Intervento del 24 agosto 1991, in Francesco Deliziosi, Pino Puglisi, il prete che fece tremare la mafia 
con un sorriso,… cit. p. 43 
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quindi cresceva dentro di noi questa necessità e questa urgenza»189. Sono solo degli 

esempi, ma esemplificativi del grado di abbandono e degradazione in cui si trovava 

la popolazione di Brancaccio. Torna utile ai fini della contestualizzazione, 

riprendere nuovamente le parole di Puglisi riportate nel paragrafo precedente: «Le 

povertà esistenti non sono solo economiche ma anche culturali. Molti non hanno 

conseguito nemmeno la licenza elementare. C’è anche la povertà dal punto di vista 

morale. In molte famiglie non ci sono principi etici stabili, ma tutto viene stabilito in 

base alla situazione del momento e alle necessità. Non c’è rispetto per la propria 

dignità, né per quella altrui. Non c’è rispetto per la proprietà.» Questa situazione 

generava quelle che lui definì trasgressioni legali, cioè quei comportamenti contrari 

ai principi di legalità e giustizia dello Stato, che diventavano tuttavia legali dato che 

la trasgressione non veniva percepita. Inequivocabile e lapalissiano quindi, chi 

erano i destinatari principali del servizio del Centro sociale “Padre Nostro”. Per 

realizzare questo progetto chiamò le Sorelle dei Poveri di Santa Caterina da Siena, 

appartenenti a una congregazione religiosa che opera in diversi paesi del mondo 

tra cui l’India e il Sud. La prima delle tre Sorelle a giungere a Palermo fu suor 

Carolina Iavazzo, che sarebbe diventata stretta collaboratrice e grande amica di 

Puglisi. Per questa nuova comunità si decise di utilizzare una palazzina in vendita 

situata esattamente di fronte alla chiesa. Il prezzo era di 180 milioni, ma quando 

padre Pino incontrò il venditore, incredibilmente lievitò fino a raggiungere la cifra 

stratosferica di 290 milioni. Anche di fronte a questa complicazione, il parroco non 

si fece dissuadere, e decise di organizzare una raccolta fondi. Il cardinale donò 

subito 30 milioni; il resto doveva essere versato entro sei mesi. Per convincere 

amici, conoscenti, preti, associazioni e prefetti Puglisi scrisse una lettera il 4 

ottobre 1991 in cui si diceva: 

«Cari amici, da un anno sono parroco a Brancaccio e vorrei comunicarvi le mie gioie e le mie 

tristezze, le mie preoccupazioni e le mie speranze. Vorrei rendervi partecipi dei miei progetti 

e coinvolgervi nella loro attuazione; vi chiedo scusa per la mia indiscrezione: ho fiducia nella 

vostra benevolenza e amicizia. C’è nella parrocchia un buon fermento di persone impegnate 

in un cammino di fede e, contemporaneamente, in un servizio liturgico, catechistico e 

caritativo, ma i bisogni della popolazione (8000 abitanti) sono molto maggiori delle risorse 

                                                           
189 In Francesco Palazzo, Augusto Cavadi, Rosaria Cascio, Beato fra i mafiosi,… cit. p. 37 
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che abbiamo. Vi sono nell’ambiente molte famiglie povere, anziani malati e soli, parecchi 

handicappati mentali e fisici, ragazzi e giovani disoccupati senza valori, senza un senso della 

vita, tanti fanciulli e bambini sono abbandonati a se stessi, evadono l’obbligo scolastico, sono 

preda della strada, dove imparano devianza, violenza e scippi. Che cosa fare per venire 

incontro a tante necessità? Assieme ad alcuni membri della comunità parrocchiale, abbiamo 

pensato ad un centro polivalente di accoglienza e di servizio.»190 

Nei mesi successivi iniziarono ad arrivare centinaia di offerte, anche dai quartieri 

vicini e da paesi stranieri come la Germania e il Canada. Venne organizzata anche 

una lotteria grazie all’aiuto di alcuni commercianti che donarono per la causa 

diversi oggetti: questa fruttò ben 44 milioni al netto delle imposte191. Grazie ai 

molti donatori, le attività all’interno del centro furono avviate all’inizio del ’92, 

anche se l’inaugurazione ufficiale avvenne il 29 gennaio 1993, alla presenza del 

cardinale Pappalardo. Gli obiettivi del Centro don Puglisi li sintetizzò così: «La 

promozione umana e sociale; il coinvolgimento delle istituzioni nella presa di 

coscienza e nella soluzione dei bisogni del quartiere; la promozione della 

socializzazione a favore dei minori, adolescenti e anziani; il coinvolgimento della 

popolazione nella partecipazione alla vita del quartiere; la promozione 

dell’integrazione sociale tra le diverse realtà»192. Questi settori di intervento erano 

contenuti nello statuto del Centro193, ideato da don Pino su ispirazione di quello 

del centro San Francesco Saverio194, fondato – come è stato precisato nel capitolo 

precedente – da don Cosimo Scordato, grande amico di Puglisi. I due sacerdoti 

erano consapevoli che per intercettare i bisogni della gente e, allo stesso tempo, 

per promuovere un processo di mutamento sociale non dovevano costituire una 

realtà che si sostituisse allo Stato nel fornire forme di assistenzialismo. Non 

volevano infatti che si intervenisse semplicemente sul bisogno di aiuto contingente 

                                                           
190 In Francesco Palazzo, Augusto Cavadi, Rosaria Cascio, Beato fra i mafiosi,… cit. p. 32; Bianca 
Stancanelli, A testa alta,… cit. p. 35-36 
191 Si vuol qui raccontare un episodio significativo ed esemplificativo dell’onestà di padre Pino. Alcuni 
suoi collaboratori proposero al parroco di non pagare la tassa sulla racconta di beneficienza dato che è 
consuetudine non farlo. E lui rispose: «Non importa. Voglio dimostrare a tutti che si può fare qualcosa 
nel pieno rispetto della legalità, senza cercare favori o scappatoie». In Francesco Deliziosi, Pino Puglisi, il 
prete che fece tremare la mafia con un sorriso,… cit. p. 203 
192 Ibidem p. 205 
193 Statuto che come si vedrà più avanti non venne mai depositato. 
194 L’unica differenza sostanziale tra questi due centri sociali sta nel fatto che quello di Cosimo Scordato 
è aconfessionale mentre quello voluto da Puglisi è legato alla parrocchia. 
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ma che si provasse anche a rimuovere le cause che determinavano la condizione di 

povertà e di emarginazione. Agire a monte quindi, non solo a valle. Eppure, sia 

all’Albergheria sia a Brancaccio, erano fondamentali centri come questi, che 

svolgessero quelle funzioni che lo Stato non garantiva. «Le mamme venivano al 

Centro per la spesa: pasta, latte, olio, non si saziavano mai; – racconta suor Carolina 

– e noi davamo, ma preoccupandoci prima di conoscere la famiglia. […] Noi non 

davamo la busta al primo che veniva. Si lavorava con l’assistente sociale. Avevamo 

uno schedario dove si diceva com’era composto ogni nucleo familiare: se il marito era 

disoccupato, quanti figli erano, quali scuole frequentavano. Quando una madre si 

rivolgeva al Centro, noi, con l’assistente sociale, prendevamo un appuntamento e 

andavamo a trovarla a casa. Per padre Puglisi questo doveva essere il cuore della 

nostra attività: conoscere le famiglie, visitarle, sapere se c’era il bambino che non 

andava a scuola e perché, il ragazzo agli arresti domiciliari, la persona malata, 

scoprire i bisogni reali di quella gente. Era un bel lavoro: lungo, difficile, ma 

minuzioso, capillare»195. Il Centro “Padre Nostro”, in definitiva, dette un aiuto 

concreto a molte persone, senza che queste dovessero fornire qualcosa in cambio; 

cercò di spiegare alle famiglie quali fossero i loro diritti e come tutelarli; ma 

soprattutto mise gli emarginati nella condizione di potersi reinserire all’interno 

della società. Ecco perché don Puglisi, quando ideò il Centro sociale, desiderò che 

questo fosse libero. Libero dai condizionamenti esterni, libero dalla politica, libero 

dal sistema d’interessi, e soprattutto libero dai finanziamenti pubblici. Fu proprio 

quest’ultimo punto al centro di molte discussioni tra don Puglisi e gli altri 

collaboratori. Alla fine prevalse la posizione del parroco e il Centro di conseguenza 

non ebbe uno Statuto. Suor Carolina ricorda che il parroco «pensava che, se fossero 

arrivati finanziamenti per il Centro, avremmo perso il volontariato. In realtà il 

Centro era nato all’insegna della Provvidenza, padre Puglisi aveva una grande 

fiducia nella Provvidenza, ricordava sempre che molti benefattori ci avevano aiutato. 

Ma i contributi pubblici no, non li voleva.. diceva che i soldi fanno perdere tanti 

valori, fanno morire l’entusiasmo, la voglia di racimolare anche le 5 lire per andare 

avanti..»196.  

                                                           
195 Suor Carolina Iavazzo in Bianca Stancanelli, A testa alta,… cit. p.58 
196 In Bianca Stancanelli, A testa alta,… cit. p. 89 
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3.2.2.2.1 Il Comitato Intercondominiale e il Centro “Padre Nostro” nel 

«sistema delle influenze» 

Per comprendere pienamente il ruolo svolto a Brancaccio dal Comitato 

Intercondominiale e dal Centro “Padre Nostro” nella lotta alla mafia, si è deciso di 

utilizzare il «sistema delle influenze», uno schema sociologico ideato da Nando 

dalla Chiesa. Presentato per la prima volta durante un convegno all’Università di 

Palermo nell’aprile 1985, con questo schema il sociologo voleva inquadrare le 

ragioni di forza della mafia declinandole nei diversi sottosistemi sociali. In quel 

lontano 1985, lo schema veniva proposto con le caselle vuote. Dopo trent’anni, 

invece, come si può osservare nella TABELLA 5, «la storia le ha riempite»197. Il 

«sistema delle influenze», o l’«Antimafia possibile», risponde alla frequente 

domanda «che cosa posso fare io di fronte alla mafia?», indicando, in una tabella a 

doppia entrata, i cinque requisiti di forza della mafia. Essi sono: a) la legittimità; b) 

l’invisibilità materiale; c) l’invisibilità concettuale; d) l’espansività; e) l’impunità. 

Con legittimità si intende la situazione in cui la popolazione di un dato territorio 

conferisce alle organizzazioni criminali di stampo mafioso un potere e 

un’autorevolezza che non riconosce invece allo Stato. In questo modo, la 

popolazione agevola il consolidamento mafioso sul territorio e la riproduzione di 

valori e codici culturali di tale organizzazione. Con invisibilità materiale si intende 

la situazione in cui una popolazione non riconosce ne percepisce la presenza della 

mafia sul proprio territorio. Ne deriva la classica affermazione: «la mafia non 

esiste». Con invisibilità concettuale invece si intende la situazione in cui la mafia 

viene confusa con altri fenomeni come il clientelismo, la corruzione, la criminalità 

comune. L’espansività è la capacità che hanno le mafie di ampliare la loro rete 

territoriale, di conoscenze e di affari. L’impunità è invece la condizione in cui 

l’organizzazione criminale di stampo mafioso non viene riconosciuta come tale in 

sede processuale. Di questa situazione ne ha beneficiato fino al maxiprocesso del 

1986. Questi cinque requisiti sono, tendenzialmente, tra loro indipendenti e in 

relazione sistemica. Infatti, per esempio, maggiore sarà l’invisibilità concettuale 

della mafia, maggiore sarà la sua impunità; maggiore sarà la sua impunità, 

maggiore sarà la sua legittimità. 

                                                           
197 Nando dalla Chiesa, Manifesto dell’Antimafia, Einaudi, Torino 2014 p. 64 
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I requisiti di forza, come si vede dalla TABELLA 5, sono a loro volta correlati con 

sei sottosistemi sociali: quello economico, quello sociale, quello politico, quello 

istituzionale, quello culturale e quello morale. «Queste caselle rappresentano il 

punto di incrocio tra ogni sottosistema della società e ogni requisito di forza, 

segnando la posizione che i singoli soggetti occupano concretamente nella 

mappa»198. 

 

Alla luce dello schema così presentato, come e dove si collocano il Comitato 

Intercondominiale e il Centro “Padre Nostro”? Prima di procedere con l’analisi è 

doveroso fare una premessa. Entrambe le realtà, a differenza di quelle inserite 

nella TABELLA 5, non sono nate con l’obiettivo primario di fare della lotta alla 

mafia la loro ragion d’essere. Ma non per questo, a Brancaccio, in quel preciso 

contesto storico, non l’hanno fatta. Il Comitato Intercondominiale, come è stato 

descritto nel paragrafo 3.2.2.1, si costituisce per chiedere alle Istituzioni di 

provvedere alle situazioni di emergenza presenti a Brancaccio e per pretendere 

che venissero introdotti determinati servizi. Problemi, questi, che riguardavano 

                                                           
198 Nando dalla Chiesa, L’impresa mafiosa,… cit. p. 143 

TABELLA 5 
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l’intera popolazione del quartiere. L’indifferenza della classe politica palermitana e 

del Consiglio di quartiere, autorizzò implicitamente il Comitato a rivolgere queste 

richieste ad altri organi dello Stato, compresa la Presidenza della Repubblica 

italiana. Ecco perché si è deciso di inserire il Comitato Intercondominiale nella 

sfera sociale ma anche in quella politica, sebbene fosse dichiaratamente apolitico. Il 

requisito di forza, invece, che va a contrastare è la legittimità. Il Comitato, 

ponendosi con relativo successo come intermediario tra gli abitanti del quartiere e 

lo Stato, toglie di fatto alla mafia parte del suo potere e della sua autorità. 

Dimostrando attraverso metodi legalitari e democratici, quindi, di detenere quella 

capacità di mediazione che da sempre contraddistingue le organizzazioni criminali 

mafiose. 

Esattamente come il Comitato Intercondominiale, il Centro “Padre Nostro” non 

nasce per contrastare il fenomeno mafioso. Nasce piuttosto per cercare di colmare 

quel vuoto sociale fatto di mancanza di regole; di principi e valori devianti; di 

un’educazione improntata alla violenza e all’omertà. Nasce per dare un’alternativa 

culturale ai più giovani; una aiuto ai più poveri; un sostegno agli emarginati. 

Eppure, promuovere un riscatto sociale a Brancaccio si traduceva, come è stato 

mostrato nel paragrafo 3.2.2.2, in un aperto conflitto con il sistema mafioso. Per 

spiegare approfonditamente questa affermazione e per comprendere l’importanza 

del ruolo assunto da Puglisi come educatore199, si utilizzerà un’intuizione di Talcott 

Parsons, ripresa e riadattata dalla Sociologia della criminalità organizzata (vedi 

TABELLA 6).200  

SOTTOSISTEMA ECONOMICO SOTTOSISTEMA POLITICO 

Adattamento 
(imprese, banche) 

Perseguimento degli scopi 
(governo, parlamento) 

SOTTOSISTEMA CULTURALE SOTTOSISTEMA INTEGRATIVO 

Latenza 
(scuola, università, chiesa, famiglia) 

Integrazione – Controllo sociale 
(burocrazia, giustizia) 

 

                                                           
199 Questo tema sarà affrontato nel quarto capitolo di tale elaborato. 
200 Talcott Parsons, Neil Smelser, Economia e Società. Uno studio sull’integrazione della teoria economica 
e sociale, Franco Angeli, Milano 1970 [ed. or. Economy and Society. A Study in the Integration of 
Economic and Social Theory, Free Press, Glencoe, IL, 1956] 

TABELLA 6 



79 
 

Il sociologo statunitense sosteneva che ogni sistema sociale, quindi anche 

un’organizzazione di stampo mafioso201, è articolato in quattro sottosistemi, 

ciascuno dei quali svolge una funzione primaria. I sottosistemi sono: a) 

sottosistema economico; b) sottosistema politico; c) sottosistema normativo o 

integrativo; d) sottosistema culturale o della latenza. Il sottosistema economico 

svolge la funzione dell’adattamento, inteso come l’acquisizione dall’ambiente 

esterno delle risorse materiali necessarie per il mantenimento del sistema. 

Dopodiché le trasforma, avvalendosi di organizzazioni come le imprese e le 

banche. Il sottosistema politico subentra nel momento in cui occorre stabilire come 

allocare tali risorse; questo avviene in base agli scopi prefissati 

dall’organizzazione. Il sottosistema normativo è quello che garantisce che 

all’interno della società ci sia un certo livello di integrazione e di solidarietà, 

amministrato attraverso regole e controllo sociale. Infine, il sottosistema culturale 

o della latenza svolge la fondamentale funzione di trasmissione dei valori e dei 

codici culturali; assicurarsi che questi siano interiorizzati dai membri della società 

significa garantire la stabilità del sistema. Applicando questo schema, in 

particolare quest’ultimo sottosistema, al fenomeno mafioso, si può osservare come 

i valori che vengono trasmessi alle nuove generazioni dalle famiglie mafiose siano 

in forte contrasto con quelli della società civile. Le stesse agenzie di socializzazione 

assumono ruoli contrapposti: la famiglia mafiosa e la scuola sono per definizione 

riproduttori di due modelli culturali differenti.202 E per questo, facilmente in 

conflitto. Tornando al ruolo giocato dal Centro “Padre Nostro” a Brancaccio, 

insegnare ai bambini un codice culturale diverso da quello impartito dalle famiglie, 

significa creare una frattura irreparabile all’interno del sistema. Significa 

letteralmente, riprendendo una celebre frase di Antonino Caponnetto, togliere 

l’erba sotto i piedi della cultura mafiosa. Per questo motivo, nella TABELLA 5, il 

centro sociale è stato collocato nella sfera culturale che interseca le colonne della 

legittimità e dell’espansività.  

                                                           
201 Per approfondire si rimanda a Eleonora Lepera, Le forme della “latenza” in Cosa nostra. Una 
applicazione del modello di Parsons e Smelser alle organizzazioni mafiose, Università degli Studi di 
Milano, tesi di laurea, a.a. 2010-2011 
202 Anche i codici culturali della Chiesa cattolica dovrebbero essere in conflitto con quelli mafiosi, ma, 
come è stato abbondantemente descritto nel secondo capitolo, non è sempre stato così. 
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CAPITOLO 4 

Don Puglisi: il metodo pedagogico  

4. Il metodo Puglisi 

A 22 anni dalla morte, sulla figura di padre Pino Puglisi è stato scritto molto. 

Decine sono i libri e i siti internet, centinaia gli articoli e i documenti a lui dedicati. 

Nel 2005 è stato girato il primo film, Alla luce del sole, diretto da Roberto Faenza, in 

cui Luca Zingaretti interpreta Puglisi. Nel 2012, infine, è uscito La missione di 3P, il 

cartone animato ispirato alla vita del parroco. Una produzione quella su don 

Puglisi che hanno solo poche altre vittime di mafia. Ma ciò che si nota in gran parte 

di questa vasta letteratura è la tendenza a focalizzarsi principalmente sul suo ruolo 

di educatore, di pedagogo, tralasciando l’analisi del metodo con il quale operò e del 

contesto storico-sociale all’interno del quale agì. In questo modo si corre il rischio 

di far commettere l’errore a chi legge, ascolta o osserva taluni documenti, di 

credere che don Puglisi sia morto unicamente perché «toglieva i bambini dalla 

strada». Limitando, se non addirittura sottovalutando, la sua figura. Ecco perché, 

dopo aver descritto il contesto storico e il suo impegno civile, sociale e antimafioso, 

diventa necessario dedicare questo capitolo a quello che è il metodo pedagogico 

adoperato dal parroco. Il criterio utilizzato è puramente cronologico, così da poter 

rendere il senso del percorso trentennale che lo ha portato a Brancaccio. Come si 

vedrà, alla fine di ogni paragrafo si è deciso di inserire tre schemi, utili per 

concettualizzare meglio i punti focali del suo metodo.  

4.1 I primi anni e l’esperienza a Montevago (1968) 

Leggendo alcuni appunti scritti da un giovanissimo Puglisi203, emerge come in lui ci 

sia sempre stata l’esigenza di trovare un metodo efficace per poter comunicare ai 

giovani e agli adulti. Un’esigenza che lui colmò con la ricerca, la passione e 

l’esperienza. Capì che le parole da sole non bastassero e che servisse un approccio 

articolato e strutturato. «C’è comunicazione tra A e B quando i due mondi interiori in 

qualche modo coincidono; – osservò Puglisi – il contesto d’identificazione semplifica 

                                                           
203 Gli appunti presenti in questo paragrafo sono contenuti in Francesco Deliziosi, Pino Puglisi, il prete 
che fece tremare la mafia con un sorriso,… cit. p. 67-68 
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il messaggio». Questa considerazione diventa il principale punto di partenza del 

suo metodo operativo. Come evidenziò Puglisi, «Buona parte delle parole che 

utilizziamo nell’evangelizzazione sono difficili perché polisemiche: dobbiamo 

esprimerci in modo comprensibile. E bisogna utilizzare categorie che appartengono 

al mondo interiore degli interlocutori». Sintonia con l’interlocutore e semplicità di 

linguaggio quindi. Eppure il parroco constatò che questi principi, da soli, non 

fossero sufficienti per instaurare un legame profondo e sincero con l’altro: «Il 

linguaggio teologico dei giovani cristiani […] è estremamente povero, zoppicante. 

Siamo di fronte a comunicazioni che rischiano di essere senza messaggio perché il 

mondo interiore dei giovani è molto lontano da quello della comunità cristiana». È 

quindi necessario un altro principio che lui riassunse così: occorre «recuperare il 

linguaggio fatto di fatti». Cioè quello costituito da gesti e azioni compiuti 

costantemente nella quotidianità, che diventano punto di riferimento per gli altri, 

soprattutto per i giovani. Gesti, in sintesi, che diventano segni, com’è stato detto nel 

terzo capitolo. Per interagire con l’altro, sia il mittente che il destinatario di un 

messaggio devono essere parti attive della relazione, in cui anche il 

comportamento di chi vuol far recepire un messaggio diventa indispensabile per il 

suo successo. Don Puglisi chiama questo tipo di comunicazione: «esperienze che si 

fanno messaggio». Si domandò: «per i giovani di oggi quali sono le esperienze che si 

fanno messaggio? Sono le esperienze di produzione di vita nel quotidiano: il 

volontariato, lo stare con i piccoli, i poveri». La credibilità del messaggio, cristiano o 

laico che sia, sta nella credibilità del mittente e non nel messaggio in sé. Come disse 

Paolo VI: «I giovani hanno bisogno di testimoni più che di maestri». 

La prima importante esperienza come parroco, in cui poté mettere in pratica 

questi principi fu a Montevago. A causa del terremoto del Belice204, che colpì 

l’omonima valle situata tra Palermo, Trapani e Agrigento, molti paesi tra cui 

Montevago (in provincia di Agrigento) furono completamente distrutti. Centinaia 

le vittime; migliaia i feriti; circa 70'000 gli sfollati. Quando don Puglisi, che 

all’epoca aveva trentuno anni e otto di sacerdozio, arrivò a Montevago, si trovò in 

mezzo ad un vero e proprio cimitero di case, edifici, uomini. Le famiglie 

sopravvissute erano psicologicamente assenti, chiuse dentro le loro case di latta, 

                                                           
204 Terremoto che avvenne durante la notte tra il 14 e 15 gennaio 1968 
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senza più speranza, impossibilitate addirittura a tornare nelle proprie abitazioni 

perché le strade non esistevano più. Come racconta Lia Cerrito205, Puglisi in questa 

desolazione perseverò senza mai perdere di vista il ruolo che stava ricoprendo in 

quel contesto. La sua azione, come specifica Rosaria Cascio206, «non si fermò al 

conforto spirituale ma si spostò nei paesi del palermitano che accolsero gli sfollati 

nelle tendopoli. Qui continuò a somministrare pane e Vangelo e qui portò i giovani» 

che aveva conosciuto durante gli incarichi a Settecannoli e a Romagnolo.207 

Durante quest’esperienza, e grazie all’incontro con Lia Cerrito, Puglisi acquisì un 

primo modello operativo, basato su tre pilastri: l’ascolto, la testimonianza e 

l’annuncio. Come è stato schematizzato nella TABELLA 7, Puglisi si inserì 

nell’ambiente sociale di Montevago attraverso una serie di input che gli permisero 

di relazionarsi con la popolazione. La potenzialità di questo metodo è misurata dal 

fatto che, innanzitutto, il rapporto si trasforma in un impegno quotidiano e 

concreto a favore dei più bisognosi. In secondo luogo, tale situazione acquisisce un  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
205 Volontaria del movimento «Crociata del vangelo», fondato nel 1946 da padre Placido Rivilli e 
diventato nel 1987 «Presenza del Vangelo». Insieme a loro Puglisi visse l’esperienza di Montevago. 
Successivamente padre Pino divenne un membro effettivo di tale movimento. Con Lia Cerrito, il 
sacerdote rimase amico fino al giorno della sua morte. 
206 Studentessa di Puglisi quando insegno al liceo Vittorio Emanuele di Palermo, e poi sua amica. In 
Francesco Palazzo, Augusto Cavadi, Rosaria Cascio, Beato fra i mafiosi,… cit. p. 96-97 
207 Si veda la sintesi biografica di Puglisi in TABELLA 4 

Don Puglisi 

ASCOLTO 

TESTIMONIANZA 

ANNUNCIO 

SOSTEGNO 

CONDIVISIONE 

DELLA 

SOFFERENZA 

Popolazione 

generatrice di interrogativi e di scelte 

TABELLA 7 

Ambiente sociale Input 

AZIONI 

CONCRETE 
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valore aggiunto che innesca un meccanismo di retroazione che portò Puglisi a 

interrogarsi sulle cause socio-economiche che hanno determinato lo stato di 

bisogno. La popolazione infatti diventa un’indicazione di bisogno e allo stesso 

tempo generatrice di interrogativi e di scelte. Di conseguenza vengono 

inevitabilmente introdotti temi come la giustizia sociale, il bene comune, l’equità, la 

mafia. 

4.2 L’esperienza a Godrano (1970-1978) 

L’1 ottobre 1970 Puglisi venne nominato parroco a Godrano, un piccolo paese di 

mille abitanti arroccato sulle montagne siciliane, a 750 metri sul livello del mare e 

a circa 40 chilometri da Palermo.208 Quando arrivò in questa realtà si rese subito 

conto di come fosse complesso e ostile il clima culturale e sociale. Disse infatti 

padre Pino: «Durante gli anni cinquanta e sessanta a Godrano c’erano stati quindici 

omicidi scatenati da una faida tra due clan. Erano implicati un po’ tutti, e nella 

carneficina delle varie vendette e violenze a catena erano state uccise anche persone 

che non c’entravano niente»209. Si ritiene infatti che dal 1901 al 1961 a Godrano 

siano state uccise 45 persone, tra cui due giovanissimi: Antonino e Vincenzo 

Porcaro, di 10 e 19 anni.210 La difficoltà nel promuovere un processo di 

trasformazione della comunità era causata sia dal fatto che il conflitto sociale che 

coinvolgeva le due principali famiglie, i Barbaccia e i Lorello, sembrava non potesse 

sedarsi, sia dal fatto che Puglisi non aveva nemmeno una sede in cui stare. Infatti, a 

causa del terremoto del 1968, la chiesa di Maria Santissima Immacolata fu 

dichiarata inagibile, e il parroco, di conseguenza, dovette sistemarsi nella canonica. 

Tale situazione comportò diverse difficoltà nella promozione delle iniziative della 

parrocchia. Al punto che, se non fosse stato per l’arrivo a Godrano di alcuni amici di 

Puglisi, per il loro aiuto e la loro presenza costante, difficilmente l’epilogo di questa 

esperienza sarebbe stato lo stesso.211 A conferma di quanto detto, c’è il dialogo 

impresso nella mente di Filippo Barbaccia, un giovane di Godrano che accettò di 

                                                           
208 «Sono il prete più altolocato della diocesi» diceva con ironia Puglisi a chi gli chiedesse notizie di 
Godrano. In Francesco Deliziosi, Pino Puglisi, il prete che fece tremare la mafia con un sorriso,… cit. p. 93 
209 Ibidem p. 95 
210 Il dato è ripreso da Francesco Deliziosi, Pino Puglisi, il prete che fece tremare la mafia con un sorriso,… 
cit. 95 
211 Oltre al sostegno morale e all’attività di supporto, molti gli portarono delle coperte, una stufa e del 
cherosene, del cibo, dei soldi e quant’altro. 
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collaborare con Puglisi. Il parroco infatti gli confidò: «La mia vocazione è in crisi. 

Non so più fare il prete. Non ce la faccio più a fare il prete»212. Eppure, dopo più di 

un anno a Godrano, il lavoro e l’impegno costante iniziò a produrre dei risultati: la 

madri permisero ai loro figli di frequentare la parrocchia, innescando 

inconsapevolmente quel processo di rinnovamento a cascata descritto 

precendentemente213. Questa decisione delle famiglie permise, infatti, che 

venissero organizzate diverse attività: attraverso la proiezione di diapositive su 

una parete della canonica, si facevano sia attività di istruzione scolastica sia di 

catechismo214; le letture del vangelo divennero delle vere e proprie recite, in cui i 

bambini venivano perfino mascherati; venne organizzato anche un doposcuola per 

i più giovani e alcune escursioni nei boschi limitrofi (si veda TABELLA 8). Puglisi in 

questo modo riuscì ad innescare un processo di riscatto sociale a Godrano, 

conquistandosi la fiducia degli adulti e la partecipazione volontaria dei bambini 

agli eventi che organizzava. Al punto che fu capace di programmare anche una gita 

di più giorni al mare, a Selinute (Trapani), nella casa del fratello. Qui si alternavano 

momenti di gioco con momenti di preghiera e meditazione. Inoltre erano gli stessi 

bambini che si occupavano della cura della casa, della cucina e dei pasti. In questa 

scuola di servizio i giovani impararono a prendersi e ad assumersi delle 

responsabilità, a comportarsi come membri paritari di una comunità, a 

domandarsi sempre il perché e il senso di ciò che veniva fatto. Puglisi, tuttavia, era 

consapevole che non era sufficiente concentrarsi unicamente sui più piccoli: 

doveva intervenire anche sui loro educatori, sulle agenzie di socializzazione, cioè 

sulle famiglie. Nacquero così i «Cenacoli del Padre Nostro», degli incontri 

organizzati casa per casa che avevano come parole chiave la pace, il perdono, la 

riconciliazione, la giustizia. Il passaggio più importante che compì padre Pino a 

Godrano, fu quello di aver voluto rompere il muro del risentimento, della 

diffidenza, dell’omertà, che ostacolava la creazione di una comunità. Racconta don 

Puglisi «alcune famiglie che si erano aperte maggiormente chiesero di intensificare 

                                                           
212 Questo episodio si trova in Francesco Deliziosi, Pino Puglisi, il prete che fece tremare la mafia con un 
sorriso,… cit. p. 96 
213 Le cause e gli effetti di un mutamento del sottosistema culturale sono stati descritti nel paragrafo 
3.2.2.2.1 
214 Questo strumento di apprendimento fu assai efficace dato che i ragazzi non avevano mai visto quel 
genere di tecnologia. La scoprirono con Puglisi, come tante altre cose. 
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gli incontri. Prima una volta al mese, in seguito anche una volta ogni quindici 

giorni»215. Egli riuscì nel suo intento perché era credibile: si esprimeva sempre 

utilizzando parole semplici, facendo similitudini con immagini appartenenti 

all’universo simbolico degli abitanti216; predicava l’umiltà e la povertà mostrandosi 

come tale; chiedeva di donare solo dopo averlo fatto lui per primo. A Godrano il 

cambiamento era ormai avviato217; padre Pino, ‘u parrino chi cavusi (il prete con i 

pantaloni) come lo chiamarono i paesani, non era più solo in quella comunità. Con 

l’aumento del consenso, Puglisi decise di organizzare dei cineforum serali al fine di 

creare per i suoi parrocchiani ulteriori momenti di condivisione, di partecipazione 

e di informazione. L’obiettivo che si era posto era prettamente formativo: faceva 

vedere pellicole di impegno civile, anche sulla mafia, alternandole con altre più 

leggere così da coinvolgere il maggior numero di persone possibile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
215 In Francesco Deliziosi, Pino Puglisi, il prete che fece tremare la mafia con un sorriso,… cit. p. 101 
216 Come è stato ricordato all’inizio di tale elaborato, Puglisi diceva sempre: «dobbiamo esprimerci in 
modo comprensibile. E bisogna utilizzare categorie che appartengono al mondo interiore degli 
interlocutori». 
217 . Un episodio emblematico di questa effettiva trasformazione in atto a Godrano, ha come 
protagonista lo stesso Puglisi. Quando gli rubarono la macchina a Brancaccio, molti abitanti del paese si 
mobilitarono per raccogliere fondi sufficienti per donargliene un’altra. Una seconda raccolta fondi venne 
organizzata invece per restaurare la chiesa di Godrano: grazie alle donazioni e a tanti volontari, i lavori 
terminarono nel ’78. 

Don Puglisi 

AZIONE 

PEDAGOGICA 

- Proiezione diapositive 

- Cerimonie dilettevoli 

- Doposcuola 

- Escursioni 

- Gita – scuola di servizio 

- «Cenacoli del Padre Nostro» 

- Cineforum 

Ambiente sociale 

Conflitto con la società 

Finalizzata a COMUNITA’ 

TABELLA 8 
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Dopo sette anni di testimonianze, di incontri e di iniziative, Godrano, che, come è 

stato più volte sottolineato, si presentò al parroco come un ambiente sociale ostile, 

divenne una realtà più coesa e pacifica, scardinando una cultura improntata 

sull’omertà e la vendetta. Perdono e solidarietà erano diventati i nuovi valori da 

perseguire. Ma, proprio nel 1978 ricevette un nuovo incarico, che lo costrinse a 

lasciare la comunità di Godrano. 

4.3 La maturazione. Dal 1978 al 1990 

Quando nel 1978 tornò a Palermo, don Puglisi iniziò a insegnare religione presso il 

liceo classico Vittorio Emanuele II. Anche qui, come a Godrano, decise di 

coinvolgere le sue classi nei campi estivi, o nella scuola di servizio. L’idea di questo 

progetto nacque dalla consapevolezza che molti ragazzi dei territori in cui il 

sacerdote agì, spesso non avevano mai avuto la possibilità di vivere in un altro 

ambiente che non fosse quello della propria città natale, ne tantomeno erano 

abituati a vivere come comunità. La proposta di far trascorre a dei ragazzi 

un’esperienza fuori città o addirittura lontano dalla Sicilia, a contatto con la natura, 

con i propri coetanei, autogestendosi, può essere considerata come un’azione 

concreta per quella rivoluzione civile che Puglisi tentò sempre di promuovere. 

Infatti, in questo modo seppe coniugare la dimensione cognitiva, cioè ciò che 

riguardava l’apprendimento e la formazione – tutti i progetti infatti avevano un 

tema specifico – con quella comunitaria, cioè imparare a vivere insieme 

perseguendo i medesimi obiettivi, all’interno di un ambiente nuovo, neutro.  

Padre Pino, durante tutto il suo percorso come sacerdote, non smise mai di 

informarsi, di leggere, di studiare quelle discipline che non erano state affrontate al 

seminario. Incrementando di conseguenza la sua caratura intellettuale. In 

particolare, egli si concentrò sulla psicologia, la psicoterapia, la filosofia e la 

sociologia, approfondendo temi come la comunicazione, le dinamiche individuali, 

di coppia e di gruppo. Si pensi che quando morì, in casa sua, in Piazzetta Anita 

Garibaldi, trovarono circa tremilacinquecento volumi a cui vanno aggiunti quelli 

che depositò presso il Centro diocesano vocazioni (circa trecento) e quelli regalati 

agli amici. In questa fase di maturazione, si possono individuare i contorni di quel 

che può essere definito il suo gruppo di lavoro ideale, il suo prototipo di 
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organizzazione218. Caratteristiche che rimangono valide anche per le realtà 

costituite a Brancaccio negli anni ‘90, cioè il Comitato Intercondominiale e il Centro 

“Padre Nostro”. Innanzitutto si è riscontrato come la figura carismatica di don 

Puglisi, che spesso ha ricoperto da solo il ruolo di leader, sia stata indispensabile 

per l’organizzazione stessa. Indispensabile perché ha rappresentato per la 

collettività la sua cultura organizzativa, la sua anima e la sua energia.219 Inoltre 

Puglisi ebbe la capacità – anche se è più corretto parlare di «risorsa» – di saper 

motivare e di infondere le finalità e la stessa cultura organizzativa ai diversi 

membri del gruppo. Ecco perché, ovunque andò, riuscì sempre a creare una precisa 

identità organizzativa e una solida rete di relazioni interpersonali, agevolando, di 

conseguenza, una forte coesione sociale tra i membri. Non si deve pensare, però, 

che l’idealtipo di organizzazione puglisiana220 abbia una struttura gerarchica in cui 

lui rappresentasse l’unico leader. Il sacerdote, infatti, non impose mai il suo volere 

al gruppo ma agì sempre in modo democratico, coinvolgendo tutti nel momento 

delle decisioni. Favorendo quindi una struttura orizzontale piuttosto che verticale. 

Un aspetto su cui si concentrò particolarmente fu assicurarsi che all’interno del 

gruppo ci fosse un sistema efficiente di comunicazione: egli considerava questo 

aspetto come fondamentale per le organizzazioni, perché attribuiva grande 

importanza alla partecipazione, non solo fisica, e alla condivisione. Un ruolo chiave 

era giocato dalla figura dei volontari: essi rappresentavano la vera forza e risorsa 

del gruppo, le radici e i rami senza i quali l’albero non sarebbe stato in piedi e non 

avrebbe fatto germogliare i fiori. Per questo motivo Puglisi si dedicò molto alla loro 

formazione, per prepararli al meglio al servizio che avrebbero dovuto svolgere. 

Infine, si possono ricostruire anche le finalità della sua organizzazione modello: 

assistenza ai più poveri e ai più soli, senza però limitarsi al soddisfacimento del 

bisogno ma provando a rendere le persone consapevoli che loro emarginazione era 

                                                           
218 Organizzazione intesa come: costruzione sociale, in cui esistono ruoli e c’è divisione del lavoro; 
sistema aperto, in cui entrano nuove idee; realtà in cambiamento, in cui fattori esterni influiscono sulle 
persone, sulle decisioni e sugli obiettivi. Per questo motivo, anche l’organizzazione di Puglisi può essere 
analizzata utilizzando i diversi livelli analitici (i fini, le risorse, la divisione del lavoro, la distribuzione 
dell’autorità, l’ideologia). 
219 Concetti cari alla sociologia dell’organizzazione. Per approfondirli si rimanda a Giuseppe Bonazzi, 
Come studiare le organizzazioni, Il Mulino, Bologna 2006 
220 Aggettivo utilizzato più volte nella letteratura su Puglisi. 
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il frutto di una negazione dei diritti, e che per questo, per ottenerli non dovevano 

rivolgersi ad altri se non allo Stato. 

4.4 L’esperienza a Brancaccio (1990-1993) 

Quando Puglisi arrivò a Brancaccio, erano passati trent’anni da quando venne 

nominato sacerdote e venti dal suo primo incarico come parroco a Godrano. 

Questo lungo processo di crescita umana e spirituale gli permise, come è stato 

descritto nel paragrafo precedente, di delineare e perfezionare una sua 

metodologia. E, al contempo, di approfondire tematiche come il perdono, la 

povertà, l’attenzione agli ultimi, i diritti delle persone. Questi temi, così come il 

metodo educativo previsto da Puglisi, entrarono immediatamente in contrasto 

con la cultura dominante di Brancaccio. «Con i bambini non si devono fare 

discorsi filosofici, bisogna invece aiutarli a capire la loro dignità umana, a dare un 

senso alla loro vita. – disse il sacerdote – E già a quell’età non è semplice, perché 

tanti bambini sono costretti a lavorare o rubare221. E tante bambine vengono 

costrette a fare di peggio, perché esistono nel quartiere casi di prostituzione 

minorile»222. Ecco perché a Brancaccio, in quel periodo storico223, era di primaria 

importanza promuovere una cultura diversa, fondata su principi di legalità e di 

equità. Una cultura di minoranze che doveva diventare cultura dominante 

attraverso la presentazione di nuovi riferimenti educativi. E il primo passo verso 

questo obiettivo era rendere consapevoli gli abitanti del quartiere della loro 

condizione di totale emarginazione socio-culturale e di assoluto degrado. Come 

Puglisi ribadì durante un incontro: «Qualcuno potrebbe dire: non dovrebbe pensarci 

lo Stato? Intanto pensiamoci noi. Così il nostro agire diventa protesta, sperando che 

chi di dovere capisca. […] I primi obiettivi sono i bambini e gli adolescenti. Con loro 

siamo ancora in tempo, l’azione pedagogica può essere efficace, con gli adulti è 

                                                           
221 Fabio Di Giuseppe, insegnante di religione e sindacalista, all’epoca era uno dei ragazzi di Brancaccio 
vicini a Puglisi, disse: «I ragazzini, i maschi venivano avviati al lavoro nero: vendevano cassette di frutta, 
diventavano garzoni di bottega, lavoravano nelle officine meccaniche. Alcuni, soprattutto tra i figli degli 
sfrattati, venivano “coltivati”: a dodici, tredici anni cominciavano a venir addestrati per compiere 
furtarelli, poi magari spediti a fare piccole consegne di droga, qualche volta di armi. Allevati, insomma, 
per diventare mafiosi». In Bianca Stancanelli, A testa alta,… cit. p. 59 
222 Intervento durante l’incontro «Chiesa e mafia», in Francesco Deliziosi, Pino Puglisi, il prete che fece 
tremare la mafia con un sorriso,… cit. p. 51 
223 Si rimanda al primo capitolo, nel paragrafo dedicato a Brancaccio. 
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invece tutto più difficile»224. Così come a Montevago, a Romagnolo, a Godrano e in 

tutti gli altri paesi in cui andò, ma in particolare a Brancaccio, Puglisi iniziò a 

inventare attività ricreative e rieducative, in modo tale da sottrarre i giovani al 

sistema di valori mafioso, quindi deviante. In un ambiente in cui non esisteva una 

scuola media, in cui l’abbandono scolastico era assai frequente, in cui i ragazzi non 

avevano altri spazi per giocare se non la strada, e in cui molti, privi di valide figure 

di riferimento, iniziavano molto giovani a compiere reati, lì Puglisi assunse il ruolo 

di un vero e proprio educatore. Ricorda infatti suor Carolina: «Avevano una 

mentalità mafiosa, anche i più piccoli: erano ossessionati dal rispetto e, secondo loro, 

il rispetto era dominare. Covavano dentro un senso di distruzione; per rabbia 

volevano rompere tutto quello che li circondava. Avevano carenze affettive, vivevano 

per strada, le mamme non li cercavano, fino a notte li lasciavano fuori. I bambini 

erano distrutti dentro. E volevano distruggere»225. Per raggiungere il suo obiettivo 

Puglisi decise di coinvolgere: Gregorio Porcaro226, giovane diacono amico di don 

Pino, giunto a Brancaccio nell’autunno del 1992 e nominato «comparroco»227 dal 

sacerdote; la già citata suor Carolina Iavazzo; i ragazzi della Fuci, la federazione 

degli universitari cattolici, a cui Puglisi fece dal 1990 l’assistente spirituale per 

volere del cardinale Pappalardo228; le sue storiche collaboratrici, come Lia Cerrito 

e Agostina Ajello229. La strategia del parroco, infatti, era quella di introdurre nel 

quartiere energie e risorse umane nuove, così da distruggere il muro di immobilità 

che l’ha sempre caratterizzata e, al contempo, protetta. Allo stesso tempo Puglisi 

cercò di avvicinare i laici di Brancaccio: loro, difatti, conoscevano gli umori e i 

problemi della gente, gli comprendevano, gli condividevano. Coinvolgere loro 

avrebbe significato avvicinarsi maggiormente al resto del quartiere, riducendo di 

conseguenza le resistenze. Come è stato precisato nel paragrafo precedente, Puglisi 

impose a tutti i suoi collaboratori una condizione imprescindibile: la formazione, 

                                                           
224 in Francesco Deliziosi, Pino Puglisi, il prete che fece tremare la mafia con un sorriso,… cit. p. 51 
225 In Bianca Stancanelli, A testa alta,… cit. p. 49 
226 Anche lui venne minacciato più volte dai Graviano. Per una descrizione sulla sua figura si rimanda a 
Bianca Stancanelli, A testa alta,… cit. p. 79-82 e Francesco Deliziosi, Pino Puglisi, il prete che fece tremare 
la mafia con un sorriso,… cit. p. 227-229 
227 Qualifica inesistente, inventata da don Puglisi, equivalente a viceparroco. 
228 I primi incontri tra Puglisi e i ragazzi della Fuci si svolsero nella chiesa di San Francesco Saverio 
all’Albergheria e poi, su richiesta esplicita del parroco, a Brancaccio. 
229 Puglisi la conobbe negli anni ‘70 quando partecipò a diversi centri sociali promossi da missionari e 
volontari nelle zone di Romagnolo, Decollati e Scaricatore. Lei all’epoca era un assistente sociale. 
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senza la quale non avrebbero potuto prendere parte alle attività della parrocchia e 

del Centro “Padre Nostro”. Solo dopo questa fase, i volontari avrebbero potuto 

scegliere di quale servizio occuparsi. Uno dei volontari di Brancaccio che iniziò a 

collaborare con padre Pino fu Giuseppe Carini, un ragazzo universitario 

proveniente da una famiglia mafiosa, diventato poi un testimone di giustizia.230 A 

lui Puglisi affidò i bambini: «Gioca un po’ con loro, fagli passare il tempo»231. Proprio 

il gioco fu uno degli strumenti che venne utilizzato per recuperarli: attraverso 

questo venivano insegnati valori come il rispetto delle regole, la legalità e l’onestà; 

si imparava a stare insieme in un gruppo senza utilizzare la violenza. Spiegò 

Puglisi: «Niente teorie psico-pedagogiche astratte, allora. Il bambino di queste 

famiglie non può capirle. Capisce invece i gesti che si fanno, i momenti di gioco, di 

convivenza, vissuti con un nuovo stile rispetto a quelli che conosce a casa. Ecco, il 

bambino può cogliere modelli di comportamento anche guardando due volontari che 

si trattano con garbo e rispetto, due adulti che sono in sintonia. Il loro 

comportamento è già di per sé un segno»232. Inoltre, esattamente come fece a 

Godrano, per poter comunicare in modo più efficace, durante le omelie Puglisi 

utilizzò sempre un linguaggio semplice e comprensibile a tutti, spiegando, quando 

fosse necessario, anche i termini più complessi. Insieme al comparroco Porcaro, 

spesso tenevano messe «dialogate», invitando i parrocchiani a intervenire o a 

rispondere alle domande. Voleva infatti che capissero il senso delle parole e dei 

concetti espressi nel Vangelo. Per contrastare la diffidenza del quartiere e 

convincerli a partecipare, invece, Puglisi decise di «celebrare la messa fuori dalla 

chiesa, letteralmente in piazza. Padre Puglisi voleva un modello di chiesa che stesse 

sul territorio, che vedesse una partecipazione corale di tutti quelli che stavano nel 

quartiere»233. Per mutare quel sistema culturale caratterizzato da una educazione 

brutale contraria ai valori civili, da una mancanza di formazione, da valori 

antisociali, l’impegno di Puglisi fu totale e numerose le iniziative. Introdusse corsi 

di alfabetizzazione, aperto anche agli adulti; con assistenti sociali e psicologhe fece 

                                                           
230 Su Carini si veda Roberto Mistretta, Il miracolo di don Puglisi, EdizioniAnordest, Villorba (TV) 2013 
231 In Bianca Stancanelli, A testa alta,… cit. p. 46 
232 Intervento durante l’incontro «Chiesa e mafia», in Francesco Deliziosi, Pino Puglisi, il prete che fece 
tremare la mafia con un sorriso,… cit. p. 51-52 
233 Salvo Palazzolo, all’epoca uno dei ragazzi della Fuci che collaborarono con il sacerdote. In Bianca 
Stancanelli, A testa alta,… cit. p. 20 
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dei corsi di educazione sessuale, di educazione dei figli; seminari su maternità e 

paternità responsabile. Ma anche corsi di disegno e di teatro per i più piccoli. 

«Questo dà ai bambini una possibilità di vedere la vita in modo diverso, – disse 

Puglisi – di verificare che ci sono regole da seguire, che non è giusto barare perché si 

perde la stima degli altri. Mentre in famiglia, nell’altro ambiente, chi bara, chi sa 

arrangiarsi, chi è più “furbo” ha più consenso. Per i giovani è molto importante poter 

contare sul consenso del gruppo, della società. È quello che la mafia chiama 

“onorabilità”. Per questo bisogna unirsi, dare appoggi esterni al bambino, solidarietà, 

farlo sentire partecipe di un gruppo alternativo a quello familiare»234. 

Sia Giuè che Puglisi capirono che un’azione incisiva ed efficace volta a riqualificare 

culturalmente e socialmente il territorio di Brancaccio non potesse prescindere dal 

contrasto al sistema mafioso. In particolare, ad una delle famiglie più importanti in 

Cosa nostra, quella dei Graviano, anch’essa responsabile per le stragi del ’92 e 

’93.235  

                                                           
234 Intervento durante l’incontro «Chiesa e mafia», in Francesco Deliziosi, Pino Puglisi, il prete che fece 
tremare la mafia con un sorriso,… cit. p. 52 
235 Si veda il primo capitolo. 

TABELLA 9 
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Per questo motivo, oltre a farsi promotore di attività di recupero e di assistenza, 

padre Pino – e, come è stato descritto precedentemente, anche don Giuè – fece 

della lotta alla mafia uno degli obiettivi della sua pastorale. Per ricordare la morte 

dei giudici Giovanni Falcone e Francesca Morvillo e degli uomini della scorta, il 21 

maggio 1993 Puglisi, insieme al Comitato Intercondominiale, organizzò una 

fiaccolata per le vie di Brancaccio.236 Fu un vero successo dato che vi parteciparono 

centinaia di persone, tra cui moltissimi giovani e studenti, sebbene fossero pochi 

quelli residenti nel quartiere. Le immagini di questa manifestazione furono 

addirittura trasmesse dal TG3 in diretta, sfatando la consuetudine che di 

Brancaccio si parlasse soltanto in occasione dei delitti e degli arresti. Inoltre, per 

commemorare la strage di via D’Amelio, venne fissata il 25 luglio 1993 un’altra 

grande manifestazione, «Brancaccio per la vita». Questa volta, per motivare i 

ragazzi del quartiere a partecipare, pensò di organizzare una serie di gare sportive 

tra cui una corsa ciclistica per le vie del quartiere. A premiare i vincitori vennero 

chiamati Rita Borsellino, la sorella del giudice, e Vincenzo Agostino e sua moglie, 

genitori di Antonono, poliziotto ucciso nel 1989. Pochi mesi prima di questi eventi, 

il 18 febbraio, insieme alla Fuci, Puglisi organizzò un incontro dal tema «Chiesa e 

mafia» in cui spiegò cosa fosse per lui la lotta alla mafia. «Io credo a tutte le forme di 

studio, di approfondimento e di protesta contro la mafia. La mafiosità si nutre di 

tutta una cultura, e la diffonde: la cultura della illegalità. La cultura sottesa alla 

mafia è la svendita del valore della dignità umana. E i discorsi, la diffusione di una 

cultura diversa, sono di grande importanza. […] Può servire parlare di mafia, 

parlarne spesso, in modo capillare, a scuola: è una battaglia contro la mentalità 

mafiosa che si diffonde anche attraverso atteggiamenti e abitudini quotidiani. Ma 

dobbiamo stare molto attenti che non ci si fermi alle proteste, ai cortei, alle denunce. 

Tutte queste iniziative hanno valore, attenzione, non vorrei essere frainteso. Hanno 

valore ma se ci si ferma a questo livello sono soltanto parole. Le parole vanno 

convalidate dai fatti. Noi abbiamo più di cinquant’anni di parole pronunciate da 

                                                           
236 Non era la prima volta che Puglisi organizzava questo tipo di iniziative. Un mese dopo la strage di 
Capaci, infatti, fece partecipare la parrocchia di San Gaetano ad una grande manifestazione che si tenne 
a Palermo: una lunga catena umana collegò il Tribunale con viale Notarbartolo, dove abitò Falcone. Per 
quell’occasione i suoi ragazzi avevano fatto uno striscione con scritto: «Parrocchia San Gaetano - 
Brancaccio». Inoltre, quando morì Borsellino, lui ed altri volontari parteciparono ai funerali nella chiesa 
di San Domenico. 
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parte di questi qui [i politici] che finalmente adesso vengono sbugiardati. Parole, solo 

parole, belle parole..»237. Esempi di vita e condivisione della fatica, non solo discorsi 

e denunce. Questa era per lui la lotta alla mafia. 

4.4.1 Il metodo pedagogico di don Puglisi 

Si vuole, ora, provare a sistematizzare e definire quali siano state le modalità 

utilizzate da Puglisi e quali gli strumenti adottati per il perseguimento dei fini 

preposti. Osservando le TABELLE 7, 8 e 9, si può notare come sia avvenuto un vero 

e proprio processo di crescita e di perfezionamento del metodo. Non solo per 

quanto riguarda i progetti promossi, ma anche i temi affrontati. Il presupposto di 

tale metodo è quello di entrare direttamente in contatto con la società, nella 

società civile, in modo tale da apprendere quale sia l’ambiente culturale e quali le 

problematiche esistenti. Uscendo dall’ombra del campanile, come disse Gregorio 

Porcaro, quindi. Come si è mostrato nei paragrafi precedenti, Puglisi pose come 

obiettivo principale della sua pastorale l’aiuto ai più poveri e ai più bisognosi, 

anche se questo significasse entrare in conflitto con il sistema culturale locale e con 

i suoi meccanismi sociali consolidati. Sostenere concretamente queste classi 

sociali, infatti, doveva ineluttabilmente passare attraverso una radicale 

trasformazione della società. Provando a ricostruire una società civile. Ed è questa 

la sua più grande intuizione. Per dare una alternativa ed un futuro ai giovani e agli 

emarginati era necessario porre le condizioni affinché esistessero nella società un 

futuro e un’alternativa possibili. Per raggiungere questa prospettiva era necessario 

agire nei diversi sottosistemi della società. Nel capitolo precedente è stato 

introdotto nell’argomentazione lo schema ideato da Parsons e Smelser. 

Riepilogando brevemente la teoria, i due sociologi americani sostennero che 

suddividendo il sistema sociale in quattro sottosistemi era possibile comprendere 

l’interazione esistente tra la sfera politica, economica, normativa e culturale, e, di 

conseguenza, dare una spiegazione a certi fenomeni sociali. Come sostennero i due 

studiosi, il sottosistema più influente – inteso come capacità di trasformazione del 

sistema stesso, – è quello culturale. Utilizzando questa chiave di lettura, si può 

                                                           
237 Intervento durante l’incontro «Chiesa e mafia», in Francesco Deliziosi, Pino Puglisi, il prete che fece 
tremare la mafia con un sorriso,… cit. p. 69; In Francesco Palazzo, Augusto Cavadi, Rosaria Cascio, Beato 
fra i mafiosi,… cit. p. 73-74 
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comprendere quanto l’azione rieducativa promossa da Puglisi con i più giovani,sia 

stata così importante, anche nella lotta alla mafia. Allo stesso tempo, si può 

comprendere quanto questo abbia modificato le fondamenta della società, 

soprattutto a Godrano e a Brancaccio. Come è stato più volte ribadito in questo 

elaborato, Puglisi era consapevole che un’azione individuale, solitaria e priva di 

motivazioni, fosse inefficace e pericolosa. Ecco perché, per dare maggior vigore alle 

sue rivoluzioni civili, Puglisi fece della partecipazione un principio cardine, una 

vera e propria risorsa. Il professor Nando dalla Chiesa inserisce tra le 

«infrastrutture dell’Antimafia» proprio il valore della partecipazione. Egli 

sottolinea che la partecipazione deve essere «anzitutto mentale. È sentirsi parte, 

militanza civile nella diffusione e nella costruzione di idee, di valori, di senso 

comune».238 Questa consapevolezza si ritrova anche nei gesti di don Puglisi. Il 

parroco, infatti, si impegnò affinché negli abitanti sorgesse un senso di 

appartenenza al territorio, di responsabilità e di spirito civico. E lo fece stando 

insieme a loro, accompagnandoli, promuovendo incontri e manifestazioni, 

organizzando gite, momenti ludici e di formazione. In questo modo Puglisi 

incoraggiò la partecipazione dei giovani e degli adulti attraverso modelli di 

comportamento alternativi, valorizzandoli e responsabilizzandoli. L’efficacia e la 

capacità trasformativa di questo metodo, a Brancaccio, impaurì le famiglie mafiose, 

che si sentirono minacciate nel controllo del territorio e nell’esercizio dell’autorità. 

Fu per tutti questi motivi, quindi, che decisero di ucciderlo il 15 settembre 1993. 

  

                                                           
238 Nando dalla Chiesa, Manifesto dell’Antimafia,… cit. p. 84 



95 
 

CONCLUSIONI 

Come ricorda con ragione Augusto Cavadi, «la morte di un uomo è una chiave 

privilegiata per leggere il senso della sua esistenza»239. Questa indicazione può 

funzionare anche con la morte di don Giuseppe Puglisi. Il suo omicidio, come si è 

cercato di mostrare in questo elaborato, ha tante concause e tante interpretazioni. 

Dall’analisi condotta nel primo e nel secondo capitolo emerge come i mutamenti 

all’interno di Cosa nostra e l’escalation di violenza mafiosa che ne derivarono, 

determinarono anche nella Chiesa cattolica una presa di coscienza maggiore del 

fenomeno, fino alla condanna definitiva pronunciata da Papa Giovanni Paolo II 

nella Valle dei Templi. Le bombe mafiose che esplosero a Roma nel 1993 furono 

una risposta a questa nuova posizione assunta dalla Chiesa cattolica. Ecco perché, 

secondo alcuni studiosi, anche l’omicidio di don Puglisi dovrebbe essere letto in 

questa chiave.240 Nel terzo e nel quarto capitolo si sono aggiunte ulteriori 

interpretazioni, dipingendo la figura di un sacerdote che si è sempre posto 

dall’altare contro la mafia, e che è uscito dall’ombra del campanile, per riprendere 

due immagini già utilizzate altrove in queste pagine. Questi aspetti, inseriti 

all’interno del contesto storico di cui sopra, restituiscono la complessità del ruolo 

assunto da Puglisi. Complessità che viene spesso semplificata e sintetizzata nella 

locuzione di «prete antimafia». Il tema che qui si vuole proporre è uno degli 

argomenti più dibattuti e controversi all’interno della Chiesa: «perché attribuire ai 

“preti” l’aggettivo “antimafia”?». 

Per provare a rispondere a questa domanda, si partirà da una riflessione proposta 

da Nando dalla Chiesa sul concetto di «ruolo».241 Partendo dalla definizione 

sociologica, il ruolo è l’insieme delle aspettative che convergono sull’individuo in 

base alla posizione sociale e alla funzione svolta all’interno dell’organizzazione. È 

quindi un concetto di tipo prescrittivo, perché contiene dei modelli, stabiliti 

dall’ambiente sociale, che guidano l’azione e il comportamento dell’individuo. Le 

                                                           
239 Francesco Palazzo, Augusto Cavadi, Rosaria Cascio, Beato fra i mafiosi,… cit. p. 67 
240 Questa tesi è sostenuta, per esempio, da Umberto Santino, Storia del movimento antimafia,... cit.; 
Francesco Palazzo, Augusto Cavadi, Rosaria Cascio, Beato fra i mafiosi,… cit.; Enzo Ciconte, Storia 
criminale,... cit. 
241 Nando dalla Chiesa, intervento alla formazione nazionale di Libera, Monte Porzio Catone, 26 - 28 
giugno 2015 
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aspettative che si creano su un determinato ruolo sono influenzate da una serie di 

fattori. Il primo è sicuramente il tipo di contesto sociale e organizzativo esistente. Il 

secondo e terzo fattore riguardano invece la storia dell’organizzazione e la 

missione che essa persegue. Ad influire sulle aspettative sono anche le persone che 

hanno preceduto un individuo in un determinato ruolo. Infine, il quinto fattore è 

rappresentato dall’educazione che i membri di una società hanno. Allo stesso 

tempo, anche chi ricopre o deve ricoprire un determinato ruolo, gli attribuisce 

un’interpretazione. Queste due dimensioni, oggettiva e soggettiva, con cui un ruolo 

viene costruito, possono conciliarsi armonicamente o entrare in conflitto. Un 

esempio di questo conflitto lo offre il caso di don Puglisi. Quando i giornalisti, nel 

periodo in cui operava a Brancaccio, lo chiamavano «prete antimafia», lui 

rispondeva di non essere mai stato «anti» qualcuno, ma di aver sempre lavorato 

«per» costruire qualcosa.242 Egli considerava il ruolo del prete come una figura che 

dovesse essere consapevole della «propria identità ontologica ed operativa»243; 

diceva: «Non vogliamo preti a mezzo servizio, funzionari, burocrati. Vogliamo un 

testimone delle realtà soprannaturali»244. In quel periodo, anche altri sacerdoti 

come don Giacomo Ribaudo, padre Antonio Garau, padre Cosimo Scordato, padre 

Francesco Stabile, sostenevano che la Chiesa non potesse essere in conflitto con un 

qualsivoglia fenomeno, ma che dovesse farsi promotrice di un riscatto culturale e 

civile in difesa degli ultimi. «Il nostro ruolo è culturale e sociale, mentre i compiti di 

repressione spettano allo Stato. Noi dobbiamo annunciare il Vangelo e difendere i 

deboli, promuovere la giustizia e la solidarietà, contro ogni forma di prepotenza e di 

prevaricazione. Di fronte al fenomeno mafioso, i parroci non devono esitare a 

denunciare con forza anche le connivenze politiche e istituzionali»245. Eppure questa 

posizione non era condivisa né dal resto del clero né dalla società. Le parole del 

vescovo brasiliano Helder Camara possono aiutare a comprendere ciò che si 

appresta ad analizzare: «Se aiuto i poveri, mi dicono che sono un bravo prete; se mi 

chiedo perché ci siano tanti poveri in giro, mi dicono che sono uno sporco 

comunista». In quegli anni a Palermo, ciò che fungeva da principale discriminante 

                                                           
242 Si veda Francesco Deliziosi, Pino Puglisi, il prete che fece tremare la mafia con un sorriso,… cit. p. 16-
243; In Francesco Palazzo, Augusto Cavadi, Rosaria Cascio, Beato fra i mafiosi,… cit. p. 68 
243 In Francesco Deliziosi, Pino Puglisi, il prete che fece tremare la mafia con un sorriso,… cit. p 69 
244 Ibidem 
245 Don Giacomo Ribaudo in «Famiglia Cristiana» del 17 aprile 2012 
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all’interno del clero, non era la posizione assunta dai preti nei confronti di Cosa 

nostra, bensì la capacità di questi ultimi di decentrare la propria azione sul 

territorio, fuori dalle mura della chiesa. I sacerdoti, cioè, possono essere distinti in 

base a due direttrici: primo, il grado di interazione con la società circostante; 

secondo, il grado di partecipazione ai problemi della collettività, come la povertà e 

la mancanza di giustizia ed equità. Porsi questi obiettivi in territori come quello di 

Brancaccio e dell’Albergheria per esempio, significava entrare inevitabilmente in 

conflitto – data l’incompatibilità dei due universi – con il sistema mafioso. 

Comprendere la conformità del ruolo sociale del prete con i principi evangelici, 

significa superare la classificazione tra «preti antimafia» e preti, dato che entrambi 

sono annunciatori del Vangelo.246 Eppure, in quel periodo in Sicilia, le attribuzioni 

sul ruolo del sacerdote erano diverse. C’era infatti una predominanza di quella 

categoria che Cavadi definisce «preti normali»247, cioè coloro che non si sono mai 

interrogati sulle cause ed effetti di certi fenomeni, non hanno provato a 

contrastarli né hanno assunto determinate prese di posizione o promosso 

manifestazioni di denuncia. Soprattutto qualora il fenomeno in questione si 

chiamava mafia. Riprendendo quindi la domanda che ci si è posti inizialmente: 

«perché attribuire ai “preti” l’aggettivo “antimafia”?». Alla luce di tale 

ragionamento, la risposta è molto semplice: perché la Chiesa cattolica non era 

riuscita a far convergere le diverse aspettative sociali del ruolo del prete su 

un’unica concezione. Finché la maggioranza degli appartenenti al clero era 

costituita da «preti normali», diventava necessario distinguere coloro che, invece, 

si stavano facendo testimoni autentici, assoluti e concreti del messaggio 

evangelico, predicato tra gli ultimi per gli ultimi. Eppure questi sacerdoti, per le 

loro posizioni e idee divergenti rispetto a quelle dominanti, sono stati considerati 

dall’ambiente sociale come «diversi», come eretici. Dovendo lottare quindi anche 

contro stereotipi e luoghi comuni depositati e consolidati all’interno della società. 

Questi «preti antimafia» «devono fondamentalmente la loro natura eretica 

                                                           
246 Dice a tal proposito don Luigi Ciotti: «Dire “preti di strada” non ha senso perché il Vangelo e la 
strada sono inseparabili. Nella parola prete è implicita la parola strada! “Preparate la strada 
del Signore”, dice il Vangelo di Marco. La strada è incontro con Dio e incontro con le persone, è 
la saldatura di terra e cielo» in Michele Brambilla, «La Stampa» del 4 dicembre 2014 
247 In Francesco Palazzo, Augusto Cavadi, Rosaria Cascio, Beato fra i mafiosi,… cit. 
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all’attaccamento alle proprie convinzioni morali, al senso coerente della propria 

dignità, alla scelta orgogliosa di difendere la propria storia e i propri affetti»248. 

Sistematizzando, questo determina la costituzione di «maggioranze silenziose» che 

rendono anomale e uniche le esperienze delle «minoranze critiche»249: in una 

società composta in prevalenza da «preti antimafia» non ci sarebbero casi come 

quello di don Puglisi o di don Diana, perché la collettività si aspetta e pretende che 

il sacerdote adotti certi comportamenti ed assumi talune posizioni su precisi temi. 

Lo stesso ragionamento vale per gli insegnanti, i giudici, i politici definiti 

«antimafia»: finché la cultura e i valori «antimafia» non diventeranno patrimonio 

della cultura dominante, sarà necessario distinguere e valorizzare chi agisce come 

tale, come eretico, così da poter riconoscere chi interpreta al ribasso il proprio 

ruolo. Per raggiungere questa prospettiva, come riflette Nando dalla Chiesa250, si 

può agire sulle aspettative che convergono su un ruolo, educandole. Puglisi a 

Brancaccio si pose esattamente questo obiettivo, cercando di far comprendere agli 

abitanti del quartiere che l’azione del prete non deve in alcun modo esaurirsi nella 

celebrazione dei riti eucaristici. Anzi, egli rimane a prescindere il responsabile 

dell’evangelizzazione, ma questa deve essere preceduta, accompagnata e seguita 

da un’azione di promozione sociale sul territorio. L’analisi del ruolo dei «preti 

antimafia» permette quindi di aggiungere un’altra chiave di lettura. Don Puglisi ha 

combattuto la mafia non solo in qualità di cittadino italiano, ma in quanto prete; di 

conseguenza la famiglia dei Graviano ha deciso di ucciderlo non a prescindere dal 

fatto che fosse un prete, ma proprio perché tale. 

Si può ora comprendere i motivi per cui, nel «sistema delle influenze» (si veda 

TABELLA 5) Puglisi sia stato inserito in diversi sottosistemi della società: quello 

morale e quello sociale. Il primo, perché per definizione è il campo d’azione della 

Chiesa; il secondo invece si spiega partendo dalla concezione precedentemente 

analizzata che Puglisi aveva della figura del parroco. Concezione che, come si è 

descritto, si è tradotta nella partecipazione attiva e propositiva nel Centro 

                                                           
248 Nando dalla Chiesa, Storie eretiche di cittadini perbene, Einaudi, Torino 1999; p. VI 
249 Si deve ad Augusto Cavadi questa concettualizzazione. 
250 Nando dalla Chiesa, intervento alla formazione nazionale di Libera, Monte Porzio Catone, 26 - 28 
giugno 2015 
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Intercondominiale e nell’ideazione del Centro sociale “Padre Nostro”. Questa 

concezione del suo ruolo lo ha portato a contrastare la mafia in tre requisiti di 

forza: la legittimità, perché si è proposto come promotore credibile di un riscatto 

sociale ed economico per il territorio di Brancaccio; l’invisibilità materiale, perché, 

come è stato più volte riportato in questo elaborato, Puglisi non cessò mai di 

denunciare il sistema di violenza e di corruzione determinati dalla forte presenza 

della mafia a Brancaccio. Infine, colpì anche l’invisibilità concettuale, dimostrando 

di saper riconoscere e di individuare il confine tra la microcriminalità diffusa tra i 

giovani del quartiere, la corruzione presente all’interno dell’amministrazione 

comunale e nel Consiglio di quartiere, e, ovviamente, il sistema mafioso.251 

«Prete sociale». «Prete di strada». «Prete antimafia». O semplicemente «prete». Don 

Puglisi ha dimostrato di saper parlare trasversalmente alla società. Credenti o atei. 

Adulti o bambini. Ha dimostrato che certi problemi sociali, come la povertà e la 

mafia, per essere contrastati necessitano della partecipazione di ciascun membro 

della società. Ma soprattutto, Puglisi ha dimostrato che il suo messaggio ha un 

valore universale, che trascende la stessa comunità cattolica.  

  

                                                           
251  Spiegò ai suoi ragazzi durante l’incontro «Chiesa e mafia»: «[…] pure la microcriminalità a Brancaccio 
deve rispettare certe regole. Tutto deve essere fatto “con il permesso di”. Ad esempio, subito dopo 
l’arrivo degli sfrattati dal centro storico ci fu un’ondata di furti d’auto. E alcuni di questi ladruncoli, per 
punizione, sono improvvisamente scomparsi. Agivano senza seguire le regole imposte dai mafiosi del 
luogo: chissà, forse li ritroveranno dentro qualche pilastro di cemento.. […] Poi evidentemente c’è stata 
la sottomissione e da allora non è scomparso più nessuno. I furti continuano ma colpiscono solo chi non è 
“protetto”. I ladri di questo genere, quindi, non sono uomini d’onore ma formano la rete di connivenze 
della mafia». In Francesco Deliziosi, Pino Puglisi, il prete che fece tremare la mafia con un sorriso,… cit. 
41. Il testo completo è in Bianca Stancanelli, A testa alta,… cit. p. 29-31 
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Questo elaborato è per tutti coloro che fanno antimafia 

Con impegno e partecipazione 

Con coerenza 

Con sacrificio 

Con umiltà 

Con determinazione 

In direzione ostinata e contraria 

Perché sanno che «se ognuno fa qualcosa allora si può fare molto» 

 


