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Prefazione 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trasformare la camorra in un’organizzazione criminale potente, gerarchica e         

verticistica, ponendo come basi una forte ideologia delinquenziale regional-popolare e          

un’obbedienza cieca verso il capo. È stato questo, in estrema sintesi, il progetto             

criminale perseguito da Raffaele Cutolo, spietato boss della camorra napoletana e           

protagonista assoluto della scena delinquenziale campana (e nazionale) per tutto il corso            

degli anni ‘70 e per i primi anni ‘80. Un periodo in cui la camorra ha compiuto un                  

definitivo salto di qualità, trasformandosi da criminalità di modesto profilo a           

organizzazione ricca e credibile, con una forza e una spietatezza mai avute prima. 

 

Al fianco di una innovativa dottrina criminale e del culto della personalità del leader,              

Cutolo ha inserito diversi elementi funzionali a dare importanza e sostanza al suo             

progetto. Se la ripresa dei riti e della struttura della vecchia camorra dell’800 sono un               

netto richiamo al passato, per dare alla “sua” Nuova Camorra Organizzata un            

background storico e una veste esoterica, l’apertura alla modernità è data dal traffico             

degli stupefacenti (e in particolare della cocaina), dalla nascita di una nuova figura             

criminale, l’imprenditore-camorrista, ma anche dall’ottenimento della legittimazione da        

parte della classe politica locale e nazionale, culminata nella trattativa con le Brigate             

Rosse per la liberazione del potente assessore ai lavori pubblici della Campania Ciro             

Cirillo. 

 

2 



Sullo sfondo di Cutolo e dei suoi turpi progetti criminali, Napoli e le altre province della                

Campania. Le sacche di povertà e la mancanze di prospettive creano terreno fertile per il               

proselitismo del Professore di Ottaviano, che offre a migliaia di giovani una chance di              

legittimazione e di riscatto sociale, oltre che le prospettive di un rapido e facile              

arricchimento. La camorra diventa di massa e il luogo del carcere mantiene straordinaria             

importanza: è dalla prigione che Cutolo dirige l’organizzazione e ne indirizza le azioni,             

ed è proprio Poggioreale uno dei maggiori serbatoi in cui “pescare” i membri della              

Nuova Camorra Organizzata. 

 

L’organizzazione fondata da Raffaele Cutolo nasce il 24 ottobre 1970 e rimane sulla             

scena criminale per quasi tredici anni. La NCO, tra gli anni ‘70 e i primi ‘80, è                 

protagonista attiva e passiva di importanti avvenimenti della storia della Campania.           

Innanzitutto, la sanguinosa guerra di camorra tra l’organizzazione di Cutolo e i clan             

della cosiddetta Nuova Famiglia, restii a piegarsi ai progetti egemoni e dispotici di Don              

Raffaele, ma anche i terribili eventi sismici che hanno devastato l’Irpinia nel 1980-1981             

e il già citato rapimento (e il conseguente rilascio) da parte delle BR del politico DC                

Cirillo. Vetta del deprecabile piano cutoliano, il caso Cirillo ha rappresentato anche            

l’inizio del suo declino: il trasferimento all’Asinara del giugno ‘82, le uccisioni dei             

fedelissimi Rosanova e Casillo e il maxi blitz delle forze dell’ordine del giugno ‘83              

sono le tappe principali che hanno portato al definitivo ​de profundis della Nuova             

Camorra Organizzata e del suo leader. 

 

Questo elaborato finale si propone, in una chiave sia storica sia analitica, di ripercorrere              

le tappe fondamentali dell’organizzazione criminale camorristica della NCO, di         

sviscerarne le caratteristiche principali, di individuare le componenti che le hanno           

permesso di ritagliarsi una posizione di rilievo nel quadro criminale campano e di capire              

i motivi della sua penetrazione nel tessuto sociale locale. Per farlo, si è deciso di               

attingere a diversi tipi di fonti, per poter cogliere appieno tutte le sfumature del              

fenomeno criminale oggetto di analisi: accanto a testi storici sulla camorra, come quelli             

di Percy Allum, Francesco Barbagallo e Gigi Di Fiore, sono state preziosissime le             

3 



analisi firmate da Isaia Sales e Pino Arlacchi e i volumi incentrati specificamente sulla              

figura di Raffaele Cutolo, come la famosa biografia romanzata di Giuseppe Marrazzo            

“Il camorrista” e la raccolta dei pensieri del boss curata da Francesco De Rosa. Non è                

mancato, infatti, un focus sulla insolita figura criminale del capo: il carisma e le              

peculiarità del “Líder máximo” di Ottaviano hanno segnato profondamente e          

inesorabilmente la natura e la storia della Nuova Camorra Organizzata. È degno di una              

nota a parte il testo “Camorra” di Luca Rossi, datato 1983, in cui l’autore ha riportato i                 

pensieri e le vite dei cittadini di Ottaviano, il paese natale di Don Raffaele: dalle parole                

dei protagonisti, spesso agghiaccianti e incredibili, si può comprendere appieno la forza            

e la persuasività del progetto di Cutolo su vasti strati della popolazione napoletana e              

campana, che vede la camorra come una “cosa buona” e come un’occasione unica di              

riscatto e di rivalsa. 

 

Le motivazioni che hanno portato a trattare come argomento di tesi triennale Raffaele             

Cutolo e la Nuova Camorra Organizzata sono molteplici. La principale è senz’altro            

l’elevato interesse per gli argomenti legati al crimine organizzato (soprattutto la           

camorra) e più in generale alla storia contemporanea: la combinazione di questi due             

campi ha trovato come sbocco naturale la trattazione di una materia legata alla storia              

della camorra. Andando più nel dettaglio, la scelta è caduta proprio su Cutolo e la NCO                

perché l’esperienza del ​Professore di Ottaviano è stata unica e singolare in tutta la storia               

della criminalità organizzata campana. Cutolo è stato il capoclan più “politico” mai            

esistito, le cui fortune sono state legate a doppio filo alla sua figura di leader e a una                  

ideologia vicina in tutto e per tutto a quella di un vero e proprio partito, ma soprattutto                 

ha rappresentato il caso isolato di un camorrista che, spinto da grosse ambizioni             

dispotiche, abbia tentato di realizzare anche in Campania un’organizzazione unica e           

gerarchica, simile a Cosa Nostra e alla ‘ndrangheta ma lontana dal “DNA” criminale             

napoletano.  

 

In definitiva, il fenomeno cutoliano ha rappresentato un clamoroso evento spartiacque           

nella storia della camorra, che merita senza dubbio di essere analizzato nei suoi dettagli              
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e nelle sue peculiarità. Dopo un capitolo di contesto su Napoli e sulla camorra anni ‘70,                

la tesi è incentrata su quattro tematiche principali: la storia di Raffaele Cutolo e della               

Nuova Camorra Organizzata, l’analisi della componente ideologica e mistica che riveste           

la figura di Don Raffaele e della sua organizzazione, un’indagine sulle cause che hanno              

portato a una così vasta adesione al verbo cutoliano da parte delle migliaia di affiliati (i                

cosiddetti ​cutoliani tipo​ ) e una disamina sui rapporti tra la NCO, l’economia e la              

politica locale. 
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Capitolo I 

Napoli, camorra e politica negli anni ‘70 
 

 
“​Il contrabbando era l’unico momento  

di aggregazione vitale dei disperati.​ ”  1

(Enzo Perez, cronista) 

 

“Almeno 700.000 persone vivono con il contrabbando,  

che per Napoli rappresenta quello che è la FIAT a Torino.  

Ero stato soprannominato l’Agnelli napoletano…​ ”  2

(Michele Zaza)  

 

 

 

 

 

 

La fondazione della Nuova Camorra Organizzata di Raffaele Cutolo risale formalmente           

al 24 ottobre 1970. Un giorno che, come avremo modo di vedere più avanti nel corso di                 

questo elaborato finale, non è affatto casuale: il 24 ottobre è il giorno di San Raffaele,                

ed è dunque l’onomastico del leader della neonata organizzazione criminale campana.  

Il contesto in cui la creatura pensata da Cutolo nasce, cresce e inizia a muoversi è                

decisamente interessante e particolare. Passeranno diversi anni dalla creazione della          

NCO alla sua concreta “discesa in campo” nell’agone criminale, avvenuta nel 1978 con             

l’evasione di Cutolo dal manicomio giudiziario di Aversa e con la richiesta di una tassa               

di trentamila lire su ogni cassa di sigarette di contrabbando sbarcata sul litorale             

napoletano , ma è importante comprendere la cornice in cui vengono concepiti i progetti             3

1 P. Gargano, “Quando Napoli preferiva le bionde”, ​Il Mattino​ , 2 marzo 2000. 
2 J. Haycraft, ​The italian labyrinth​ , pp. 199-200, riportato da Wikipedia, l’enciclopedia libera.  
3 G. Marrazzo,​ Il camorrista​ , p. 178. 
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dispotici e autoritari del ​Professore di Ottaviano. In Campania e nel suo capoluogo,             

durante gli anni ‘70, avvengono eventi destinati a segnare per sempre la storia della              

camorra. 

 

È l’inizio degli anni ‘70 e Napoli è una delle capitali del contrabbando italiano e               

internazionale. Il motivo che porta la città partenopea a essere un centro strategico di              

importanti traffici criminali risale a circa quindici anni prima, più precisamente alla            

metà degli anni ‘50, quando il Marocco ottiene la propria indipendenza: il paese             

maghrebino, emancipatosi e divenuto una Monarchia, decide qualche anno più tardi di            

chiudere il porto franco di Tangeri. È il 1960: le organizzazioni criminali mondiali             

perdono il centro nevralgico dei propri affari, un luogo di importanza strategica in tutta              

Europa in cui non esistevano monopoli né dazi doganali. 

 

Ciò implica un inevitabile cambiamento nelle rotte del contrabbando. Si va verso Est e              

più precisamente sull’Adriatico, nei porti di Jugoslavia e Albania, da dove arrivano            

tonnellate di merci: in particolare, sono le sigarette, le cosiddette ​bionde​ , a essere             4

contrabbandate massicciamente. E la tappa finale dei carghi, prima dello “scalo” in            

Puglia, è proprio Napoli: la città campana diviene il fulcro di importanti e redditizi              

traffici illegali. Il contrabbando diventa l’attività regina della zona, portatrice di ingenti            

profitti e fonte di attrazione di criminali stranieri: nel dettaglio, i siciliani di Cosa Nostra               

ma anche delinquenti francesi e maghrebini affiliati a Marsiglia, i cosiddetti           

“Marsigliesi”. 

 

Il contrabbando a Napoli conteso da Cosa Nostra e Marsigliesi  

 

Nel primo periodo di attività, attorno agli anni ‘60, i napoletani svolgono ruoli             

secondari, gregari, per gli affari di siciliani e marsigliesi: sono loro ad avere a              

disposizione i capitali necessari per comprare la merce, per acquistare o affittare le navi              

e per dotarsi di ricetrasmittenti con cui controllare e coordinare le operazioni . La             5

4 G. Di Fiore, ​La camorra e le sue storie​ , p. 147. 
5 F. Barbagallo, ​Storia della camorra​ , p. 109. 
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situazione, però, cambia radicalmente nel decennio successivo. I criminali partenopei          

svestono i panni dei comprimari e irrompono sulla scena con ruoli da protagonisti. Sono              

sostanzialmente due i fattori che portano a questo cambio di scenario: la guerra,             

divenuta accesa, tra Cosa Nostra e Marsigliesi per il controllo dei remunerativi traffici             

legati al contrabbando, e il soggiorno obbligato nella zona napoletana di importanti            

capomafia isolani, deciso dalla magistratura. 

 

Mentre siciliani e marsigliesi, a partire dal 1971, iniziano a darsi battaglia senza             

esclusione di colpi per il controllo di Napoli, mafiosi di peso come Stefano Bontate,              

Gaetano Riina e Salvatore Bagarella vengono trasferiti alle pendici del Vesuvio, dando            

il via ad alleanze e collaborazioni con esponenti della criminalità locale. La mafia ha              

interesse ad avere sul posto un’organizzazione amica, con una struttura solida e una             

natura mafiosa: nascono così rapporti strategici, di natura personale, tra boss siciliani e             

malviventi partenopei. L’avvicinamento, auspicato e tentato vanamente da Lucky         

Luciano alcuni anni prima, si trasforma in realtà: la camorra diventa una vera e propria               

succursale della mafia , con uomini di sua stretta fiducia come gli Zaza, i Mazzarella e i                6

Nuvoletta. 

 

Una mossa che, per Cosa Nostra, si rivela vincente. L’affiliazione alla mafia di             

contrabbandieri e criminali di Napoli e Caserta, evento decisamente lontano da quelle            

che sono le abitudini e dal ​modus operandi​ dell’organizzazione siciliana, risulta           

decisiva ai fini della vittoria della guerra “napoletana” contro i marsigliesi.           

L’eliminazione fisica dei partenopei attratti dalle innovazioni tecnologiche dei         

marsigliesi, in grado di schierare motoscafi più potenti e prestanti della concorrenza (il             

più nuovo, super veloce, è denominato drago​ ), è l’altro elemento che sancisce già             7

all’inizio del 1973 il definitivo trionfo di Cosa Nostra per il controllo dei traffici              

napoletani. Ed è proprio nel 1973, anno della sua definitiva affermazione, che viene alla              

luce una “succursale” della mafia siciliana: nasce Cosa Nostra campana, con Salvatore            

Zaza come rappresentante principale e Lorenzo Nuvoletta “vice”.  

6 I. Sales, ​La camorra, le camorre​ , p. 132. 
7 G. Di Fiore, ​La camorra e le sue storie​ , p. 151. 
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L’anno seguente, il 1974, è l’occasione per i boss siciliani e campani di incontrarsi              

personalmente per concordare nel dettaglio le regole dei traffici della zona. L’accordo,            

siglato nella tenuta dei Nuvoletta alla presenza di pezzi da novanta della mafia come              

Pippo Calò, Toto Riina e Bernardo Brusca, è il primo passo per l’inizio di un periodo                

d’oro del traffico di tabacco . Il contrabbando, in quel momento, è ad appannaggio di              8

quattro principali associazioni mafiose-camorristiche, denominate ​paranze​ : il clan di         

Michele Zaza, collegato al palermitano Alfredo Bono; il gruppo dei fratelli palermitani            

Spadaro; la fazione di Nunzio La Mattina, Enrico Sciorio e Luigi Maisto; il cartello dei               

fratelli Nuvoletta di Marano, Antonio Bardellino di Aversa, Enrico Maisto e il            

palermitano Salvatore Savoca​ . 9

 

Il patto tra Cosa Nostra e i camorristi campani rimane in vigore sino al 1979, anno in                 

cui viene rotto consensualmente: a pesare è il maggiore interesse di ambo le parti nei               

confronti del narcotraffico e dell’insofferenza della mafia nei confronti di Michele Zaza            

e di Tommaso Spadaro . 10

 

Aziende, brutalità e stupefacenti: la camorra si “mafizza” 

 

I rapporti e le alleanze stabiliti tra la mafia siciliana e alcuni criminali campani trovano               

dunque straordinaria concretezza. Unione nello sfruttamento del contrabbando, ma         

soprattutto il ruolo essenziale di Cosa Nostra, e in particolare dei suoi capitali, per il               

definitivo salto di qualità della camorra. Innanzitutto perché l’investimento dei          

patrimoni mafiosi in Campania e l’instaurarsi di rapporti tra famiglie          

camorristico-mafiose, dedite all’acquisizione e allo sfruttamento di terreni, aziende         

agricole e imprese edilizie, portano alla nascita della camorra imprenditrice. La sinergia            

di interessi e di azioni tra le due organizzazioni criminali accende la miccia per la               

8 F. Barbagallo, ​Storia della camorra​ , p. 116. 
9 G. Di Fiore, ​La camorra e le sue storie​ , p. 153. 
10 F. Barbagallo, ​Storia della camorra​ , p. 116. 
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creazione da parte della camorra di attività sul mercato legale ben prima del terremoto              

del 1980, considerato (erroneamente) il momento d’inizio della sua fase imprenditoriale. 

Camorra che, in un processo definito di “mafizzazione”, cambia anche nei metodi: le             

guapperie e le spavalderie tipiche del passato vengono messe da parte in favore di              

atteggiamenti e modi più violenti e sanguinosi. La prima spia di questo cambiamento è              

l’assassinio di Domenico Mallardo a Giugliano: un omicidio compiuto con ben 14            

pallettoni . 11

 

Ad ogni modo, ciò che fa cambiare definitivamente pelle alla camorra, cambiandone per             

sempre i connotati, è il traffico internazionale di droga: gli stupefacenti, dalla metà degli              

anni ‘70 in poi, diventano progressivamente il primo affare della criminalità organizzata            

campana. L’unificazione tra le reti del contrabbando (sino a quel momento una miniera             

d’oro) e le reti della droga, avvenuta attorno al 1978 , permette alla camorra di uscire               12

per la prima volta dai confini regionali e di crearsi una propria identità mafiosa,              

divenendo una solida organizzazione criminale. Il traffico di droga, in sostanza,           

“sprovincializza” i camorristi, dando loro una nuova e inedita dimensione nel quadro            13

criminale. La sostanza preferita dai clan è la cocaina, con traffici imbastiti direttamente             

con l’America Latina. La camorra non è più solo locale: è già diventa a tutti gli effetti                 

globale .  14

 

Il commercio degli stupefacenti, tuttavia, darà come conseguenza anche evidenti          

problemi alla camorra, provocando una prima palese scollatura con la società           

napoletana. Il contrabbando, di fatto, raccoglieva infatti l’ampio consenso delle classi           

più povere e della piccola borghesia cittadina, ma anche delle istituzioni, tolleranti            

perché consce della tenuta sociale che offriva e della non pericolosità delle merci. Del              

contrabbando, a Napoli, si diceva che desse da mangiare come la FIAT a centomila              

persone: lo stesso Michele Zaza si definiva l’​Agnelli napoletano . 15

11 G. Di Fiore, ​La camorra e le sue storie​ , p. 150. 
12 F. Barbagallo, ​Il potere della camorra​ , p. 7. 
13 I. Sales, ​La camorra, le camorre​ , p. 132. 
14 F. Barbagallo, ​Storia della camorra​ , p. 117. 
15 G. Di Fiore, ​La camorra e le sue storie​ , p. 157. 
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L’entrata in scena della droga cambia le carte in tavola. La tolleranza istituzionale viene              

attenuandosi, così come anche la miopia dell’opinione pubblica nei confronti del           

fenomeno camorristico, decisamente più visibile rispetto al periodo precedente: i morti           

per overdose provocano la nascita di movimenti contro gli stupefacenti, in luoghi in cui              

i traffici illegali avevano sempre offerto sostentamento. I ceti più disagiati, ma per la              

prima volta anche quelli dominanti, sono entrambi “toccati” dal problema e dunque            

uniti in una battaglia comune: la droga, in definitiva, segna la prima importante rottura              

della subcultura dell’illegalità . 16

 

Da Lauro ai Gava: il clientelismo napoletano 

 

A Palazzo San Giacomo, nel frattempo, si susseguono sindaci e commissari prefettizi.            

Napoli si conferma a livello politico-elettorale città instabile, ma con tendenze           

conservatrici . Dal dopoguerra e sino al 1975 si avvicendano amministrazioni di destra,            17

di centro e di centrosinistra: se negli anni ‘50 a fare da padrone è il ricco armatore                 

populista Achille Lauro, un ex fascista divenuto poi qualunquista e monarchico, a            

partire dal 1962 la città conosce l’egemonia della Democrazia Cristiana. In particolare, a             

dominare la politica partenopea è il gruppo dei Gava, appartenente alla corrente dei             

dorotei: il leader è Silvio Gava, senatore della Repubblica e ministro per ben tredici              

volte, a cui si aggiunge il figlio Antonio, presidente della Regione Campania dal ‘60 al               

‘69 e successivamente deputato e ministro. Un gruppo che, nel corso degli anni ‘60,              

diviene il centro del potere politico ed economico della zona campana. 

 

Le cariche di governo ricoperte da Silvio Gava, oltre ai rapporti del suo clan con le                

autorità nazionali, sono le fonti decisive del potere della corrente dorotea in ambito             

locale . I Gava, nella costruzione del proprio dominio, operano sostanzialmente su           18

quattro fronti : la manovra dei pubblici investimenti, che dal turismo passano           19

16 I. Sales, ​La camorra, le camorre​ , p. 140. 
17 G. Di Fiore, ​Potere camorrista​ , p. 155. 
18 P. Allum, ​Potere e società a Napoli nel dopoguerra​ , p. 398. 
19 Ivi, pp. 369-370-371. 
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progressivamente all’industria e alle attività produttive, la speculazione edilizia, la          

fondazione di nuove banche private (e il potenziamento di altri istituti già esistenti) e i               

finanziamenti pubblici, con cui sovvenzionare imprenditori edili “amici”. 

 

Un potere che rappresenta negli anni ‘60 una svolta rispetto a quello di Lauro nel               

decennio precedente. Il gruppo, infatti, è la rappresentazione diretta di forze economiche            

locali in espansione e in rapida accumulazione di capitale, che ha permesso la             

costruzione di una base economico-politica a livello locale . Gava, a differenza di            20

Lauro, non si preoccupa di trovare voti ma di controllare il potere: in ambito economico               

significa coincidere con i settori più redditizi e dunque controllare fondi pubblici,            

banche private, pubbliche forniture, speculazione edilizia, servizi pubblici, turismo e          

molto altro. Servizi, in larga parte, controllati dalla DC . 21

 

Alla soglia degli anni ‘70, dunque, il potere napoletano e campano, rappresentato dalla             

DC locale, controlla e influenza larghi strati dell’economia. E le basi clientelistiche dei             

Gava, nonostante il gruppo inizi a declinare e non goda più di un dominio incontrastato               

nei gangli locali del partito, vengono ereditate dai gruppi emergenti, come quello            

dell’irpino Ciriaco De Mita: il decennio conosce l’inizio del declino dei Gava, ma non              

del sistema di potere da loro incarnato . E, allo stesso modo, quando nel 1975 Napoli               22

passa sorprendentemente nelle mani del sindaco PCI Maurizio Valenzi, la città è già             

pervasa da un sistema di clientele, favori e privilegi ereditati dalle precedenti            

amministrazioni laurine e democristiane: i comunisti si trovano a dover fare i conti con              

questo sistema di potere. Anche perché la giunta Valenzi, per l’approvazione di diversi             

progetti, necessita dei voti della DC e della destra, rappresentata in quel frangente dal              

MSI di Almirante . 23

 

È questa, in sintesi, la situazione della camorra e di Napoli nel cuore degli anni ‘70. Un                 

arcipelago di clan orizzontali, e dunque non un’unica organizzazione con una struttura            

20 P. Allum, ​Potere e società a Napoli nel dopoguerra​ , p. 389. 
21 Ivi, p. 396. 
22 Ivi, p. 400. 
23 G. Di Fiore, ​Potere camorrista​ , p. 156. 

12 



unitaria e una gerarchia come Cosa Nostra, che si divide il territorio campano in zone               

d’influenza e che ha come traffici principali il contrabbando prima e gli stupefacenti             

poi, affiancate da attività minori come il gioco d’azzardo clandestino, le estorsioni, la             

contraffazione e lo sfruttamento della prostituzione. Oltre a possedere armi più           

sofisticate, a investire nelle reti illegali e ad annoverare tra le proprie fila sicari              

professionisti: la camorra ha compiuto il definitivo salto di qualità . I morti e il sangue               24

registrati in questa fase, ad ogni modo, non saranno paragonabili nel numero e nel              

“calibro” a quelli destinati ad arrivare dalla fine del decennio in poi. L’entrata in scena               

dal carcere della Nuova Camorra Organizzata di Raffaele Cutolo, il vero erede dei             

capintesta della Bella Società Riformata , stravolgerà gli equilibri creatisi tra i vari            25

clan, scatenando la prima cruenta guerra di camorra. Oltre a segnare una svolta nella              

concezione del potere camorrista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

24 G. Di Fiore, ​La camorra e le sue storie​ , p. 160. 
25 G. Di Fiore, ​Potere camorrista​ , p. 158. 
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Capitolo II 

‘O Professore​  di Ottaviano 
 

 
“​Santi e camorristi stavano nella nostra immaginazione alla pari.  

Ad essi assegnavamo lo stesso potere taumaturgico, la stessa  

capacità di risolvere e mettere a posto affari impossibili.​ ”  26

(Raffaele Cutolo) 

 

“​Un bravo ragazzo, come il morto, Michele, vittime entrambi 

delle vampate di falso orgoglio che ti inculcano da bambino.  

La camorra l’hai nel sangue, come tutti, in paese.​ ”  27

(Raffaele Cutolo) 

 

“​Gesù - che per me è stato un grandissimo uomo -  

disse: se uno ti dà uno schiaffo, porgi l’altra guancia.  

Io dico: dopo si può ammazzare.​ ”  28

(Raffaele Cutolo) 

 

 

 

 

 

 

Ottaviano, provincia di Napoli. È il 4 novembre 1941 (e non il 10 dicembre 1941, come                

riporta erroneamente l’anagrafe locale ) quando in questa cittadina vesuviana di meno           29

di quindicimila abitanti nasce Raffaele Cutolo, l’uomo destinato a segnare la storia della             

camorra degli anni ‘70 e ‘80. Figlio di Giuseppe Cutolo e di Carolina Ambrosio, è il                

terzogenito della coppia, preceduto nel 1935 da Pasquale e nell’agosto 1937 da Rosetta:             

la sorella, successivamente, avrà un ruolo fondamentale nella gestione della Nuova           

26 G. Marrazzo, ​Il camorrista​ , p. 28. 
27 Ivi , p. 14. 
28 I. Sales, ​La camorra, le camorre​ , p. 163. 
29 G. Di Fiore, ​La camorra e le sue storie​ , p. 164. 
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Camorra Organizzata. Il padre, conosciuto come ​‘O Monaco per la sua religiosità , è             30

invece un coltivatore diretto, proprietario di un’azienda di prodotti ortofrutticoli. Un           

uomo che lavora la terra, dunque, costretto a combattere contro le pressioni e le              

prepotenze del proprietario terriero, il cavaliere Astoria: una situazione che lo spinge a             

invocare la difesa del boss più influente della zona, don Alfredo Maisto . 31

 

L’incontro tra il padre e il boss, in cui il contadino chiede (e ottiene) protezione contro                

le angherie del suo proprietario terriero, impressiona e colpisce profondamente un           

Cutolo pressoché bambino. Il piccolo inizia presto ad assimilare e ammirare i concetti             

tipici della tradizione camorristica, sognando di emulare don Alfredo come forte           

dispensatore di sicurezza e di difesa dei deboli . Il giovanissimo Raffaele rimane            32

inebriato e trafitto dalla potenza del boss di Ottaviano, traendo dall’incontro con lui             

sensazioni positive mai provate prima. Anche perché l’incontro porta gli effetti sperati:            

il cavaliere Astoria cede alla pressione di don Alfredo e concede a ​‘O Monaco di               

rimanere nella terra che lavora da anni. Nei fatti, è un evento che cambia la vita di                 

Cutolo e di tutta la sua famiglia di zappatori. Santi e camorristi, nell’immagine di quei               

contadini, erano alla pari : è di questo contesto che si nutre quello che sarà il futuro                33

capo della Nuova Camorra Organizzata. 

 

La camorra affascina Cutolo sin dalla tenera età. E lo mette un’altra volta, ancora da               

bambino, in una situazione che lo segnerà nel profondo. Raffaele viene “richiesto” da             

don Aniello Scamardella, un mediatore nella vendita di prodotti a cui si affida anche la               

sua famiglia, per una non precisata commissione. Che, dopo, si rivela un omicidio:             

Cutolo bambino viene usato come espediente per introdurre un’arma nel mercato di            

Nola, dove lo stesso don Aniello fredda un altro sensale al termine di una violenta lite.                

Le emozioni provate rimangono ancora estremamente positive: Cutolo è elettrizzato di           

aver partecipato a un omicidio, a uno scontro tra uomini di rispetto . La sua infanzia è                34

30 Wikipedia, l’enciclopedia libera. 
31 G. Marrazzo,​ Il camorrista​ , p. 20. 
32 Ivi, p. 27. 
33 Ivi, p. 28. 
34 Ivi, p. 36. 
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profondamente segnata dal mondo dei mercati ortofrutticoli , dove si diffonde la           35

camorra rurale: qui la violenza, l’imposizione dei prezzi e lo sfruttamento dei contadini             

sono all’ordine del giorno. Il potere e il crimine lo eccitano già da fanciullo. 

 

Il primo omicidio, il carcere e le ambizioni: Cutolo crea la NCO 

 

Un’infanzia e un’adolescenza intrise di brutalità e di prepotenza. Non stupisce che            

Raffaele Cutolo cada presto nella rete del crimine, compiendo un atto destinato per             

sempre a cambiargli l’esistenza. È il 24 settembre 1963: Cutolo, allora ventiduenne, si             

macchia del suo primo omicidio. La vittima è un ragazzo di Ottaviano, tale Michele              

Viscito: il motivo scatenante è una lite, causata da uno schiaffo dato da Cutolo ad una                

ragazza con cui aveva avuto un alterco in mezzo alla strada . Otto colpi di pistola al                36

cuore e il ragazzo muore. Per la prima volta, Raffaele Cutolo varca i cancelli del carcere                

di Poggioreale e due anni più tardi viene condannato all’ergastolo più dodici anni di              

prigione. È l’inizio della lunghissima fase carceraria del futuro boss della NCO. 

 

La situazione ambientale, ovviamente, non è delle migliori. Cutolo è un ventiduenne            

magro, occhialuto e dall’aspetto elegante, alle prese con detenuti decisamente più           

vecchi e scafati di lui e in un luogo dove vige la legge del più forte. Ma il ragazzo di                    

Ottaviano riesce a sopravvivere bene, ottenendo il rispetto dei compagni di cella: la             

condanna per omicidio è una garanzia importante, ma sono decisivi la fama di uomo              

acculturato che lo accompagna. Ed è proprio questo il motivo per cui Cutolo viene              

soprannominato ​‘O Professore​ : tra i pochi del carcere a saper leggere e scrivere, aiuta i               

compagni analfabeti a mettere nero su bianco le lettere verso familiari, avvocati e amici             

, guadagnandosi la loro stima. 37

 

La considerazione dei carcerati nei confronti di Cutolo è in ascesa. Don Raffaele ha              

cultura, conosce la storia della camorra e ha letto del suo passato centralizzato e              

35 G. Di Fiore, ​Potere camorrista​ , p. 159. 
36 F. De Rosa, ​Un’altra vita​ , p. 44. 
37 G. Marrazzo,​ Il camorrista​ , p. 42​. 
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organizzato nell’Ottocento : in galera la trova “sfasciata”, rovinata da boss (a eccezione            38

di Vittorio Nappi di Scafati, soprannominato ​‘O Studente​ , considerato un modello ) che            39

non sanno né comandare né aggregare le migliaia di sbandati e delinquenti di tutta la               

Campania. In particolare, cova astio nei confronti di Antonio Spavone, detto ‘O            

Malommo​ : un famoso e temuto capocamorra, detenuto anch’egli a Poggioreale tra           

privilegi di ogni tipo che non condivide con nessuno. Cutolo, non sopportandone la             

prepotenze e le concessioni, decide di contenderne la leadership sfidandolo          

pubblicamente in uno scontro con la molletta. Ma Spavone lo snobba, non            

presentandosi al duello. ‘​O Professore​ ottiene ciò che vuole: si inizia a parlare, fuori e               

dentro le celle, del suo sgarbo al potente ​Malommo​ . La sua fama subisce un’impennata:              

mafiosi e ‘ndranghetisti lo cercano per stringere rapporti e incoraggiare la nascita di un              

nuovo soggetto criminale campano. E inizia a circolare tra le carceri il progetto di una               

nuova camorra, unica e forte, con un capo assoluto e un’organizzazione capillare.            

Nasce, prima tra le celle di Poggioreale e poi con una cerimonia solenne a Ottaviano, la                

Nuova Camorra Organizzata. 

 

Ma a Cutolo non basta il potere nelle carceri. La sua NCO deve fare proseliti anche                

fuori, avere affiliati a piede libero pronti a morire per la causa. E bisogna uscire da                

Poggioreale anche per coordinare i collegamenti con il resto del mondo criminale,            

sviluppare gli affari dell’organizzazione, muovere il denaro ricavato nell’economia         

legale e nelle banche . Il 12 maggio 1977 arriva una sentenza: Raffaele Cutolo è pazzo.               40

Viene trasferito al manicomio giudiziario di Aversa, ma vi rimane solo qualche mese: è              

il momento propizio per evadere e fare spiccare il volo alla Nuova Camorra             

Organizzata. È il 5 febbraio 1978: Cutolo, sotto la falsa identità di Prisco Califano, è               

latitante e gira il mondo. A Milano si accorda con il boss locale Francis Turatello per il                 

commercio della cocaina, mentre a New York arriva l’investitura di Cosa Nostra: la             

NCO entra nel novero delle grandi organizzazioni criminali . Ma non si dimentica di             41

Ottaviano: Don Raffaele pretende e si assicura dal sindaco Salvatore La Marca di             

38 G. Di Fiore, ​Potere camorrista​ , p. 159​. 
39 G. Marrazzo,​ Il camorrista​ , p. 44. 
40 Ivi, p. 77. 
41 Ivi, p. 103. 

17 



“sedere a capotavola” nell’assegnazione dei lavori pubblici e nella spartizione dei           

miliardi che arrivano dallo Stato e dalla CEE. È il 15 maggio 1979 quando Cutolo viene                

catturato ad Albanella, in provincia di Salerno, e riportato nel carcere di Poggioreale.             

Ma ormai è tardi: la Nuova Camorra Organizzata ha centrato il proprio obiettivo,             

penetrando con forza nell’economia locale e globale. Senza, però, “taglieggiare”          

contadini e zappatori sui prezzi : riaffiora spesso il legame tra la terra e il capo della                42

NCO, che nella sua retorica si schiera sempre dalla parte dei deboli e dei poveri.  

 

Ma non ci sono solo accordi con criminali e politici. Cutolo cerca di imporre il proprio                

dominio anche sull’importantissimo e “sentito” contrabbando di sigarette, su cui è           

presente l’egemonia incontrastata delle famiglie che, nel corso degli anni ‘70, si erano             

affiliate a Cosa Nostra, stringendo proficui rapporti commerciali e personali con i capi             

della mafia siciliana. ​‘O Professore spara alto: una tassa di trentamila lire per ogni              

singola cassa di ​bionde che sbarchi sul litorale napoletano. Una richiesta che, tuttavia,             

trova la ferma opposizione dei boss di Cosa Nostra campana. È l’estate del 1978.              

Salvatore Zaza, presente al matrimonio di un imprenditore vicinissimo alla NCO e a             

Cutolo, Alfonso Rosanova, fa una inquietante previsione conversando col padre dello           

sposo: “​O fai ragionare Cutolo o qua si scatenerà una guerra grande​ ” . 43

 

Nasce la Nuova Famiglia: inizia la faida tra cutoliani e anti-cutoliani 

 

Una profezia che, di lì a pochi mesi, si rivela decisamente azzeccata. Le principali              

famiglie napoletane non allineate ai progetti di Raffaele Cutolo si uniscono, dando vita             

a un cartello dichiaratamente anti-cutoliano. La data spartiacque è l’8 dicembre 1978 ,            44

giorno dell’Immacolata: a Forcella, in un garage dei Giuliano, 200 famiglie della zona             

partenopea si riuniscono in una fazione, che diventa poi col tempo la Nuova Famiglia (o               

Antica Fratellanza). L’iniziativa parte proprio dai Giuliano e dai Vollaro di Portici e             45

viene raccolta da importanti clan della zona: i Nuvoletta, i Bardellino, i Ferrara, gli              

42 G. Marrazzo,​ Il camorrista​ , p. 96. 
43 F. Barbagallo, ​Storia della camorra​ , p. 122. 
44 G. Di Fiore, ​La camorra e le sue storie​ , p. 171. 
45 F. Barbagallo, ​Storia della camorra​ , p. 124. 
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Alfieri, i Galasso, gli Ammaturo e i Moccia, ma anche i D’Alessandro e i Maresca di                

Castellammare di Stabia, i Gionta, i Gallo e i Limelli di Torre Annunziata, i Fabbrocino               

di San Giuseppe Vesuviano, i Serra e gli Olivieri di Pagani, i Citarella di Nocera.               

Famiglie di città e di provincia, unite per contrastare militarmente la Nuova Camorra             

Organizzata. 

 

Nuova Camorra Organizzata contro Nuova Famiglia, dunque. Nel dettaglio: Cutolo (e i            

suoi fidati luogotenenti) contro un’alleanza di boss del peso di Zaza, Giuliano,            

Nuvoletta e tanti altri. La posta in palio è altissima: chi vince controlla il traffico degli                

stupefacenti in tutta Napoli, ossia di una zona di straordinaria importanza strategica nei             

traffici mondiali. Oltre a potersi candidare come unico referente nella zona di Cosa             

Nostra. Un qualcosa che, sino alla prepotente discesa in campo del ​Professore di             

Ottaviano, era a esclusivo appannaggio di boss come i fratelli Zaza, i fratelli Nuvoletta,              

Raffaele Ferrara e Antonio Bardellino, affiliati direttamente alla mafia siciliana come           

“uomini d’onore” . 46

 

Ma in realtà, l’obiettivo di Cutolo è un altro. Don Raffaele vuole rompere il dominio               

siciliano su Napoli, iniziato, come illustrato nell’apertura di questo elaborato finale, con            

lo sbarco nella città partenopea di importanti boss di Cosa Nostra e con l’inizio di una                

collaborazione tra la mafia e contrabbandieri e criminali locali. Cutolo, in sostanza,            

vuole “scacciare i siciliani” da Napoli e dal controllo dei suoi affari: è questo il motivo                

vero per cui scoppia la guerra contro la Nuova Famiglia, più che la tassa in sé pretesa                 

sulle casse di sigarette trafficate illecitamente . La formazione di una identità campana,            47

da contrapporre agli stranieri che vorrebbero colonizzare Napoli , è uno degli elementi            48

fondamentali nell’ideologia propagandata da Cutolo: in questo frangente, è anche uno           

dei motivi che porta allo scoppio di una guerra contro chi, in quel momento, è a tutti gli                  

effetti una succursale della mafia siciliana. 

 

46 F. Barbagallo, ​Storia della camorra​ , p. 114. 
47 L. Gay,​ L’atteggiarsi delle associazioni mafiose sulla base delle esperienze processuali acquisite: la 
camorra​ , p. 8. 
48 I. Sales, ​La camorra, le camorre​ , p. 156. 
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Il risultato dello scontro tra cutoliani e anti-cutoliani è un massacro totale. Le strade di               

Napoli e delle province della Campania, dal 1978 in poi, si riempiono di sangue: i dati                

hanno le sembianze di un vero e proprio bollettino di guerra, proprio come pronosticato              

da Salvatore Zaza ancor prima dello scoppio “ufficiale” del conflitto. Dai 62 omicidi del              

1978, in un momento in cui lo scontro intestino alla camorra è ai suoi albori, si arriva a                  

239 nel 1981, anno in cui la NCO raggiunge l’apogeo del proprio potere, sino ai 265                

assassini del 1982 . 49

 

L’episodio simbolo per eccellenza della faida tra Nuova Camorra Organizzata e Nuova            

Famiglia risale al 23 novembre 1980. In quella notte, la Campania e la Basilicata sono               

funestate da un terribile terremoto che semina morte e distruzione. Anche a Poggioreale             

si sentono le scosse di quello che viene ricordato come il terremoto dell’Irpinia: le              

guardie, sentendo le urla di paura dei detenuti, aprono le porte interne al carcere per               

permettere loro di ripararsi. Gli affiliati dei due clan rivali, solitamente divisi a seconda              

della propria appartenenza camorristica tra NCO e NF, entrano in contatto diretto.            

Cutolo ne approfitta: ​‘O Professore,​ circondato da un sessantina di guardie scelte, dirige             

in prima persona la spedizione contro i rivali. Protagonisti della mattanza ​‘O Nimale             

Pasquale Barra e “il boia” Raffaele Catapano. Per la Nuova Famiglia è una vera e               50

propria carneficina : anche il terremoto, per Cutolo, è una buona occasione per            51

eliminare alcuni odiati nemici. Oltre che la dimostrazione del suo potere assoluto nelle             

carceri. Il bilancio è di otto feriti e tre morti ammazzati . 52

 

Nel gennaio 1981 si prova una mediazione tra le parti, promossa da Cosa Nostra già a                

partire dall’estate del 1980 , ma il tentativo fallisce. Una seconda scossa di terremoto in              53

Campania, datata 14 febbraio 1981, è la chance per la NCO di realizzare una seconda               

strage nel carcere di Poggioreale. 

 

49 G. Di Fiore,​ La camorra e le sue storie​ , p. 171. 
50 G. Di Fiore, ​Potere camorrista​ , p. 177. 
51 F. Barbagallo, ​Storia della camorra​ , p. 126. 
52 G. Marrazzo,​ Il camorrista​ , p. 139. 
53 F. Barbagallo, ​Storia della camorra​ , p. 125. 
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Nel frattempo, per Cutolo e per la Nuova Camorra Organizzata arriva il primo processo.              

È il settembre 1980: il Tribunale di Napoli mette sotto accusa Raffaele Cutolo e altri               

ventiquattro affiliati alla NCO. L’aula del processo, anche grazie a un Cutolo            

particolarmente spiritoso e istrionico, è teatro di continui show. Il boss di Ottaviano non              

raccoglie soltanto l’affetto dei suoi fedeli affiliati, ma anche la curiosità della folla e dei               

media. Oltre che un incredibile omaggio da parte di Antonio Sibilia: il costruttore e              

presidente dell’Avellino Calcio, durante una pausa dell’udienza, fa consegnare al          

camorrista dal calciatore brasiliano Juary una medaglia d’oro “​in segno di stima​ ”. 

 

Insomma: Don Raffaele e la sua Nuova Camorra Organizzata sono sotto le luci della              

ribalta. Ma oltre all’esposizione mediatica, arriva qualcosa di ancora più importante:           

l’​endorsement da parte del potente boss della mafia Luciano Liggio, che per bocca             

dell’onorevole Mirtello manda a salutare Cutolo elogiandone l’ottimo lavoro. Per il           

capo della NCO è un segno importante: Cosa Nostra si è calata le brache . Prova che il                 54

camorrista di Ottaviano è riuscito a scalzare i mafiosi campani Nuvoletta e Zaza. 

 

Ma Raffaele Cutolo non si ferma. Vuole lasciare ancora Poggioreale, il luogo in cui ha               

iniziato e condotto la sua scalata al mondo del crimine organizzato, in favore di una               

sede più adeguata alle proprie esigenze. In particolare, sceglie il carcere di Ascoli             

Piceno, dove viene trasferito senza particolari problemi. Una prigione, quella          

marchigiana, in cui ​‘O Professore​ fa il bello e il cattivo tempo, ottenendo tutti i comfort                

possibili per sé e per il suo “staff”: pranzi particolari, visite fuori orario, champagne,              

televisione, giornali . Un detenuto di lusso, la cui vita procede spedita e tranquilla. È la               55

primavera del 1981: la Nuova Camorra Organizzata attraversa il periodo migliore della            

propria storia . Anche perché il tremendo terremoto dell’Irpinia, oltre a causare omicidi            56

di uomini della Nuova Famiglia, è anche una straordinaria occasione per accaparrarsi gli             

ingenti fondi pubblici messi a disposizione per la ricostruzione: le imprese cutoliane, e             

gli imprenditori vicini al boss di Ottaviano, fanno affari d’oro. 

54 G. Marrazzo, ​Il camorrista​ , p. 142. 
55 G. Di Fiore, ​Potere camorrista​ , p. 201. 
56 G. Marrazzo, ​Il camorrista​ , p. 146. 

21 



Il “caso Cirillo” e la fine della Nuova Camorra Organizzata 

 

Una notizia, però, sconvolge la politica locale e nazionale. Ciro Cirillo, assessore DC ai              

lavori pubblici della Regione Campania, viene rapito a Torre del Greco dalle Brigate             

Rosse. È il 27 aprile 1981. Una notizia che inizialmente diverte Cutolo (“​Hanno preso              

un bel porco​ ” , il virgolettato regalato al suo fido segretario Pandico) ma che provoca              57

disagi alla NCO per l’aumento dei controlli nella regione e perché complica le trattative              

per una tregua con la Nuova Famiglia . La classe politica democristiana di Napoli, in              58

particolare la corrente gavianea, ha la necessità di trovare l’ostaggio il prima possibile:             

Cirillo, protagonista della politica partenopea e campana degli ultimi vent’anni, è a            

conoscenza di tutti i segreti e di tutti i rapporti tra classe dirigente locale, imprenditori e                

uomini della criminalità organizzata. La grossa paura della DC napoletana è che Cirillo,             

in balia delle BR, sveli tutti i malaffari del partito.  

 

Liberare l’assessore regionale ai lavori pubblici il prima possibile diventa un obbligo            

assoluto. E la Democrazia Cristiana partenopea, pur di riuscirci, scende a patti col             

“diavolo”, decidendo di rivolgersi all’uomo più potente delle carceri: Raffaele Cutolo.           

Accompagnato dai luogotenenti del boss Enzo Casillo e Corrado Iocolare, il sindaco DC             

di Giugliano, Giuliano Granata, si reca al penitenziario di Ascoli Piceno per chiedere al              

capo della NCO di intervenire e di liberare Cirillo. Don Raffaele, inizialmente dubbioso             

per la natura opportunistica dei politici , si convince: è un’occasione unica, che può             59

portare benefici enormi. Ma Cutolo, coerente con il proprio ego smisurato, esige di             

trattare soltanto con i suoi pari. Granata non basta e neanche il vecchio Gava sembra               

convincerlo. Eppure ‘O Professore​ , spinto dalla diplomazia del suo ​santista Casillo,           

accetta e si impegna a intervenire per la liberazione di Ciro Cirillo. In cambio, Cutolo               

ottiene l’impegno delle istituzioni a riconoscere sconti e agevolazioni ai prossimi           

condannati della NCO, mentre per sé il privilegio di vedersi riconosciuta l’infermità            

mentale. Oltre all’assegnazione per le proprie imprese di numerosi appalti per la            

57 G. Marrazzo, ​Il camorrista​ , p. 151. 
58 G. Di Fiore, ​Potere camorrista​ , p. 210. 
59 G. Marrazzo, ​Il camorrista​ , p. 155. 
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ricostruzione in Campania . Anche le trattative con le Brigate Rosse (che si            60

accontentano di un “solo” miliardo e mezzo di lire) vanno a buon fine. Il 24 luglio 1981,                 

ottantanove giorni dopo il rapimento , Ciro Cirillo è libero. 61

 

La politica è andata a Canossa, chiedendo l’aiuto del camorrista per eccellenza nelle             

trattative con le BR. Ma tutto rimane sotto silenzio. I dirigenti DC si trincerano dietro               

dei “​non trattiamo​ ” di facciata. E cinque mesi dopo la liberazione di Cirillo, nel              

dicembre 1981, Granata viene rieletto senza problemi sindaco di Giugliano. Il caso            

Cirillo, però, è una bomba pronta a esplodere. Perché Cutolo non ottiene tutte le              

agevolazioni giudiziarie promesse per sé e per i suoi uomini. L’ordigno “scoppia” otto             

mesi dopo, provocando uno tsunami. È il 16 marzo 1982 e l’Unità esce con una prima                

pagina dinamitarda: “​La DC trattò con le BR. Due esponenti da Cutolo per il riscatto               

Cirillo​ ”. Sul quotidiano comunista vengono rivelati i dettagli dell’accordo tra il boss            

della NCO e le istituzioni, oltre a tutti i particolari della trattativa con le BR e i nomi dei                   

politici coinvolti. A riprova di queste notizie, tutte assolutamente vere e fondate , un             62

documento dimostratosi successivamente falso. 

 

A margine del caso Cirillo, continua la guerra tra Nuova Camorra Organizzata e Nuova              

Famiglia. Nonostante i propositi pacificatori, non arriva nessuna tregua. Anche perché           

Raffaele Cutolo, rafforzato e legittimato dallo Stato per la trattativa con le BR, punta a               

chiudere la partita con i rivali alzando il tiro. Tra dicembre 1981 e gennaio 1982, dopo                

un attentato della NF senza morti né feriti al suo castello di Ottaviano , il boss della                63

NCO ordina l’assassinio di Salvatore Alfieri e Nino Galasso, inimicandosi ancor di più i              

rispettivi fratelli . 64

 

Don Raffaele pensa di poter vincere la partita contro la Nuova Famiglia. E, soprattutto,              

è convinto di avere in pugno i politici. Ma il caso Cirillo, scoppiato per Cutolo all’apice                

60 F. Barbagallo, ​Storia della camorra​ , p. 128. 
61 Wikipedia, l’enciclopedia libera. 
62 Sentenza della Corte Costituzionale del 15 luglio 1993. 
63 G. Marrazzo, ​Il camorrista​ , p. 147. 
64 F. Barbagallo, ​Storia della camorra​ , p. 130. 
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della sua parabola criminale, segnerà inevitabilmente e bruscamente anche il tramonto           

della Nuova Camorra Organizzata. Il caso Cirillo diventa un vero e proprio scandalo             

nazionale, così come diventa di dominio pubblico la vita sfarzosa e privilegiata del             

camorrista nel carcere di Ascoli Piceno. Il 25 febbraio 1982 arriva la clamorosa svolta:              65

il presidente della Repubblica, Sandro Pertini, decide di dare un taglio alle condizioni             

sontuose in cui vive il boss di Ottaviano e ne ordina il trasferimento nel carcere di                

massima sicurezza dell’Asinara. Cutolo arriva in Sardegna il 18 aprile 1982 , dove vive             66

in isolamento e senza alcun tipo di privilegio. La comunicazione con l’esterno,            

pressoché inesistente, ne neutralizza il potere. Il Capo dello Stato assesta un colpo da              

KO al​ Professore​  di Ottaviano. 

 

Il trasferimento all’Asinara, di fatto, segna l’inizio della fine di Raffaele Cutolo e della              

NCO. Cadono, una alla volta, tutte le tessere del domino. La prima è quella di Pasquale                

Barra: ​‘O Nimale si pente e inizia a collaborare con la giustizia. Motivo: il tradimento di                

Cutolo, il quale gli commissiona l’omicidio di Francis Turatello salvo poi attribuire la             67

responsabilità dell’assassinio, di cui Cosa Nostra chiede conto , a un’iniziativa          68

personale di Barra. Don Raffaele perde uno dei suoi ​santisti mentre l’altro, Enzo             

Casillo, va incontro alla morte: ​‘O Nirone viene assassinato dai rivali del clan Alfieri ,              69

anche se in realtà cercava da tempo di staccarsi dalla NCO . Il punto finale arriva il 17                 70

giugno 1983: ottomila uomini tra poliziotti e carabinieri si rendono protagonisti di un             

maxi blitz contro la Nuova Camorra Organizzata. Decisive le rivelazioni dei primi            

pentiti, tra cui proprio Barra. In totale vengono arrestate ben 400 persone. È finita:              

Cutolo ha perso la guerra. 

 

‘O Professore​ di Ottaviano, dopo il definito tramonto della NCO, trascorre il resto dei              

suoi giorni in carcere. Senza mai collaborare con la giustizia, per evitare di trasformarsi              

65 G. Di Fiore, ​La camorra e le sue storie​ , p. 195. 
66 F. Barbagallo, ​Il potere della camorra​ , p. 24. 
67 G. Marrazzo, ​Il camorrista​ , p. 165 e successive. 
68 F. Barbagallo, ​La storia della camorra​ , p. 133. 
69 G. Di Fiore, ​La camorra e le sue storie​ , p. 197. 
70 G. Marrazzo, ​Il camorrista​ , p. 201. 
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in un “​infame​ ” , continuando a dedicarsi alla scrittura e alla lettura. Rimane all’Asinara             71

sino al 1987, quando viene trasferito nel carcere di Baldenich a Belluno. Cutolo             

soggiorna in Veneto per sedici anni, prima di essere trasferito, sessantaquattrenne, nel            

supercarcere di Novara. Poi Terni, L’Aquila e infine Parma, dove, sottoposto al regime             

carcerario del 41 bis, sta scontando una pena pari a tredici ergastoli . 72

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

71 G. Di Fiore, ​La camorra e le sue storie​ , p. 173. 
72 P. Berizzi, Raffaele Cutolo: “Io, sepolto vivo in una cella. Se esco io crolla il Parlamento”, ​la 
Repubblica​ ,  2 marzo 2015. 
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Capitolo III 

La mistica di Don Raffaele 
 

 
“​Il giorno in cui la gente della Campania capirà  

che vale più un tozzo di pane libero che una bistecca da schiavo,  

quel giorno la Campania ha vinto veramente.​ ”  73

(Raffaele Cutolo) 

 

“​Non sono certo il tipo che crede al giuramento, per giunta 

 col sangue, ai tatuaggi, al bacio schioccato sulla bocca 

dei cumparielli. Detesto simili pagliacciate. Ma, con cinismo, 

dovevo mostrare di credere in queste cose. Non potevo rinunciare 

 alle armi di persuasione più efficaci per incidere sulla fantasia 

e sulle volontà dei più deboli fino a trasformare anche l’uomo 

più esitante in un assassino brutale, irriducibile, deciso 

 a rischiare la vita e l’ergastolo per una mia parola.​ ”  74

(Raffaele Cutolo) 

 

“​Volevo rifondare il Regno di Napoli. Uno Stato sociale  

indipendente dove chiunque potesse avere da mangiare.​ ”  75

(Raffaele Cutolo) 

 

 

 

 

 

Professore, Robin Hood e Mussolini . Ma anche Mito, Cervello, Salvatore di Napoli, re             76

del crimine, sino ad accostamenti decisamente più profani: è il Vangelo, il Messia, il              

73 G. Di Fiore, ​Potere camorrista​ , p. 169 
74 G. Marrazzo, ​Il camorrista​ , p. 63. 
75 P. Berizzi, Raffaele Cutolo: “Io, sepolto vivo in una cella. Se esco io crolla il Parlamento”, ​la 
Repubblica​ ,  2 marzo 2015. 
76 G. Marrazzo, ​Il camorrista​ , p. 153. 
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Santo Protettore. Questi sono solo alcuni, i più interessanti e significativi, dei            

soprannomi attribuiti (o auto attribuiti) a Raffaele Cutolo. Il capo della Nuova Camorra             

Organizzata non si fa mancare niente: è una figura talmente trasversale da essere             

considerato dai suoi militanti, oltre che uomo di cultura e capoclan, anche il difensore              

della "napoletanità", un genio assoluto e una sorta di semi Dio. La carrellata degli epiteti               

di Cutolo è esplicativo di quanto sia centrale e innovativa la figura del boss              

nell’economia e nell’ascesa della NCO, al pari di una poderosa propaganda ideologica.            

Napoli e la Campania degli anni ‘70 sono un terreno fertile per i progetti camorristici di                

Don Raffaele, che riesce a sedurre masse di uomini disperati e di giovani disadattati              

facendoli diventare lo zoccolo duro della propria organizzazione criminale. 

 

La Nuova Camorra Organizzata coltiva progetti ambiziosi. Vuole divenire il punto di            

riferimento criminale di Napoli e della Campania scacciando gli “stranieri”, vuole           

essere un’organizzazione gerarchica e centralizzata, forte e temuta, ma soprattutto vuole           

diventare estremamente ricca ed entrare nei più redditizi traffici nazionali e           

internazionali. Un’organizzazione nelle redini di un solo uomo, Raffaele Cutolo,          

coadiuvato da un manipolo di fidati luogotenenti e da un “braccio armato” rappresentato             

da migliaia di soldati. Un capo unico che venga riconosciuto dalla mafia siciliana e dalla               

‘ndrangheta, l’unico interlocutore della zona con cui definire gli affari miliardari           

derivanti dal traffico di stupefacenti . 77

 

Ma quali sono i tratti più significativi della creatura del ​Professore di Ottaviano? Già il               

nome spiega molto: è la Nuova (distinta dalla vecchia camorra rurale o del             

contrabbando), Camorra (che si ispira alle tradizioni della onorata società), Organizzata           

(con una struttura unitaria e regole definite) . Andando più a fondo, la NCO possiede              78

alcune caratteristiche principali che la contraddistinguono. In primo luogo c’è la           79

grossa estensione territoriale, a cui è connessa anche un articolato controllo del            

territorio: l’obiettivo è una diffusione non limitata a Napoli e provincia, ma anche a tutta               

77 G. Di Fiore, ​Potere camorrista​ , p. 164. 
78 Ivi, p. 167. 
79 I. Sales, ​La camorra, le camorre​ , pp.145-156. 
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la regione campana, al Nord Italia e alla Puglia, che conosce le prime forme di               

organizzazioni mafiose proprio a causa della penetrazione di Cutolo . Poi il carattere di             80

massa, ossia il reclutamento di uomini su vasta scala e senza particolari requisiti o              

legami di parentela: una caratteristica peculiare della criminalità organizzata campana, a           

differenza dell’affiliazione più elitaria e difficoltosa di mafia siciliana e ‘ndrangheta.           

Una camorra massa, dunque, che agisce secondo le disposizioni di una direzione            

centralizzata in cui Cutolo, come detto, è il leader indiscusso e viene affiancato da              

alcuni assistenti. Una leadership e un dominio tali che la Nuova Camorra Organizzata             

ha il monopolio su tutte le attività delinquenziali, che vedono peraltro il superamento             

della divisione tra criminalità “comune” e criminalità organizzata. Ma soprattutto, la           

NCO ha una sfaccettatura estremamente innovativa e interessante: il proprio carattere           

ideologico. 

 

Campanità, giustizia e diritti: la camorra diventa un credo 

  

L’ideologia della Nuova Camorra Organizzata abbraccia temi e sentimenti distanti che,           

amalgamati e cavalcati ad arte, compongono un mix “letale”, capace di conquistare folle             

oceaniche di militanti. Innanzitutto, Cutolo punta sul contrasto agli “stranieri”, ossia           

contro i non campani e i non napoletani, in opposizione a chi vuole colonizzare la               

regione e il capoluogo partenopeo. È una contrapposizione alla mafia siciliana, che da             

quasi un decennio è presente a Napoli per approfittare del redditizio affare del             

contrabbando e che lì ha addirittura fondato una filiale, Cosa Nostra campana. E il boss               

di Ottaviano è anche furbo a fare convergere, nella sua retorica, gli interessi             

delinquenziali della regione con quelli di tutta la collettività . Per farlo, sfrutta            81

tematiche vicine a quelle propagate da Achille Lauro nel corso degli anni ‘50 , tentando              82

di approfittare della creazione di una personalità campana per aggregare e unire la             

camorra massa: l’obiettivo è raggiungere un’identità regionale su basi delinquenziali .          83

“​Io​ - proclama tronfio Don Raffaele - ​sono la reincarnazione delle pagine più gloriose              

80 G. Fiore,​ La camorra e le sue storie​ , p. 169. 
81 I. Sales, ​La camorra, le camorre​ , p. 156. 
82 Ibid. 
83 Ibid. 
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della storia napoletana​ ” . È il Salvatore di Napoli: colui che, per discendenza divina, è              84

chiamato a redimere la città partenopea e a riportarla ai fasti dei secoli precedenti,              

quando era l’importante capitale del Regno dei Borbone. 

 

Accanto al sentimento campano, Cutolo inserisce un altro importante elemento          

ideologico per avvalorare le azioni della NCO. La camorra di Don Raffaele è anche              

portatrice di valori sociali, è difesa dei poveri e dei deboli, è redistribuzione della              

ricchezza, è riuscire a “fare giustizia” in un mondo in cui essa è per molti un miraggio.                 85

Il tutto è decisamente forzato e retorico, ma funzionale ad avvincere i tanti ragazzi e               

uomini in cerca di legittimazione e riscatto sociale: azioni all’apparenza ingiustificabili,           

presentate in questo modo, vengono giustificate maggiormente dagli stessi adepti del           

Professore​ , perché attività portatrici di valori intrinseci. Attività dunque utili alla           

collettività e all’istituzione di cui fanno parte. 

 

Alcuni episodi possono spiegare nel dettaglio l’idea di una camorra (a parole) sociale. È              

il 1981: una bambina, Raffaella Esposito, viene rapita e ritrovata pochi giorni più tardi              

strangolata e torturata. La NCO si mobilita: uno dei vertici, Pasquale D’Amico, rilascia             

un annuncio a mezzo stampa contro la violenza sui bambini. E successivamente            

l’organizzazione di Cutolo rivendica pubblicamente l’omicidio di Giovanni Castiello,         

indiziato dell’uccisione della piccola Raffaella ma liberato per insufficienza di prove,           

oltre a offrire alla famiglia della bimba sei milioni di lire . Un altro esempio è quando                86

Don Raffaele, nell’accaparrarsi i tanti miliardi che la Comunità Europea riconosce ai            

conservieri, si premura di non “taglieggiare” i contadini sul prezzo del pomodoro , a             87

differenza di quanto fanno gli industriali. A vincere è il suo legame profondo con la               

terra e con i contadini, anche se vengono toccati degli interessi economici. E ancora: la               

scelta di limitarsi a trafficare la costosa e aristocratica cocaina e di non trattare l’eroina.               

Decidendo, dunque, di vendere la droga di ricchi, benestanti e potenti: Cutolo,            

84 F. De Rosa, ​Un’altra vita​ , p. 70. 
85 G. Di Fiore, ​La camorra e le sue storie​ , p. 182. 
86 Ordinanze di rinvio a giudizio contro Abagnale + 711, p. 88, Tribunale di Napoli, riportato in I. Sales, 
La camorra, le camorre​ . 
87 G. Marrazzo, ​Il camorrista​ , p. 96. 
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smerciando solo la coca, non ha il rimorso di colpire tanti giovani poveri . “​Sono              88

l’erede di chi soffre nelle carceri, distribuisco giustizia, sono il vero giudice che toglie              

agli strozzini e dà ai poveri​ . ​La vera legge sono io, non quella dei tribunali​ ” , proclama                89

il Robin Hood di Ottaviano. Prendere ai ricchi signori e industriali di Napoli, rispetto ai               

quali Cutolo ritiene di avere mani e coscienza più pulite , per dare ai poveri              90

sottoproletari e carcerati campani: una redistribuzione della ricchezza in salsa          

criminal-partenopea.  

 

Insomma: la camorra, per Raffaele Cutolo, è portatrice di diritti, giustizia e riscatto per              

le classi sociali più disagiate e vessate. La camorra è dipinta come un qualcosa di               

estremamente positivo: “​Se fare del bene, aiutare i deboli, far rispettare i più             

elementari valori e diritti umani che vengono quotidianamente calpestati dai potenti e            

ricchi e se riscattare la dignità di un popolo e desiderare intensamente un senso vero di                

giustizia, rischiando la propria vita per tutto questo, vuol dire “camorra” - ragiona il              

boss - ​allora ben mi sta quest’ennesima etichetta​ ” .  91

 

Lo stesso carattere pubblico della camorra, esemplificato bene dal virgolettato di Cutolo            

riportato qui sopra, è una delle tante sfumature riconducibili all’ideologia della Nuova            

Camorra Organizzata. La distanza con mafia e ‘ndrangheta, sotto questo aspetto, si fa             

abissale. Interviste a TV e giornali, volantini affissi in strada e, nel caso di Cutolo,               

addirittura un libro in cui viene spiegata la filosofia criminale che anima la NCO e gli                

scopi perseguiti. Il volume di Don Raffaele, intitolato “Poesie e pensieri” e inviato a              

tutti gli affiliati, è la Bibbia laica dei seguaci del ​Professore di Ottaviano, che seguono               

in massa l’esempio del leader e iniziano a scrivere poesie e pensieri personali, in cui le                

attività dell’organizzazione sono rese pubbliche senza alcun tipo di filtro. Da parte di             

questi ragazzi, c’è un bisogno estremo di giustificare e rivendicare le proprie azioni,             

oltre che affermare la propria devozione all’ideologia cutoliana e al boss. 

 

88 G. Marrazzo, ​Il camorrista​ , p. 98. 
89 F. De Rosa, ​Un’altra vita​ , p. 70. 
90 G. Marrazzo,​ Il camorrista​ , p. 96. 
91 R. Cutolo, ​Poesie e pensieri​ . 
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Un elemento, questo della “pubblicità” da parte della camorra delle proprie attività, che             

è presente nel DNA di tutta la criminalità campana. Anche i nemici della NCO, i clan                

della Nuova Famiglia, parlano apertamente delle proprie attività, giustificandole a causa           

della povertà dilagante: Michele Zaza, negli anni d’oro del contrabbando, si           

autodefinisce pubblicamente l’​Agnelli napoletano . 92

 

In tutto questo, la figura di Raffaele Cutolo riveste un’importanza fondamentale. La            

Nuova Camorra Organizzata, in mancanza di un capo dotato di cotanta furbizia e             

carisma, non avrebbe avuto la stessa diffusione e la stessa facilità nel fare proseliti. Per               

capire la fenomenologia della NCO, bisogna partire dall’inizio del progetto del boss di             

Ottaviano, nel momento in cui, per la prima volta, pensa a una nuova camorra, ben               

diversa da quella presente in campo. È necessario tornare ai primi anni ‘60, quando Don               

Raffaele varca per la prima volta i cancelli di Poggioreale. In carcere trova una camorra               

che, come organizzazione, è totalmente allo sfascio: è il nulla . Colpa, secondo Cutolo,             93

dei vari boss che imperversano in Campania: sono tutti privi della capacità di aggregare              

le migliaia di giovani sbandati e di delinquenti privi di dignità . ‘O Professore ha in               94

testa una camorra diversa, moderna, utile alla massa, in cui il capo offre privilegi e               

protezione in cambio di fedeltà assoluta. È questo che lo spinge a sfidare ​‘O Malommo               

Spavone e (metaforicamente) anche tutti gli altri capicamorra, tra cui anche Vittorio            

Nappi, considerato a più riprese il suo maestro : li considera tutti vecchi e logori, dei               95

“personaggi da museo” . 96

 

Il (non) duello con ‘O Malommo è l’inizio dell’ascesa di Raffaele Cutolo. Che inizia a               

mettere in pratica il proprio piano, sfruttando la crescente popolarità per elargire favori             

agli altri detenuti e condividere con essi alcuni dei suoi privilegi. Tutte mosse studiate              

attentamente a tavolino dal boss di Ottaviano: “​L’uomo costa veramente poco quando è             

afflitto dal bisogno, dall’ignoranza e non ha gli strumenti per leggere cosa si nasconde              

92 G. Di Fiore, ​La camorra e le sue storie​ , p. 158. 
93 G. Marrazzo,​ Il camorrista​ , p. 43. 
94 Ibid. 
95 G. Di Fiore, ​La camorra e le sue storie​ , p. 166. 
96 G. Marrazzo, ​Il camorrista​ , p. 46. 
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in un gesto, in una prova di calcolata amicizia​ ” . Cutolo diventa il riferimento e la               97

speranza di riscatto di migliaia di carcerati disperati. Oltre che, più prosaicamente,            

dispensatore di assistenza legale e di supporto alle famiglie dei detenuti . Il Professore             98

è diventato anche un Robin Hood e un Padre Salvatore. 

 

La NCO organizzata nasce così. Con questo percorso e con queste cause. Sullo sfondo è               

presente lo sfruttamento di una violenza feroce, portatrice in quanto tale di un valore in               

sé ed elevata a rabbia e odio nei confronti del nemico, a cui si aggiunge questo ruolo del                  

capo carismatico  e la retorica che esso mette abilmente in campo. 99

 

Riti, miti e struttura: Cutolo riprende la camorra delle origini 

 

Reclutati migliaia e migliaia di soldati cutoliani, lo step successivo è costituire            

un’organizzazione moderna, che riordini scientificamente tutte le attività criminali dalla          

più bassa a quella più redditizia e rischiosa, con un leader assoluto, una piccola unità di                

generali e dei rappresentanti di zona. Perché i progetti di Cutolo, decisamente ambiziosi,             

hanno bisogno di strutture e idee all’altezza della situazione. È necessario fare le cose in               

grande, tanto sul piano organizzativo quanto su quelli ideologico ed economico. Don            

Raffaele sa che nulla può essere lasciato al caso e che, in particolare, la fortuna della                

Nuova Camorra Organizzata è strettamente legata alla devozione e alla disponibilità dei            

suoi uomini: indottrinare gli adepti diventa cruciale per la costituzione di una camorra             

ricca, potente e moderna. La NCO si deve dunque dotare di apparati e riti che               

suggestionino i militanti e che li rendano più governabili. In sostanza: servono uno             

statuto, una struttura, un giuramento, un cerimoniale e un rituale che esaltino questi             

uomini semplici e ignoranti a tal punto da spingerli a rischiare (e in alcuni casi a                

sacrificare) la vita per Cutolo . 100

 

97 G. Marrazzo, ​Il camorrista​ , p. 46. 
98 G. Di Fiore, ​Potere camorrista​ , p. 167. 
99 F. Barbagallo, ​Il potere della camorra​ , p. 10. 
100 G. Marrazzo, ​Il camorrista​ , p. 59. 
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L’idea è tornare al passato: la Nuova Camorra Organizzata avrebbe ripetuto i rituali             

della camorra dell’Ottocento, della Bella Società Riformata. E ne avrebbe ereditato           

anche la struttura e l’organizzazione, oltre che i riti e i miti. Al vertice, ovviamente, c’è                

Raffaele Cutolo, il “Vangelo” : non più un capintesta eletto, ma un leader con un’aura              101

divina che si autoattribuisce fluidi magici e poteri soprannaturali. Al fianco del boss i              

cosiddetti ​santisti​ , ossia i “bracci destri” del Professore​ : a Poggioreale c’è ​‘O Nimale             

Pasquale Barra, killer di punta della NCO, mentre ​‘O Nirone Vincenzo Casillo è             

emanazione diretta di Cutolo fuori dal carcere. E poi sotto i vari capizona, chiamati              

sgarristi​ : Luigi Riccio (nell’area orientale di Napoli), Salvatore Imperatrice, Mario          

Incarnato, Giuseppe Puca (a Sant’Antimo, provincia di Napoli), Antonio Benigno (a           

Nocera Inferiore, provincia di Salerno), i fratelli Antonino e Giuseppe Cuomo,           

Giuseppe De Martino, Giuseppe Riccardi (a Castellammare di Stabia, provincia di           

Napoli) . E, infine, la manovalanza. I giovani affiliati, detti ​cumparielli​ , e le batterie di              102

fuoco, sicari devoti a Cutolo e alle sue direttive : negli anni di maggior splendore, la               103

NCO arriva a contare duemila giovani adepti. Data di nascita dell’organizzazione: il 24             

ottobre 1970, giorno di San Raffaele e dunque onomastico del capo. La Nuova Camorra              

Organizzata e Cutolo si identificano l’uno nell’altro. 

 

Si diceva dei riti. In particolare: il rito di iniziazione dei nuovi affiliati, che segue un                

preciso cerimoniale simile a quello della ‘ndrangheta. Di questa pratica e delle sue             

formule, chiamata anche battesimo, legalizzazione o fedalizzazione , ne esistono         104

diverse versioni le cui prove sono state rinvenute nelle celle e nelle case di vari affiliati                

arrestati. Anche perché la Nuova Camorra Organizzata, ossessionata nell’avere un          

elenco sempre aggiornato in duplice copia di tutti gli affiliati, non prende alcuna             

precauzione cospirativa . Il rito di iniziazione che prendiamo ad esempio, il più            105

celebre, è il cosiddetto “giuramento di Palillo” : una registrazione su cassetta           106

sequestrata al figlioccio di Cutolo, Giuseppe Palillo, prima della sua carcerazione.  

101 G. Di Fiore, ​Potere camorrista​ , p. 165. 
102 G. Di Fiore, ​La camorra e le sue storie​ , p. 168. 
103 Ivi, p. 161. 
104 I. Sales, ​La camorra, le camorre​ , p. 165. 
105 Ibid. 
106 G. Di Fiore, ​Potere della camorra​ , p. 167. 
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La cerimonia inizia con il battesimo del locale dell’iniziazione: “​Buon vespro, buon            

vespro. Siete conformi? Su che cosa? Per battezzare il locale​ ”. Il rituale prosegue con              

l’esposizione della storia, dei princìpi informatori e degli scopi della camorra . Quindi,            107

si passa a un elogio dell’omertà e delle sue regole: “​Omertà bella, come m’insegnasti,              

pieno di rose e di fiori mi copristi, a circolo formato mi portasti dove vi erano tre veri                  

pugnalisti​ ”. Poi, il richiamo a un legame storico con i camorristi cacciati dalla Spagna              

nel 1771, che arrivano in Campania e successivamente in Calabria, Sicilia e Sardegna:             

tornati in Campania, si dividono per “​raccogliere il sangue dell’onorata società e dopo             

tante battaglie per fondare una società divina e sacra​ ” e si ritrovano “​il 24 ottobre nel                

Castello Mediceo di Ottaviano. Lì avvenne l’abbraccio dei sette Cavalieri della           

camorra i quali raccolsero il sangue dell’onorata società, lo assaggiarono e lo            

depositarono in una palla di vetro perché fosse portato al re del crimine Raffaele              

Cutolo. Questi è un uomo “umile come la sete, forte come l’acciaio e freddo come il                

ghiaccio”. Tutti i suoi saggi amici saranno come lui​ ”. Infine, la conclusione: “​Così             

saremo con parole d’omertà è formata la nuova società. Buon vespro​ ”. 

 

Ora tocca al novizio camorrista, che sceglie il “compare di sangue” che lo incide              

sull’avambraccio. Poi la congiunzione dei polsi sanguinanti tra il compare e il nuovo             

adepto. Che quindi pronuncia il giuramento: “​Giuro sul mio cuore di essere fedele alla              

Nuova Camorra Organizzata che è nata nel 1970 il 24 ottobre nel Castello Mediceo di               

Ottaviano e come la Nuova Camorra Organizzata è fedele a me​ ”. Poi c’è l’abbraccio e               

le parole dei presenti al rito: “​Giuriamo di dividere con lui gioie, dolori, sofferenze…              

Però se sbaglia e risbaglia ed infamità porta è a carico suo ed a discarico di questa                 

società e responsabilizziamo il suo compare di sangue​ ”. Il rito prosegue in due modi, a               

seconda che l’investito sia picciotto o sgarrista , poi avviene il taglio a forma di croce               108

sul pollice destro e un altro giuramento: “​Io darò il mio sangue per la camorra​ ”. Infine,                

un nuovo richiamo mitico: “​Il capo della società risiede nelle grandi montagne della             

Spagna, dove lui vede e non sarà visto perché è coperto da un velo laminato d’oro​ ”. 

107 I. Sales,​ La camorra, le camorre​ , pp. 166-167. 
108 G. Di Fiore, ​Potere camorrista​ , p. 168. 
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Il rito di iniziazione ha un peso strategico basilare per i fini di Cutolo. Lui,               

personalmente, non crede a questa liturgia. ​‘O Professore​ , soprannominato così          

dall’inizio della detenzione a Poggioreale perché tra i pochi in carcere a saper leggere e               

scrivere, è uomo decisamente pratico e concreto, non facilmente suggestionabile.          

Detesta i riti, ma è ben contento di rispolverarli e di farli propri perché sono importanti                

armi di persuasione: toccare scientificamente la fantasia dei suoi uomini, suggestionabili           

e ignoranti, è la chiave necessaria perché siano talmente coinvolti sul piano emotivo da              

arrivare a rischiare la vita per lui e per le sue volontà . Per molti disoccupati, giovani e                 109

detenuti, la Nuova Camorra Organizzata rappresenta l’occasione giusta per ottenere          

considerazione e riscatto sociale, per sentirsi parte di un’istituzione e del potere, per             

ottenere un senso di identità . E lo stesso farà anche la Nuova Famiglia,             110

contrapponendo propri rituali, miti e giuramenti a quelli di Cutolo e della sua NCO:              

un’ideologia che combatte un’altra ideologia studiata a tavolino. L’aria da profeta e            

maestro, da ​Professore​ , che spesso Cutolo assume è l’unico momento di sincerità che lo              

pervade : ogni mossa è calcolata, ragionata e funzionale al suo progetto criminale.  111

 

Quella di Raffaele Cutolo, insomma, si può definire come una sorta di filosofia . Che,              112

non vi è dubbio, è utilizzata a fini strumentali per plagiare le menti di ragazzi deboli e                 

disperati, senza che ci sia una reale convergenza tra i proclami del boss e le attività                

criminali della NCO. “​Volevo rifondare il Regno di Napoli - confessa oggi Don             

Raffaele dal carcere di massima sicurezza di Parma in cui è al 41 bis - ​uno Stato sociale                  

indipendente dove chiunque potesse avere da mangiare​ ” . Nonostante la “epopea”          113

della sua Nuova Camorra Organizzata sia finita da più di trent’anni, ​‘O Professore di              

Ottaviano continua imperterrito a difendere le proprie azioni, esprimendo         

pubblicamente rammarico per non essere riuscito a portare a termine il progetto della             

109 G. Marrazzo, ​Il camorrista​ , p. 63. 
110 G. Di Fiore, ​Potere camorrista​ , p. 169. 
111 G. Marrazzo, ​Il camorrista​ , p. 55. 
112 I. Sales, ​La camorra, le camorre​ , p. 164. 
113 P. Berizzi, Raffaele Cutolo: “Io, sepolto vivo in una cella. Se esco io crolla il Parlamento”, ​la 
Repubblica​ ,  2 marzo 2015. 
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NCO. ​La camorra, nel 2015 così come negli anni di maggior potere, continua a              

rimanere per Raffaele Cutolo “​una scelta di vita, un partito, un ideale​ ” . 114

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

114 Enzo Biagi intervista Raffaele Cutolo, ​RAI​ , 11 marzo 1986. 
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Capitolo IV 

Il​ cutoliano tipo 
 
 

“Napoli è divisa in signori e pezzenti. Se io ho 

un carisma è quello di poter offrire il passaggio 

immediato dalla seconda alla prima categoria.​ ”  115

(Raffaele Cutolo) 

 

“​La camorra ha cose molto belle, è una risposta 

istintiva, animalesca. Ci prendiamo quello che 

non ci danno, ce lo prendiamo con la forza.​ ”  116

(Marilina Miranda, 20 anni, studentessa) 

 

“​Il sottoproletariato della periferia ritrova nel crimine 

organizzato la propria identità di massa.​ ”  117

 

“Non vale combattere la vita in carcere per un ideale 

che non esiste… Ho avuto la definitiva conferma,  

dopo tanti anni di militanza nella NCO, che in realtà 

tutto ciò che si fa nell’ambito di essa è a quasi 

esclusivo vantaggio di pochi camorristi.​ ”  118

(Ciro Starace, ex affiliato NCO e collaboratore di giustizia) 

 

 

 

 

 

Giovane, povero, “devoto” e violento. Spesso anche carcerato o, se a piede libero,             

perlomeno piccolo delinquente. Ma soprattutto è in buona compagnia, pieno zeppo di            

115 F. De Rosa, ​Un’altra vita​ . 
116 L. Rossi, ​Camorra. Un mese a Ottaviano, il paese in cui la vita di un uomo non vale nulla​ , p. 82. 
117 Ordinanza di rinvio a giudizio contro Abagnale + 711, cit., p. 87, riportato in I. Sales, ​La camorra, le 
camorre​ . 
118 G. Di Fiore, ​Potere camorrista​ , p. 190. 
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“compari” nella sua stessa condizione. Sono queste, in estrema sintesi, le caratteristiche            

basilari dell’affiliato medio alla Nuova Camorra Organizzata di Cutolo. Colui che,           

insieme ad altri migliaia di ragazzi, costituisce la “manovalanza” della NCO: i            

cumparielli e le batterie di fuoco, i killer. Tutti ragazzi legati mani e piedi alle decisioni                

e alle volontà del leader. I piani del ​Professore​ , ambiziosi e a tratti anche velleitari,               

richiedono flotte enormi di militanti con precise caratteristiche sociali e psicologiche: lo            

scopo è fare breccia nelle deboli menti di questi ragazzi con l’ideologia e la ritualità               

ideata dal camorrista di Ottaviano, per renderli totalmente acritici e pronti a eseguire             

ogni ordine del boss. 

 

A chi guardare per una Nuova Camorra Organizzata? 

 

Ma a chi guarda il progetto cutoliano? Innanzitutto, è necessario sottolineare il carattere             

di massa della camorra. Il reclutamento degli affiliati avviene senza alcuna selezione e             

senza nessun tipo di requisito criminale o di parentela: la camorra massa è un              119

elemento specifico della criminalità organizzata campana, in decisa dissonanza rispetto          

ai modi di Cosa Nostra e ‘ndrangheta, che caratterizza sia la NCO sia la Nuova               

Famiglia. Anche i clan nemici di Cutolo, nonostante la propria matrice mafiosa,            

ricorrono all’affiliazione indiscriminata per armarsi al meglio nella cruenta guerra di           

camorra contro Don Raffaele. Un fenomeno che è visto anche come la conseguenza dei              

tanti disoccupati del Mezzogiorno , allettati per di più da guadagni facili e da una              120

rapida ascesa sociale. Ma Cutolo, dal canto proprio, ha un fine decisamente più alto e               

furbo: trasformare questi centinaia di derelitti, attraverso una lenta opera di persuasione,            

in una formidabile arma di potere . Un processo che rende necessaria l’individuazione            121

di uno specifico “esemplare” di ragazzo, con una precisa natura e rigorosi connotati             

sociali. 

 

119 I. Sales, ​La camorra, le camorre​ , p. 144. 
120 G. Di Fiore,​ La camorra e le sue storie​ , p. 163. 
121 G. Marrazzo, ​Il camorrista​ , p. 42. 
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Si può dire, infatti, che ci sia una fisionomia di base dell’affiliato della camorra. E che                

esista, in sostanza, una sorta di ​cutoliano tipo​ . Pino Arlacchi, importante sociologo            

impegnato contro la criminalità organizzata, lo descrive così: “​Nella periferia          

napoletana nasce il giovane che muore di camorra. Appartiene di massima al            

sottoproletariato urbano. La sua famiglia di origine è caratterizzata da un alto livello             

di instabilità e di disorganizzazione. Egli non ha frequentato regolarmente la scuola e             

ha avuto qualche breve esperienza di lavoro minorile, molto presto è entrato nel mondo              

della piccola delinquenza locale, con furti, rapine, scippi, bravate. Il giovane fuorilegge            

napoletano ​è stato allevato ed educato dalla strada, dalla banda, dal quartiere, dal bar,              

cioè dai rapporti esterni dalla famiglia​ ” . Arlacchi, in queste poche righe, dipinge            122

perfettamente il prototipo del camorrista anni ‘70 e ‘80, spiegando da dove arriva, qual è               

il suo status sociale, quale “educazione” ha ricevuto e quali esperienze lavorative e di              

vita ha avuto. E fa capire quali fattori determinino una così vasta diffusione             

dell’abbraccio alla “fede” in Raffaele Cutolo o nella Nuova Famiglia: la povertà,            

l’assenza della famiglia e delle istituzioni, la vita vissuta e imparata “in strada”. E,              

soprattutto, la realizzazione dei primi piccoli atti delinquenziali, che lo introducono nel            

mondo criminale definendone il futuro per tutto il resto della vita. 

 

La prima caratteristica di questi ragazzi che balza all’occhio in maniera evidente è la              

loro età verdissima. Sono emblematiche le statistiche sull’età dei morti ammazzati a            

Napoli e provincia nel 1980 e nel 1981: delle vittime, rispettivamente 148 e 235, quasi               

metà ha meno di trent’anni e un terzo meno di venticinque . E di questi delitti, l’80% è                 123

di camorra: un dato che testimonia la capacità di fare breccia tra i più giovani da parte                 

della criminalità organizzata. L’occasione di avere un’occupazione che dia soldi e           

prestigio, d’altronde, è decisamente ghiotta. Anche perché la situazione sociale, in           

Campania, è particolarmente difficile e spinge tanti adolescenti ad accettare qualunque           

tipo di lavoro. 

122 P. Arlacchi, in L. Rossi,​ Camorra. Un mese a​  ​Ottaviano, il paese in cui la vita di un uomo non vale 
nulla,​  p. 159​. 
123 Dossier “Le mani sulla città”, ​Il Mattino​ , 30 ottobre 1982.  
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A Napoli, in quel periodo, esistono due società. Una moderna che lavora, produce e si               

istruisce; l’altra analfabeta, senza scuola né cultura, violenta e sanguisuga, che per            

sopravvivere deve parassitare l’altra società con attività illegali. La criminalità si           

afferma anche per questo: la presenza di troppi uomini ai margini della società e il               

numero elevato di possibilità illegittime . Guardando alla situazione giovanile, sono          124

entrambi elementi che funzionano da detonatori di una situazione ambientale e sociale            

esplosiva. È quella che, analizzando i giovani sbandati (​malandros​ ) della Caracas anni            

‘90, è stata poi definita la “cultura dell’urgenza”: una premura frutto dalla percezione             

della brevità di vita disponibile e della mancanza di futuro, con conseguente necessità di              

godersi tutto quanto possibile della vita in un presente ristretto e disperato . 125

 

La provenienza di questi ragazzi, come per i ​malandros​ venezuelani, è quasi esclusiva             

da quartieri poveri o marginali della periferia urbana, o da uno dei numerosi centri              

dell’hinterland . È decisiva, in questo senso, la disastrosa situazione dell’area urbana           126

di Napoli e di alcuni comuni della provincia di Caserta e Salerno. La speculazione              

edilizia degli anni ‘50 e ‘60 ha prodotto un’area metropolitana napoletana povera e             

traboccante, con popolose città dormitorio senz’anima, prive di servizi e opportunità, in            

cui pesa la mancanza delle istituzioni. Questi comuni confinanti con Napoli e i quartieri              

periferici della città come Secondigliano, Barra e Ponticelli diventano zone criminogene           

per eccellenza , con un tasso altissimo di omicidi, un’ampia offerta di manodopera            127

criminale e traffici illegali di ogni tipo. La camorra cutoliana, in questi spazi privi di               

istituzioni ma carichi di violenza e di risentimento sociale, si inserisce ponendosi come             

elemento perverso di stabilità e di aggregazione . 128

 

La chiave del successo è cavalcare il fenomeno della deculturazione, ossia della            

progressiva perdita di efficacia dei meccanismi del controllo sociale che servono a            

124 A. Lamberti, ​La camorra imprenditrice​ , p. 42, riportato in I. Sales, ​La camorra, le camorre. 
125 F. Barbagallo, ​Storia della camorra​ , p. 121. 
126 I. Sales, ​La camorra, le camorre​ , p. 146. 
127 Ivi, p. 151. 
128 Ivi, p. 152. 
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frenare l’anarchia distruttiva . Uno stato che, in passato, si è verificato in            129

concomitanza di eventi come guerre o calamità naturali, cioè momenti di           

disorganizzazione sociale, ma che è diventato poi più frequente in situazioni di disastro             

urbano come quello napoletano e campano descritto. Il fenomeno della deculturazione è            

sicuramente alla base della diffusione del “Vangelo” di Cutolo tra vasti stati della             

popolazione sottoproletaria e giovanile, che negli anni dell’apice della NCO si è            

caratterizzato per atti straordinariamente violenti e illogici, quasi animaleschi. 

 

Ma non ci sono solo periferie e cittadine di provincia. Lo zoccolo duro della Nuova               

Camorra Organizzata è il carcere: un luogo di cruciale importanza simbolica e pratica,             

come per la Bella Società Riformata dell’Ottocento, ma anche uno straordinario spazio            

di reclutamento per la NCO, su cui Cutolo esercita un vero e proprio monopolio di               

rappresentanza . Così come le carceri minorili, dal canto loro, sono un vivaio florido             130

per la camorra: la manovalanza del futuro inizia presto le tappe di un ideale ​cursus               

honorum che in futuro li fa arrivare, in più di metà dei casi , al soggiorno a                131

Poggioreale. La camorra porta alla luce quella che, in Campania, è una vera e propria               

questione minorile . Disagio adolescenziale e disastro cittadino si incontrano e si           132

fondono: il fenomeno Raffaele Cutolo può essere considerato un aspetto degenerato           

della moderna questione urbana e giovanile . 133

 

Si diceva del carcere. Anche qui è viva e durissima la faida tra NCO e Nuova Famiglia:                 

cutoliani e anti-cutoliani si dividono e si combattono pure dietro le sbarre, senza             

esclusione di colpi. Una guerra che spinge all’affiliazione forzata alla camorra di tutti i              

nuovi arrivati a Poggioreale. L’entrata nella NCO o nella NF dei “neutrali” viene estorta              

con minacce di morte, ma in cambio si ottengono protezione, migliori condizioni di             

vitto e alloggio e le spese dell’avvocato. Risultato: tanti ragazzi, pur essendo fino a poco               

129 P. Arlacchi, in L. Rossi,​ Camorra. Un mese a​  ​Ottaviano, il paese in cui la vita di un uomo non vale 
nulla,​  p. 160​. 
130 I. Sales, ​La camorra, le camorre​ , p. 146. 
131 Dato fornito dalla Lega dei diritti dei minori di Napoli, riportato in I. Sales,​ La camorra, le camorre​ , p. 
147. 
132 I. Sales,​ La camorra, le camorre​ , p. 147. 
133 Ivi, p. 152. 

41 



prima incensurati e di famiglia onesta, diventano dei camorristi. E una volta fuori dal              

carcere, dovranno stare al servizio del clan. È anche così che in tanti, pur senza               

“credere” alla religione della NCO, diventano cutoliani o anti-cutoliani: questione di           

opportunità, ma anche di sano realismo, capendo il potere incontrastato della camorra            

nelle carceri. Anche se rimangono parecchi i giovani che si affiliano perché rapiti dal              

carisma, dalla psicologia e dal prestigio di Cutolo. ​‘O Professore​ ne soggioga e plagia a               

migliaia, soprattutto adolescenti, riducendoli (anche a distanza) alla stregua di strumenti          

 nelle sue mani. 134

 

La Nuova Camorra Organizzata è la risposta alla moltitudine di giovani violenti e             

disadattati che popola la Campania in quegli anni. L’intuizione del boss di Ottaviano è              

quella di credere nella carica distruttiva di questa massa, di proteggerla, di assicurarle             

assistenza, ascesa sociale, solidarietà e lavoro: il mestiere del criminale, per la prima             

volta, viene svolto come un qualsiasi altro mestiere . Un uomo bisognoso e ignorante,             135

d’altronde, “costa” poco e non ha le capacità per comprendere i motivi della calcolata              

amicizia  che Cutolo instaura con i propri affiliati. 136

 

Le testimonianze dei cutoliani tipo 

 

Don Raffaele, in sostanza, sfrutta la contingente situazione sociale, ambientale e           

culturale piegandola ai propri interessi. In particolare, è decisamente funzionale e utile            

ai fini della camorra il sentire comune di molti adolescenti, un’ideologia del giovane             

violento che “crede” nella morte e nel dare la morte. “​Lei mi chiede perché io mi                137

comporti in questo modo e faccio certi lavori che altri, anche nel mio stesso ambiente,               

non fanno. La ragione è molto semplice. A me - dice un giovane camorrista - non                

importa se vivo o campo. Anzi in un certo senso, io vado in cerca proprio di essere                 

ucciso​ ” . Aldo Visone, carpentiere di Ottaviano con un trascorso di un anno e mezzo a               138

134 G. Marrazzo,​ Il camorrista​ , p. 137. 
135 I. Sales, ​La camorra, le camorre​ , p. 157. 
136 G. Marrazzo, ​Il camorrista​ , p. 46. 
137 I. Sales, ​La camorra, le camorre​ , p. 157. 
138 P. Arlacchi, in AA. VV., ​Cos’è la camorra​ , p. 89, riportato in I. Sales, ​La camorra, le camorre​ . 
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Poggioreale, è sulla stessa lunghezza d’onda: “​Io quello che ho visto nei miei ventitré              

anni mi basta e sono già morto. Adesso sto vivendo un di più, una vita regalata. Se                 

voglio uccidermi - rivela​ Visone​ - ​che mi uccidano, quello che ho visto mi basta. Che                

viviamo a fare qui, qui viviamo malamente, la vita degli uomini qui vale zero. Andiamo               

soltanto incontro alla morte​ ” . 139

 

Frasi di questo tipo, molto comuni tra questi ragazzi, possono essere considerate il             

manifesto del ​cutoliano tipo​ . Colui che, ossimoricamente, vive per la morte e trova in              

Cutolo quello che gli manca: un’istituzione, un modello, un potere. Un padre. Che             

riceve dai propri “figli”, gli affiliati, valanghe di lettere, pensieri e poesie, a cui è ben                

lieto di rispondere. Il ​cumpariello​ medio della NCO è anche un prolifico scrittore. Lo fa               

per giustificare e legittimare i propri comportamenti, ma anche per testimoniare con            

orgoglio la propria fedele appartenenza alla camorra . “​La camorra è la gente che gli              140

hanno messo i piedi in testa, che li hanno sbattuti fuori, la camorra la deve fare questa                 

gente che è sempre stata sfruttata. Ti hanno sempre ucciso, e tu adesso vuoi prevalere.               

Io - racconta l’ottavianese Pasquale De Rosa, muratore di 23 anni - ​voglio prevalere, ma               

come faccio, con le mie mani non posso. Allora io lo faccio con le armi. Io solo posso                  

fare contro tante persone. Avendo un’arma, anche dieci persone le tengo. Se lo faccio              

nel bene, è giusta cosa, e hai da prendere armi. Questa è la camorra: è prendersi quello                 

che non hai mai avuto, il lavoro, il pane, la casa​ ” .  141

 

Marilina Miranda, studentessa di 20 anni anch’essa di Ottaviano, ci regala un personale             

affresco dei camorristi del paese: “​Nella camorra esistono sentimenti         

straordinariamente forti, ho visto gesti d’amore, di solidarietà incredibile. Credono in           

quello che fanno come nessuno crede nelle ideologie. Non è gente cattiva, semmai sono              

gente fessa. C’è qualcuno che sfrutta questa gente, e trasforma tutto in fanatismo. Io              

faccio, io dico, io vi curo, e diventa il Robin Hood della situazione​ ” . 142

139 L. Rossi,​ Camorra. Un mese a​  ​Ottaviano, il paese in cui la vita di un uomo non vale nulla,​  pp. 
32-33-34-35​. 
140 I. Sales, ​La camorra, le camorre​ , pp. 158-159. 
141 L. Rossi,​ Camorra. Un mese a​  ​Ottaviano, il paese in cui la vita di un uomo non vale nulla,​  p. 76. 
142 Ivi​,​  p. 82. 
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Più realista, invece, è il punto di vista di Carlo Ungaro, 46 anni, anch’esso ottavianese,               

insegnante delle superiori e imprenditore nell’ambito: “​C’è sempre bisogno di qualcuno           

che difende i deboli contro i soprusi. Questo era il guappo. Ma oggi è cambiato. I                

giovani entrano nella camorra solo per i soldi. Poi li spendono nei locali a Napoli,               

7-800 mila lire per sera. È la logica del giorno da leone​ ” . Da difensore e protettore                143

dei deboli a frivolo amante della bella vita e dei guadagni facili, con BMW d’ordinanza               

e Rolex d’oro al polso. Il ​cutoliano tipo è l’evoluzione egoistica, arricchita e becera del               

camorrista vecchio stampo dell’Ottocento. 

 

Per questi giovani e miseri reietti, privi di ogni prospettiva, la camorra rappresenta una              

scelta di vita. Anche se non è la sola: pure il terrorismo ha straordinaria presa sul                

cutoliano medio. I confini tra i due fenomeni, d’altronde, sono molto sottili. I fini della               

NCO e dei gruppi terroristici napoletani, ossia lo spirito di protesta e la rivalsa sociale              144

, sono i medesimi. E anche il carattere ideologico di camorristi cutoliani e terroristi,              

consistente in entrambi, è un marchio comune molto forte. Non stupisce che la Nuova              

Camorra Organizzata e il terrorismo partenopeo siano alleati, perché entrambi portatori           

di un disegno politico-sociale: migliorare le condizioni del sottoproletariato . La          145

maggior diffusione della camorra rispetto al terrorismo, probabilmente, è data dal           

fattore economico: la prospettiva di portare avanti una “battaglia ideologica” e al            

contempo ottenere un facile e rapido arricchimento, del resto, attira più adepti. 

 

Il pentitismo e il conseguente crollo della NCO 

 

Ma questa identità, costruita su un’ideologia all’apparenza efficace e inscalfibile, è           

come un castello di carta: basta poco per farlo venire giù in un sol colpo. Perché l’ideale                 

camorristico crea facilmente proseliti, ma quando viene meno provoca conseguenze          

devastanti per la NCO e per Cutolo. Tanto è forte il senso di identità e di appartenenza                 

143 L. Rossi,​ Camorra. Un mese a​  ​Ottaviano, il paese in cui la vita di un uomo non vale nulla​ , p. 135. 
144 G. Di Fiore, ​Potere camorrista​ , p. 207. 
145 I. Sales, ​La camorra, le camorre​ , p. 160. 
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alla Nuova Camorra Organizzata, quanto decisa è la scelta di molti di voltare le spalle a                

Don Raffaele e abbracciare la via del pentitismo. Il primo pentito è un fedelissimo del               

boss, ​‘O Nimale​ Pasquale Barra, ​santista e killer di punta dell’organizzazione. Motivo?            

Il tradimento di Cutolo nei suoi confronti: il leader, dopo avergli commissionato            

l’omicidio di Francis Turatello, se ne sarebbe dissociato, attribuendo la colpa a            

un’iniziativa personale di Barra ed esponendolo a potenziali vendette. 

 

‘O Nimale​ , in sostanza, teme per la propria incolumità. Uno dei tanti fanatici di Cutolo,               

per mettersi in mostra, può ucciderlo da un momento all’altro. Per salvare la pelle              

decide di raccontare tutto della Nuova Camorra Organizzata ai giudici napoletani. Ma            

Barra non è il solo a pentirsi e viene seguito a ruota da altri (ex) cutoliani. Tra gli altri,                   

parlano Giovanni Pandico e Pasquale D’Amico: il primo è il “segretario” di Don             

Raffaele nel soggiorno carcerario ad Ascoli Piceno, il secondo un importante killer e             

vertice della NCO. Alla fine, in totale, i pentiti sono oltre sedici: per la maggior parte                

arrivano dalle batterie di fuoco .  146

 

Alla base di questo pentitismo di massa, per molti prevale un motivo di opportunità :              147

riduzioni di pena, particolari condizioni carcerarie e altri vantaggi spingono a ripudiare            

la fede in Cutolo. Mentre è vero, ma solo per alcuni come Barra, che la collaborazione                

con la giustizia sia mossa da vendetta e che altri “usino” i giudici per estorcere denaro,                

per gettare fango sulla magistratura o per colpire dei clan nemici. Ed è giusta              

l’osservazione sulla natura di massa della camorra: il modello criminale aperto si è             

mostrato fragile e gli affiliati poco affidabili . 148

 

La realtà è che, a pesare più del resto, è la crisi ideologica che ha colpito la Nuova                  

Camorra Organizzata e i suoi affiliati. “​Alla base di tutti vi è una profonda disperazione               

- commenta uno dei giudici del processo alla NCO -​. La delusione di elementi del               

sottoproletariato, assolutamente sottoculturato, che aveva intravisto nella       

146 G. Di Fiore, ​La camorra e le sue storie​ , p. 189. 
147 I. Sales, ​La camorra, le camorre​ , p. 172. 
148 Ivi, p. 173. 
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partecipazione a un comune sodalizio il proprio riscatto umano ed economico​ ” . Una            149

disillusione sul mancato raggiungimento dei fini proclamati dall’organizzazione,        

dunque, ma non solo. È il venire meno dello spirito di appartenenza all’associazione             

criminale e della sua protezione . Ritorna ancora il tema della mera sopravvivenza,            150

unito al disincanto sull’egoismo e sulle menzogne di Cutolo e dei suoi più stretti              

luogotenenti, arricchitisi sulle spalle della manovalanza: “​Non vale combattere la vita in            

carcere per un ideale che non esiste. A 24 anni, ho avuto la definitiva conferma, dopo                

tanti anni di militanza nella NCO, che in realtà tutto ciò che si fa nell’ambito di essa è a                   

quasi esclusivo vantaggio di pochi camorristi, che soltanto si assicurano una solida            

posizione economica per sé e per i loro familiari​ ”. Parole e musica di Ciro Starace,               

pentito di Fuorigrotta che vuota il sacco su affari e omicidi della Nuova Camorra              

Organizzata. Il boss di Ottaviano cade sotto i colpi istituzionali di Pertini e dei              

magistrati, ma è decisivo il ruolo giocato dai suoi affiliati. Dalla cieca obbedienza al              

tradimento: il ​cutoliano tipo è croce e delizia delle alterne fortune criminali di Don              

Raffaele Cutolo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

149 Ordinanza di rinvio a giudizio contro Abagnale + 711, cit. p. 55, riportato in I. Sales, ​La camorra, le 
camorre​ . 
150 G. Di Fiore, ​Potere camorrista​ , p. 188. 
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Capitolo V 

NCO, economia e politica 
 
 

 

“​Chi ha aiutato veramente Don Raffaele Cutolo 

sono stati i due principali responsabili della 

degradazione di Napoli: lo Stato da una parte 

e la classe politica locale e nazionale dall’altra.​ ”  151

(Raffaele Cutolo) 

 

“A Raffaele Cutolo dall’Avellino Calcio. In segno di stima.​ ”  152

(La didascalia dell’omaggio di Antonio Sibilia a Cutolo) 

 

“​Ho intrapreso una battaglia politica  

assai difficile. Temo per la mia vita.​ ”  153

(Marcello Torre) 

 

“​Scotti mi disse che dovevo intervenire con 

ogni mezzo per salvare la vita di Cirillo:  

in cambio del mio interessamento avrei ottenuto 

il controllo di tutti gli appalti della Campania.​ ”  154

(Raffaele Cutolo) 

 

 

 

 

 

 

La componente ideologica della Nuova Camorra Organizzata, e in particolare la           

“mistica” che avvolge la figura del leader Raffaele Cutolo, è di cruciale importanza             

151 G. Marrazzo, ​Il camorrista​ , p. 130. 
152 Ivi, p. 133. 
153 G. Di Fiore,​ La camorra e le sue storie​ , p. 180. 
154 F. De Rosa,​ Un’altra vita​ , p. 111. 
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nell’analisi di questo soggetto criminale che ha dominato la scena napoletana e campana             

a cavallo tra gli anni settanta e ottanta. Senza un’attenta analisi del contesto sociale di               

cui la NCO si è nutrita, e senza capire a chi abbia guardato e chi abbia sedotto il                  

progetto cutoliano per raggiungere i suoi obiettivi, sarebbe stato difficile capire la reale             

natura del programma criminale del camorrista di Ottaviano e difficoltoso comprendere           

la portata storica e l’ambiziosità del progetto. 

 

Oltre a questi elementi, tuttavia, manca un’altra fondamentale sfaccettatura della Nuova           

Camorra Organizzata: la natura dei suoi affari e la penetrazione dell’organizzazione           

nell’economia legale e nel sistema politico campano. E, in particolare, la formazione            

della camorra impresa: ​‘O Professore​ , per consolidare e legittimare il proprio potere,            

stringe contatti stretti con imprenditori ed esponenti politici locali, trasformando pezzi           

della NCO in impresa economica . Un fenomeno che causa anche la nascita di un              155

nuovo soggetto economico: l’imprenditore camorrista. È con l’affermazione di Raffaele          

Cutolo che viene alla luce questa personalità del tutto nuova: un industriale che decide              

di scendere a patti con la camorra e che le “offre” la propria azienda in cambio di                 

protezione e di un miglior giro d’affari. Il tutto sotto l’occhio di una classe politica               

complice e interessata a offrire il fianco alle attività della camorra e agli imprenditori a               

essa collegati. Perché la Nuova Camorra Organizzata, negli anni di maggior splendore,            

ha ricevuto l’aiuto decisivo da parte dello Stato e della politica locale e nazionale ,              156

senza cui non avrebbe mai avuto così tanta fortuna criminale. 

 

L’analisi dell’economia camorrista parte da lontano, dagli anni ‘60. Perché alla base            

della nascita della cosiddetta camorra impresa, e dunque di un potere economico            

autonomo dal potere politico , c’è un processo lungo decenni. Per tutti i sessanta,             157

infatti, i capicamorra sono in una posizione di subordinazione e di dipendenza rispetto a              

chi distribuisce le risorse pubbliche, ossia a quegli enti politici locali deputati a elargire i               

flussi di denaro in arrivo dal governo centrale. Le attività dei camorristi, presenti per lo               

155 I. Sales, ​La camorra, le camorre​ , p. 145. 
156 G. Marrazzo,​ Il camorrista​ , p. 130. 
157 P. Arlacchi, in L. Rossi,​ Camorra. Un mese a​  ​Ottaviano, il paese in cui la vita di un uomo non vale 
nulla,​  p. 153​.  

48 



più nella divisione degli appalti pubblici e nella piccola imprenditoria (agricoltura,           

edilizia, industria conserviera), sono redditizie e permettono consistenti accumuli di          

patrimonio, ma non sono tuttavia in grado di portare loro prestigio e potere rilevante .              158

La politica, dunque, ha il “coltello” dalla parte del manico e interagisce con le              

organizzazioni criminali da una posizione di superiorità. 

 

Il tempo, però, gioca a favore della camorra. Perché il processo di accumulazione fa              

accatastare nel corso del decennio miliardi su miliardi, che in parte vengono investiti nei              

floridi mercati illegali di tutto il mondo di cui Napoli è una delle capitali : un elemento                159

che fa moltiplicare esponenzialmente i patrimoni a disposizione delle varie famiglie           

camorristiche. Un’accumulazione di beni che diventa fondamentale, perché dagli anni          

‘70 consente alla camorra di mettere in crisi il rapporto di subalternità con il potere               

politico locale. I camorristi, in sostanza, iniziano a trattare con i politici ad armi pari e                

non più da uno stato di subordinazione: ciò consente loro di muoversi con autonomia e               

di avere straordinaria influenza nella vita pubblica, condizionandone pesantemente         

l’andamento e le scelte di politica economica. 

 

L’assalto alla politica locale e la nascita dell’impresa di camorra 

 

Per fare buoni affari, d’altronde, non bastano i capitali e le armi “persuasive”: è              

necessaria la complicità del mondo politico. E la camorra, sapendolo perfettamente, si            

muove in questa direzione: punta sui rapporti con la periferia del sistema politico e di               

governo , ossia con i rappresentanti locali della cosa pubblica, a differenza della mafia             160

che mira ai vertici dello Stato italiano e della Sicilia. In particolare, Cutolo stringe              

legami con gruppi di ogni schieramento politico: i partiti di maggioranza e opposizione,             

per Don Raffaele, sono tutti uguali . Parlando nella fattispecie di Nuova Camorra            161

Organizzata, è necessario parlare di un rapporto predatorio, parassitario e simbiotico           

158 P. Arlacchi, in L. Rossi,​ Camorra. Un mese a​  ​Ottaviano, il paese in cui la vita di un uomo non vale 
nulla,​  p. 153​. 
159 Commissione antimafia, Doc. XXIII, n. 2, p. 415. 
160 I. Sales, ​La camorra, le camorre​ , p. 176. 
161 G. Di Fiore, ​Potere camorrista​ , p. 209. 
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assieme : anche la politica, per l’enorme schiera di affiliati cutoliani, diventa un luogo             162

dove poter ambire a una posizione di potere e puntare a ottenere rivalsa sociale. Ciò               

segna una svolta per la Campania nel campo dello sfruttamento delle risorse pubbliche,             

prima terra di conquista esclusiva da parte della classe dirigente DC locale. 

 

Il Sud, così come nel dopoguerra, anche negli anni ‘70 conosce un importante             

contributo economico da parte del governo centrale. La differenza rispetto al passato è             

che la gestione delle risorse passa nelle mani di regioni, comuni, province, ASL e affini:               

il potere politico diventa il regolatore assoluto della vita sociale ed economica . Un             163

potere politico che è personale, legato al singolo uomo politico, le cui azioni sono legate               

a soddisfare interessi personali e privati a scapito di quelli della collettività. Lo Stato              

diventa un affare privato, così come l’utilizzo delle risorse pubbliche: è il cosiddetto             

clientelismo totale . Un fenomeno che si sposa perfettamente con la cultura           164

camorristica, predatoria e parassitaria . Migliaia di voti da una parte, affari miliardari            165

dall’altra: la politica locale e le organizzazioni criminali trovano una vera e propria             

convergenza d’intenti che soddisfa tutte le parti in causa. Tranne, ovviamente,           

l’interesse pubblico. 

 

La Nuova Camorra Organizzata, dunque, entra direttamente nell’economia legale. Crea          

delle proprie aziende, ma con caratteristiche e prerogative del tutto particolari: sono            

esenti dalle regole e dai meccanismi del libero mercato. Per essere amministrate, quindi,             

non necessitano di capacità imprenditoriali e non si corrono rischi d’impresa: quello che             

si crea è un sistema assistenziale e clientelare che è un vero e proprio paradiso per                

imprenditori a caccia di affari remunerativi e che desiderano fuggire dai pericoli della             

concorrenza. Ma anche, come detto, per la camorra, che può reinvestire i propri             

patrimoni di natura illegale guadagnando fior di miliardi. È negli anni ‘70 che nasce              

questo nuovo e particolare tipo di imprenditoria: la camorra impresa. Andando più nel             

162 A. Lamberti, ​La camorra imprenditrice​ , p. 43, riportato in I. Sales, ​La camorra, le camorre. 
163 I. Sales, ​La camorra, le camorre​ , p. 181. 
164 A. Signorelli, ​Chi può e chi aspetta. Giovani e clientelismo in un’area interna del Mezzogiorno​ , p. 45, 
riportato in I. Sales,​ La camorra, le camorre​ . 
165 I. Sales, ​La camorra, le camorre​ , p. 186. 
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dettaglio, la camorra impresa è un’iniziativa economica il cui capitale è dato dagli             

strettissimi legami politico-familiari con gli amministratori locali e il cui rischio di            

impresa, come detto, è quasi zero, in quanto l’azienda dipende unicamente dalle            

commesse pubbliche . 166

 

Camorristi e imprenditori vicini al crimine organizzato diventano estremamente ricchi e           

potenti. Una potenza economica tale che varie famiglie camorriste iniziano a           

considerare troppo limitate le proprie zone di influenza: gli equilibri antecedenti a            

questo boom economico vacillano pesantemente. La conseguenza è presto detta:          

aumentano considerevolmente i conflitti tra diversi gruppi di camorra, in lotta tra di loro              

per ottenere sempre più spazi. E il terremoto dell’Irpinia fa aumentare a dismisura la              

carica esplosiva di questa tensione. È il 23 novembre 1980: la Campania e la Basilicata               

tremano sotto i colpi di scosse che provocano morte e distruzione. Ma non per le               

imprese edili, perché la catastrofe diventa un’occasione d’oro per accaparrarsi miliardi           

pubblici a suon di appalti.  

 

La calamità naturale dell’autunno 1980 devasta due regioni del Mezzogiorno e provoca            

danni enormi: 280 mila sfollati, 8.848 feriti e ben 2.914 morti . Il bilancio è tragico,               167

ma per la camorra e per la politica è una manna dal cielo: il sisma dell’Irpinia porta                 

profitti enormi alle organizzazioni criminali campane e alla classe dirigente locale. La            

camorra si infila ovunque: dai primi soccorsi e rimozione macerie sino all’acquisto e             

alla costruzione di alloggi, passando per l’installazione di prefabbricati e la           

realizzazione di opere pubbliche , giovandosi della facoltà delle varie giunte comunali           168

di poter legiferare con urgenza senza passare per i consigli. Una novità affiancata dalla              

novità della concessione: uno strumento giuridico che permette alle imprese, riunite in            

consorzi, di assicurarsi i lavori di ricostruzione sostituendo in tutti gli oneri l’ente             

pubblico . Il “banchetto” provocato dal terremoto è veramente lauto: si stima che lo             169

Stato abbia contribuito, all’anno 1991, con una cifra di contributi pubblici vicina ai 26              

166 I. Sales, ​La camorra, le camorre​ , p. 181. 
167 Resoconto dei Vigili del Fuoco, riportato da Wikipedia, l’enciclopedia libera. 
168 I. Sales, ​La camorra, le camorre​ , p. 190. 
169 G. Di Fiore, ​La camorra e le sue storie​ , p. 177. 
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miliardi di euro . Un calcolo che è stato rivisto al rialzo, nel 2008, sino a toccare oltre                 170

32 miliardi di euro . Delle cifre da capogiro e un volume d’affari enorme, che              171

spingono la camorra ad alzare sempre di più il tiro intimidendo e ammazzando i              

rappresentanti delle istituzioni non allineati ai suoi interessi: un carico impressionante di            

prepotenza e di brutalità. 

 

C’è paura, dunque. Perché la camorra si “mafizza” del tutto, sposando un ​modus             

operandi spaventosamente violento e sanguinoso. Ma non è solo la paura la causa della              

connivenza tra crimine organizzato e politica dopo il terremoto dell’Irpinia. Esiste anche            

un fattore sorpresa, rappresentato dalla rottura della tradizionale divisione in “zone           

d’influenza” tra camorristi e politici nel controllo rispettivamente dei traffici illegali (ad            

appannaggio del crimine organizzato) e nella gestione del mercato politico (in mano,            

appunto, ai politici): avviene una vera e propria saldatura tra sistema illegale privato, e              

dunque la camorra, e il sistema illegale pubblico , attraverso la sovrapposizione dei            172

reticoli politico-clientelari con i reticoli camorristici . Un avvenimento che accade          173

proprio con l’ascesa della Nuova Camorra Organizzata di Cutolo, ma che, analizzando i             

rapporti tra le parti, non deve ingannare. Tutti gli affari in cui la camorra ha un ruolo                 

rilevante, moltiplicatisi dopo il terremoto dell’Irpinia, trovano la complicità degli          

amministratori locali: la paura, se e quando c’è, si trasforma subito in affare . Una              174

dimostrazione pratica è l’appoggio diretto (e ​bipartisan​ ) di politici alle società create ​ad             

hoc dalla NCO per investire i propri denari: tutte operazioni portate a termine alla luce               

del sole dai bracci economici e finanziari di Cutolo che trovano il favore decisivo delle               

istituzioni. Affidare gli appalti della ricostruzione a imprese edili collegate alla NCO,            

dunque, comporta definire un nuovo modello di rapporti illeciti, coperti da un accordo             

politico tra camorra, impresa e politica , in cui tutte le parti sono sempre più contente e                175

soddisfatte di chiudere affari insieme. 

 

170 Resoconto stenografico della seduta del 26 novembre 1991 del Senato della Repubblica. 
171 S. Rizzo, “I professionisti delle macerie”, ​Corriere della Sera​ , 4 ottobre 2010.  
172 I. Sales, ​La camorra, le camorre​ , p. 192. 
173 P. Arlacchi, ​Cos’è la camorra​ , p. 92, riportato in I. Sales, ​La camorra, le camorre​ . 
174 I. Sales, ​La camorra, le camorre​ , p. 198. 
175 F. Barbagallo, ​Il potere della camorra​ , p. 22. 
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L’imprenditore camorrista 

 

La camorra entra quindi nell’agone economico in prima persona. Ma non solo. Perché             

anche imprenditori per natura estranei ai clan si avvicinano e stringono alleanze con la              

criminalità organizzata. Si afferma il cosiddetto imprenditore camorrista: una figura          

teorizzata dai magistrati napoletani in diverse inchieste che, come accennato in           176

apertura, nasce negli anni di maggior potere di Cutolo e della Nuova Camorra             

Organizzata. La caratteristica dell’imprenditore camorrista è quella di scendere a patti           

stretti con Don Raffaele per poter migliorare la propria condizione e i propri affari.  

 

Non nasce violento, non ha commesso reati e ha ottimi rapporti sia con i politici locali                

sia con i camorristi: è questo il profilo generale dell’imprenditore a copertura            

camorristica . Le imprese accettano di versare denaro alla NCO, di riconoscerle il            177

pizzo​ , offrendole mezzi e percentuali dei propri profitti: in cambio ottengono sicurezza,            

tranquillità sindacale e controllo del mercato. Gli imprenditori, soprattutto dei settori           

edile e dei servizi, si sentono soli e impotenti, e dunque cedono alle richieste di Cutolo.                

Ma, soprattutto, non resistono ai succulenti guadagni prospettati dalla sinergia con la            

camorra. E quindi scelgono di vendersi ai criminali, accettando anche di collaborare con             

loro nel riciclaggio sul mercato legale di proventi illeciti derivanti da droga, estorsione,             

rapine e sequestri. 

 

Il caso più noto di imprenditore camorrista, in virtù della mediaticità che lo circonda e               

di un famoso avvenimento di cui è protagonista, simbolo della reverenza degli impresari             

nei confronti del ​Professore​ , è quello di Antonio Sibilia. Palazzinaro di Mercogliano, in             

Irpinia, oltre che presidente della squadra di calcio dell’Avellino, ‘O Commendatore​ è            

un imprenditore che decide, per convenienza, di avvicinarsi alla camorra cutoliana,           

ottenendo come premio le ricompense sopracitate: protezione, affari migliori e          

tranquillità. Per rendere omaggio al capocamorra, il presidente dell’Avellino fa          

consegnare a Don Raffaele dal brasiliano Juary (un importante calciatore della           

176 G. Di Fiore,​ La camorra e le sue storie​ , p. 178. 
177 I. Sales, ​La camorra, le camorre​ , p. 200. 
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compagine biancoverde) una medaglia d’oro con tanto di dedica. Il tutto sotto gli occhi              

di giornalisti e magistrati, in un’aula del Tribunale di Napoli dove il boss di Ottaviano è                

imputato nel processo alla Nuova Camorra Organizzata. “​Cutolo è un supertifoso           

dell'Avellino - la giustificazione resa da Sibilia sull’incredibile ossequio fatto al           

camorrista - ​il dono non è una mia iniziativa, è una decisione adottata dal consiglio di                

amministrazione​ ” .  178

 

La discolpa del patron dell’Avellino non scongiura tuttavia lo scoppio di uno scandalo.             

Eppure “​tutti sapevano da tempo che avevo salvato don Antonio dal rapimento e dalla              

morte - riflette Cutolo sul polverone alzatosi su Sibilia - ​e i suoi cantieri sarebbero stati                

tartassati dal tritolo se non lo avessi affidato alla protezione sicura di Arturo e Raffaele               

Graziano​ ” . Per ​‘O Commendatore di Mercogliano instaurare un rapporto di amicizia           179

e collaborazione con Cutolo è più importante di ogni remora morale. Anche perché il              

capo della NCO controlla la gestione degli appalti per la ricostruzione dopo il terremoto              

che ha colpito la Campania: l’irpino Sibilia ne trae enormi utili, così come quella del               

conterraneo Sergio Marinelli. A ogni appalto assegnato, infatti, viene corrisposta una           

tangente a entrambi . 180

 

Sibilia è il più celebre, ma sono tanti gli imprenditori che “cedono” al fascino di Cutolo                

e della Nuova Camorra Organizzata. Umberto Pisacane, per esempio, che prende           

l’appalto di vigilanza agli istituti scolastici di un comune dell’hinterland vesuviano. O            

Domenico Iodice, fornitore della propria acqua minerale agli istituti pubblici. Ma anche            

i vari Rolando Tortora, a.d. della ​General Forniture Commerciali​ , Eugenio Foglia,           

titolare della ​Technat​ , Mario Cascella, interessato a un ufficio di spedizioni doganali, e             

l’imprenditore edile Giuseppe Cillari. Presenti all’appello anche i fratelli Rizzo, figli del            

guappo salernitano Tobia Rizzo: Giuseppe è titolare di una fabbrica di salotti e             

presidente della Scuderia del Meridione, Guido è proprietario di un cinema e            

“controllore” delle bische a Salerno. Proprio a Salerno e provincia, eldorado per i             

178 A. Luise, “Sibilia, il patron dell’Avellino a Trento in soggiorno obbligato”, ​La Stampa​ , p. 9, 9 
novembre 1981. 
179 G. Marrazzo, ​Il camorrista​ , p. 133. 
180 G. Di Fiore, ​Potere camorrista​ , p. 183. 
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finanziamenti della CEE, spadroneggia Giovanni Marandino: acque minerali, alberghi e          

aziende agricole, è il riferimento della NCO nella zona . Il prediletto di Don Raffaele,              181

tuttavia, è Alfonso Rosanova. Amministratore di un’immobiliare, la ​Bloc-sud spa​ , è           

abile nello scegliere gli investimenti più fruttuosi e bravo a muoversi tra politici e              

banchieri : è la testa di ponte della Nuova Camorra Organizzata negli ambienti            182

istituzionali ed economici. 

 

Ma, ovviamente, non esiste solo la figura dell’imprenditore camorrista.         

Nell’organizzazione di Cutolo c’è spazio per ogni tipo di mansione criminale: se            

l’estorsione e il traffico di stupefacenti sono le attività principali, al loro fianco troviamo              

gli scippi, le rapine, il riciclaggio e le truffe. Tra tutte le “professioni” della NCO, una                

ha rilievo particolare: l’estorsione. In primo luogo perché rappresenta la valvola di            

sfogo di tutte le migliaia di giovani e violenti affiliati, lo zoccolo duro             

dell’organizzazione, ma soprattutto perché possiede un valore simbolico. L’estorsione è          

considerata un riequilibrio nella distribuzione del reddito, una sorta di esproprio           

proletario : in un’organizzazione imbevuta di ideologia e miti come quella di Cutolo,            183

non è difficile comprendere quanto possa essere elevato il valore allegorico di            

un’attività caricata di questo significato sociale. 

 

Non tutti gli imprenditori, politici e sottoproletari campani cedono però alle “lusinghe”            

del ​Professore di Ottaviano. C’è chi non vuole convergere con la Nuova Camorra             

Organizzata e con i suoi interessi. E Don Raffaele, per questi uomini coraggiosi che non               

si piegano alle sue prepotenze, non ha nessuna pietà. La lista degli assassini firmati              

dalla NCO è lunghissima. Avvocati, consiglieri comunali, sindaci e assessori, iscritti a            

partiti di ogni ideologia e schieramento politico: dalla DC al PSI, passando per PCI e               

PSDI. Ma anche pesanti intimidazioni e attentati per compiacere gli amici e ostentare il              

proprio potere, come quello capitato al cronista RAI Luigi Necco: aver raccontato in             

181 G. Di Fiore, ​La camorra e le sue storie​ , p. 179. 
182 G. Marrazzo,​ Il camorrista​ , p. 85. 
183 I. Sales, ​La camorra, le camorre​ , p. 170. 
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televisione della medaglia consegnata a Cutolo dal presidente dell’Avellino Sibilia gli           184

costa una gambizzazione ordinata da ​‘O Nirone​  Casillo , braccio destro del boss. 185

 

L’omicidio simbolo di quegli anni di ​terrore cutoliano è probabilmente quello di            

Marcello Torre. Avvocato penalista e presidente della Unione Sportiva Paganese, viene           

eletto proprio sindaco di Pagani dalla giunta comunale a maggioranza DC. Torre,            

politico e uomo di un’altra pasta rispetto a molti “colleghi” democristiani, è però fuori              

dai giochi di potere locali . E, soprattutto, è l’avvocato difensore di Salvatore Serra,             186

detto ​Cartuccia​ : l’uomo che, a detta di Cutolo, avrebbe osato interferire           

nell’assegnazione degli appalti per la ricostruzione post-terremoto nella zona dell’Agro          

nocerino . Una situazione delicata e pericolosa, di cui Torre è pienamente           187

consapevole: “​Ho intrapreso una battaglia politica assai difficile. Temo per la mia vita​ ”            

. Una frase datata 30 maggio 1980, che ha il sapore terribile della predizione: quasi               188

sette mesi dopo, l’11 dicembre, muore assassinato da sicari della camorra. Il mandante è              

il capo della NCO in persona, come accertato in via definitiva da una sentenza della               

Cassazione del 2002 . 189

 

La Stato prima legittima e poi “scarica” Cutolo con il rapimento Cirillo 

 

Ma Don Raffaele non rappresenta solo un’occasione per politici e imprenditori senza            

scrupoli, un padre e un’istituzione per i molti ragazzi disadattati di Napoli e della              

Campania e uno spietato carnefice per chi ha tentato di opporsi alla Nuova Camorra              

Organizzata, che fossero uomini delle istituzioni o dei clan rivali della Nuova Famiglia.             

Cutolo, in un preciso momento della storia d’Italia, è l’àncora di salvezza a cui lo Stato                

(e in particolare la classe dirigente campana) si aggrappa per risolvere un problema             

potenzialmente esplosivo e incontrollabile. Il caso, di cui si è parlato ampiamente nel             

capitolo II dedicato alla storia del ​Professore di Ottaviano e della NCO, è quello legato               

184 R. Polese, “Piccoli Maradona in mano alla camorra”, ​Corriere della Sera​ , 2 giugno 2011. 
185 Ciro Russo intervista Luigi Necco, 10 marzo 2006. 
186 G. Di Fiore, ​La camorra e le sue storie​ , p. 180. 
187 G. Marrazzo, ​Il camorrista​ , p. 167. 
188 G. Di Fiore,​ La camorra e le sue storie​ , p. 180. 
189 G. Crimaldi, “Omicidio Torre, ergastolo confermato a Cutolo”, ​Il Mattino​ , 5 giugno 2002. 
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al rapimento (e al successivo rilascio) da parte delle Brigate Rosse di Ciro Cirillo,              

assessore DC ai lavori pubblici della Regione Campania. Una liberazione che,           

sintetizzando i fatti, avviene grazie al pagamento di un riscatto alle BR e a una trattativa                

che vede come protagonisti decisivi la camorra di Cutolo, la Democrazia Cristiana e i              

servizi segreti italiani. 

 

Un evento, questo, che segna indelebilmente il corso della Nuova Camorra Organizzata,            

fungendo da spartiacque decisivo per i destini del clan e del suo leader: analizzando le               

fasi della camorra cutoliana, si può dire che esista un prima e un dopo il caso Cirillo.                 

Quel 27 aprile 1981, quando le BR rapiscono il potente assessore appartenente alla             

corrente gavianea della DC, segna una “prima volta” nella storia d’Italia: mai è accaduto              

in altre circostanze che “pezzi di Stato” abbiano collaborato con criminali, terroristi e             

servizi segreti per liberare un ostaggio . Tutti insieme appassionatamente, uniti e           190

coordinati per liberare un politico troppo “importante” perché rimanga in balia dei            

brigatisti: la paura è che Cirillo possa rivelare tutti i vent’anni di clientelismo e di               

malaffare della Campania. Uno spauracchio enorme, che spinge la DC a non replicare             

quanto fatto con Aldo Moro e a trattare, scendendo a patti addirittura con i camorristi.               

Fa riflettere il fatto che, secondo quanto afferma Cutolo, egli avrebbe potuto scovare e              

salvare anche Moro, trovando tuttavia il rifiuto e la preoccupazione per l’eventualità da             

parte di importanti politici nazionali . 191

 

Una ​partnership che, pur rimanendo inizialmente nascosta, diventa poi di dominio           

pubblico e accertata ufficialmente il 15 luglio 1993 con una sentenza definitiva della             

Corte di Appello: la DC ha trattato la liberazione di Cirillo e Don Raffaele non è                

responsabile di tentata estorsione nei confronti del partito cattolico. Le Brigate Rosse            

raggiungono gli obiettivi prefissati di colpire la classe dirigente democristiana locale,           

scoperchiando il vaso di Pandora sui legami e i rapporti tra la politica ed economica, ma                

soprattutto di sporcare e compromettere agli occhi dell’opinione pubblica l’immagine          

190 I. Sales, ​La camorra, le camorre​ , p. 206. 
191 Raffaele Cutolo: “Salvare Moro? Io avrei potuto”, ​Corriere della Sera​ , 24 gennaio 1994. 
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della ​Balena Bianca​ , costretta a rivolgersi al capo della Nuova Camorra Organizzata per             

liberare l’assessore rapito. 

 

Ma perché Cutolo accetta di intervenire a favore della liberazione di Cirillo, nonostante             

la pessima considerazione del personaggio (“​Hanno preso un bel porco​ ” è il            192

commento fatto da Don Raffaele alla notizia del rapimento) e la diffidenza nei confronti              

dei politici? Carmine Alfieri, a differenza dell’acerrimo rivale, declina la richiesta della            

DC di interessarsi al caso Cirillo e si concentra sulla guerra al boss di Ottaviano. Che,                193

invece, nonostante tutto, accetta: pretende rassicurazioni scritte e incontri con pezzi da            

novanta della politica per ottenere vantaggi consistenti per sé e per la NCO, soprattutto              

sugli appalti per la ricostruzione post terremoto dell’Irpinia. “​Scotti - rivela Cutolo - ​mi              

disse che dovevo intervenire con ogni mezzo per salvare la vita di Cirillo: in cambio del                

mio interessamento avrei ottenuto il controllo di tutti gli appalti della Campania​ ” .  194

 

Alla base c’è dunque una ragione economica, ma non solo: Don Raffaele vuole anche              

gestire il trasferimento di detenuti cutoliani in varie carceri e impone il riconoscimento             

della propria infermità mentale, in modo che possa tornare in manicomio ed essere più              

libero di tessere meglio le fila dell’organizzazione. Viene chiesta, in sostanza, una            

maggiore clemenza alle istituzioni. Un appello che, inizialmente, trova parziale          

concretezza in due sentenze giudiziarie del 1982: il 16 marzo la Corte d’Appello di              

Napoli dimezza la pena irrogata a Cutolo in primo grado per associazione a delinquere,              

e il 1° agosto la Cassazione decide che il boss debba essere assolto perché non sano di                 

mente . 195

 

Ma non è tutto. Perché, alla base, c’è una considerazione decisamente più importante.             

Raffaele Cutolo, dalla mediazione nel caso Cirillo, punta a essere riconosciuto dal            

potere che conta, dallo Stato, incarnato nella sua considerazione dalla Democrazia           

192 G. Marrazzo, ​Il camorrista​ , p. 151. 
193 G. Di Fiore, ​La camorra e le sue storie​ , p. 193. 
194 F. De Rosa, ​Un’altra vita​ , p. 111. 
195 G. Di Fiore, ​Io, Giuseppe Galasso​ , riportato in F. De Rosa, ​Un’altra vita​ .  
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Cristiana . Le istituzioni, ossia i rappresentanti del potere legale, hanno bisogno del            196

potere illegale, di cui ​‘O Professore di Ottaviano è uno degli esponenti più autorevoli, e               

vanno addirittura a casa sua, in carcere, per chiederne l’intervento. Per Cutolo è             

un’occasione più unica che rara, decisamente propizia per consacrare i suoi sogni            

camorristici . Anche perché la camorra, storicamente, non ha mai trovato una           197

legittimazione definitiva e continuata da parte dello Stato: è stata un’espressione           

violenta delle classi più povere a tratti tollerata (e a volte anche usata) ma poi repressa e                 

colpita senza pietà, a seconda dei periodi storici e delle contingenze del momento.             

Collaborare attivamente con la DC, togliendola dal pantano del caso Cirillo,           

rappresenterebbe la prima vera approvazione da parte dello Stato della camorra come            

forma di potere riconosciuta. 

 

Ma la storia prende indiscutibilmente un’altra piega. Lo Stato non mantiene (o meglio,             

non vuole più mantenere) le promesse fatte a Don Raffaele. La camorra cutoliana viene              

usata per liberare Cirillo e poi scaricata, come da tradizione del rapporto napoletano tra              

ceto politico dominante e forze extra legali . E, in un secondo momento, anche colpita              198

a morte: l’intervento del presidente Pertini, totalmente estraneo al caso Cirillo ma deciso             

a stroncare il potere di Cutolo, e il conseguente trasferimento del boss all’Asinara fanno              

calare il sipario sull’esperienza della Nuova Camorra Organizzata. E anche se le cause             

del fallimento sono diverse, come ad esempio le defezioni interne aperte dai pentiti , è              199

il caso Cirillo a rappresentare l’apice e nel contempo il declino della parabola cutoliana.              

Prima la mano tesa e la collaborazione, poi l’abbandono e la repressione violenta: lo              

Stato si fa protagonista di un abbraccio mortale in piena regola, che segna il definitivo               

de profundis​ di Don Raffaele. Così come accaduto con il ​cutoliano tipo​ , anche la              

politica rappresenta la croce e la delizia del ​Professore di Ottaviano. Dagli appalti             

miliardi all’abbandono, il passo è stato decisamente breve. 

196 I. Sales, ​La camorra, le camorre​ , p. 210. 
197 F. De Rosa, ​Un’altra vita​ , p. 110. 
198 I. Sales, ​La camorra, le camorre​ , p. 210. 
199 G. Di Fiore, ​Potere camorrista​ , p. 177. 
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NCO (1970-1983)

ORGANIZZAZIONE

IDEOLOGIA Napoletanità “Il Sistema”

Carcere e Napoli (città) Napoli (soprattutto città) Caserta (provincia) e Napoli

ATTIVITÀ

POLITICA Subordinazione e dipendenza Collusione e presenza diretta

Significato storico di 
Cutolo nella camorra

CAMORRA DELLE 
ORIGINI (1820-1943)

CAMORRA AVANTI 
CUTOLO (1943-1970)

CAMORRA DOPO 
CUTOLO (1983-2010)

Unica struttura verticistica e 
gerarchica con un capintesta 

eletto

Famiglie mafiose-camorristiche 
autonome

Unica struttura verticistica e 
unico leader carismatico e 

dispotico

Arcipelago di clan orizzontali 
talvolta in lotta per la 

supremazia

Riti e mitologia, camorrista 
“gestore” del vicolo

Napoletanità, giustizia, diritti, 
ritualità. Fondamentale nel 

proselitismo

LUOGHI DI 
FORMAZIONE

Carcere, periferia e province 
degradate di NA, CE e SA

Piccola delinquenza e 
mediazione di vicolo

Contrabbando, primi appalti e 
imprenditoria  

Stupefacenti e prime imprese, 
no autonomia da estorsioni

Droga, lavori pubblici, edilizia, 
smaltimento rifiuti, riciclaggio

Alternanza tra legittimazione e 
repressione statuale

Assalto predatorio, “terrore” e 
convergenza d'interessi
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