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Introduzione 

 

Ricordo quando da bambino vidi per la prima volta la trilogia di Francis Ford Coppola, 

ricordo l’ammirazione che provai per quegli uomini con le pistole e pieni di dollari, 

padroni di tutto e di tutti. Ricordo quando fu messo in commercio il primo videogioco 

de Il Padrino e che per giocarci dovevo insistere con mio cugino, perché per mia madre 

ero troppo piccolo per un gioco così violento. Passavo le ore a casa di mia zia per 

giocarci e ogni ora che passava mi divertiva sempre di più vedere come il mio 

personaggio divenisse più forte, più ricco e più temuto, rispettato. 

Tanto mi aveva colpito quel mondo, all’epoca, che arrivai persino a scrivere su un tema 

di scuola che la mafia era una cosa bella, che era ben organizzata, che era divisa per 

regioni e che era forte. 

Quando oggi penso a quegli episodi non riesco a nascondere l’imbarazzo per un 

sentimento così infantile e superficiale, per quanto giustificato dalla mia età, e non 

posso non pensare a quanto tanti ragazzi abbiano avuto questi “esempi” nel corso della 

loro vita. Non posso non pensare a quanti videogiochi, film e serie TV siano stati 

lanciati sul mercato senza una giusta preparazione per quanti ne avrebbero fruito. 

La televisione è inevitabilmente più a portata di mano per un bambino rispetto ad un 

libro o rispetto ad una discussione sulla mafia, e per questo diventa ancora più 

fondamentale l’attenzione da parte di chi ne è responsabile. 

Troppi ragazzi e adulti, persino, si divertono sui social e nella vita reale ad imitare, 

anche solo goliardicamente, le movenze, il modo di vestire, la mentalità, dei vari Pablo 

Escobar, Totò Riina e Genny Savastano, arrivando a citarne anche le frasi ad effetto nei 

loro discorsi, in una visione tutta romanzata e ingioiellata della criminalità e che non è 

tanto dissimile da quella che ha fatto, e fa, fin troppo comodo all’ottenimento del 

consenso e al reclutamento criminale da parte della mafia, dall’Ottocento ad oggi. 

Una visione che non rende giustizia a quanti, invece, Totò Riina lo hanno sempre visto 

come un nemico dello Stato, Escobar un narcotrafficante senza scrupoli, e per questo li 

hanno sempre combattuti o sono stati costretti a subirne le angherie e le violenze, 

nonché le conseguenze di un asfissiante clima mafioso. 

Il Padrino di Coppola è anch’esso, e per me lo è stato per un breve periodo, a rischio 

mitizzazione dell’universo mafioso, come oggigiorno lo sono le tante serie TV sul tema, 
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ma ciò che è sbagliato non è l’arte cinematografica e la sua rielaborazione più colorita e 

fantasticata, quanto l’assenza di strumenti e di informazione che possano consentire allo 

spettatore ingenuo o sprovveduto di apprezzare il romanzo quanto lo sceneggiato, senza 

esserne vittima o uscirne ammaliato da esso. 

Queste rappresentazioni abbelliscono fin troppo le figure di criminali spregiudicati che 

di eroico non hanno nulla, al contrario di quanti, invece, li hanno combattuti. 

Condivido a pieno le parole di Giovanni Falcone, con le quali egli ripudiava 

l’appellativo di eroe, per sé e per i suoi colleghi, in quanto semplice uomo e onesto 

cittadino al servizio dello Stato e, pur condividendole, non posso non considerare le vite 

di quanti di mafia sono morti, e di antimafia sono vissuti, delle vite eroiche. 

Vite eroiche di uomini semplici. 

Lungo il mio cammino universitario, che mi ha permesso di avvicinarmi tanto al mondo 

di “mafia e antimafia”, mi è capitato di leggere tanti libri, ascoltare tante persone e 

vedere tanti filmati e ricostruzioni su tanti di questi uomini semplici. 

L’ammirazione che da bambino provavo per Al Pacino o per Marlon Brando, si 

riscopriva forte e con maggiore orgoglio nei confronti dei “nemici del Padrino”. 

Più di una volta mi sono ritrovato la pelle percorsa da brividi, ascoltando le parole di chi 

con i giudici Falcone e Borsellino ha parlato davvero, di chi le vittime di Cosa Nostra o 

della ‘ndrangheta le conosceva e vi era amico. Da quelli ascoltavo emozionato le 

curiosità sulle loro vite, gli aneddoti, i pensieri di giudici e non che, nella loro lucida 

consapevolezza di giocare a dadi con la morte, vivevano la loro vita all’insegna della 

giustizia e della bellezza delle cose buone, sempre con il sorriso sulle labbra, sempre 

ritratti a scherzare fra loro, perché erano uomini semplici. 

E nulla è più grande di un uomo semplice. 

Solo una cosa mi è rimasta della mia visione di bambino: come mai la mafia, in tutte le 

sue declinazioni geografiche, è così organizzata? 

È un pensiero di cui non riesco a fare a meno. Mi affascina tutt’ora l’idea di 

un’organizzazione meticolosa che trae la sua invincibilità proprio dal suo ordine interno. 

Certo, il mio pensiero ha mutato i contorni in cui si sviluppava da bambino, e per questo 

ora mi chiedo: perché lo Stato non può essere organizzato quanto la mafia? 
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La mafia ha la violenza, ha il sangue, ha il terrore, ma lo Stato non ha bisogno di tutto 

questo e al contempo ha tutte le potenzialità per contendere alla mafia il primato di 

organizzazione invincibile, senza neanche dover ricorrere alla tortura e all’ingiustizia. 

La necessarietà di una solida organizzazione traspare anche dalla formula politica di 

Gaetano Mosca per cui: la minoranza organizzata governa la maggioranza 

disorganizzata. Un “insegnamento” che lo Stato dovrebbe cogliere nella lotta alla mafia 

e nella stessa Storia d’Italia, se si pensa che è stato, spesso, proprio lo Stato italiano a 

conferire alle organizzazioni criminali il potere necessario alla loro affermazione e 

legittimazione. 

Il mio cammino di maturazione intellettuale, seppure ancora incompleto, mi ha portato 

ad interessarmi con maggiore enfasi alla pericolosità dell’organizzazione criminale 

calabrese, denominata ‘ndrangheta, e ho colto l’occasione per costruire il mio elaborato 

finale su di essa, focalizzando l’attenzione sul paese che rappresenta più di tutti la forza 

e la pervasività della ‘ndrangheta in Calabria e nel mondo, San Luca, spesso 

sconosciuto e raramente approfondito rispetto ad altri paesi di eguale pericolosità 

criminale. 

L’importanza che questo paese ricopre per la ‘ndrangheta e per lo studio della 

criminalità organizzata è data non solo dalla centralità che “mamma San Luca” riveste 

per gli affiliati alle varie ‘ndrine, ma anche e soprattutto perché rappresenta in toto la 

capacità della ‘ndrangheta di esportare il modello mafioso nel mondo, di imporsi nei 

mercati europei e internazionali, partendo da un piccolo paese d’Aspromonte. 

Un piccolo paese che colonizza la metropoli (N. Dalla Chiesa), una piccola cittadina 

aspromontana di circa 3.900 abitanti, la cui economia si basa essenzialmente sulla 

pastorizia e l’agricoltura, come principalmente accade nella Locride e nella Calabria 

tutta, eccezion fatta per le grandi città come Reggio Calabria. Un piccolo paese isolato e 

difficilmente raggiungibile per la scarsità dei collegamenti calabresi, che esporta i suoi 

affiliati in tutta la Lombardia, a Milano soprattutto, arrivando fino in Germania, ormai 

quasi interamente colonizzata dalla ‘ndrangheta della Locride. 

La struttura di questo elaborato finale si prepone di illustrare in principio le 

caratteristiche storiche e socio-culturali della criminalità organizzata calabrese, senza 

trascurare gli aspetti legati alla sua storia ma anche al suo passato leggendario che 

riecheggia negli usi e nei costumi, nelle tradizioni e nella ricerca del consenso. 
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Fondamentale è stata per me la lettura della monografia del ’92 di Enzo Ciconte, 

‘ndrangheta dall’Unità a Oggi, nella stesura del primo capitolo, che è risultata essere 

specchio preciso della realtà calabrese dell’Ottocento e del primo Novecento. 

Nel corso della trattazione si arriva a focalizzare l’analisi storica e sociologica sul paese 

sanlucota, come una lente d’ingrandimento che dalla Calabria precipita 

nell’Aspromonte ionico. Tale focus termina con l’illustrazione delle famiglie mafiose 

ivi localizzate e per cui è stato arduo ricostruire gli alberi genealogici, barcamenandomi 

tra nomi e cognomi uguali e per cui è stato fondamentale il libro di Filippo Veltri e 

Diego Minuti, Ritorno a San Luca, che mi ha dato l’ispirazione e le basi da cui iniziare 

a comporre i pezzi di quel variegato puzzle criminale sanlucota. 

Il risultato di questa ricostruzione è visibile nelle ultime pagine dell’elaborato, in 

Appendice, con gli alberi genealogici delle ‘ndrine più importanti. 

La numerosità e la coincidenza di nomi degli affiliati alle cosche sanlucote mi ha spinto 

ad adottare un codice di riferimento per rendere più agevole la lettura, dato che non è 

raro trovare nel corso dell’elaborato omonimi appartenenti a ‘ndrine diverse. 

Il codice, ripetuto per ogni affiliato, è costituito dalla sigla della cosca principale di 

appartenenza e dall’anno di nascita del singolo: NS sta per Nirta-Strangio, N per Nirta 

Scalzone, PV per Pelle-Vottari e P per Pelle Gambazza. 

A questi codici sono ricollegati anche gli alleati delle ‘ndrine che non presentano i sopra 

citati cognomi. 

Quella stessa lente d’ingrandimento calata in Aspromonte verrà poi risollevata nel 

capitolo tre con l’analisi della colonizzazione del Nord, della Lombardia e di Milano da 

parte della ‘ndrangheta e, specificatamente, di San Luca. 

L’ultimo capitolo, invece, ha per oggetto l’emigrazione sanlucota nell’Europa 

settentrionale, dove le varie ‘ndrine sono arrivate a controllare interi lander tedeschi. 

Come è possibile intuire è proprio la Germania la terra promessa della malavita 

calabrese, che per questo va conosciuta fino in fondo prima di poterla definitivamente 

sradicare.  
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Capitolo I. 

Onorata Società di Calabria 

 

I.1.  Nasce la Famiglia Montalbano 

C’erano una volta tre cavalieri spagnoli, fratelli tra loro, che appartenevano ad una 

società segreta di Toledo, denominata Garduña, e che furono costretti a fuggire dalla 

Spagna, dopo aver vendicato col sangue l’onore di una loro sorella violata da un 

signorotto locale. 

Costoro si rifugiarono, attorno al 1412, sull’isola di Favignana, nelle Egadi siciliane, 

nascondendosi nelle grotte di tufo che la ricoprono. Qui, per ventinove anni, i tre fratelli 

formularono le regole sociali, i codici fondamentali divenuti pilastri delle future 

generazioni mafiose, per poi imbarcarsi per l’Italia per fondare le nuove associazioni 

segrete di mafia. 

Osso, il più pigro, si fermò in Sicilia e fondò la mafia. Carcagnosso, il più 

intraprendente, arrivò fino a Napoli, capitale del Regno, e istituì la Camorra. Ultimo, 

Mastrosso varcò lo stretto di Messina e fondò la più giovane e più silenziosa delle tre 

organizzazioni, la ‘ndrangheta
1
. 

Una leggenda, certo, molto suggestiva e che ha al suo interno tutti gli elementi della 

mafia romanzata - il valore, l’onore, la vendetta, le radici secolari – e, per questo, 

efficace leva per l’affiliazione delle nuove generazioni di mafia. 

Quest’ultima, però, è molto più concreta ed effimera di quanto si voglia essa stessa 

dipingere. 

In Calabria, i primi atti ufficiali che condannano imputati come “capi di un’associazione 

di maffiosi” risalgono al 1877 e registrano la presenza di un’associazione di picciotti, 

detta anche camorra. 

Il termine camorra indica, come riportato dal celebre scrittore Marc Monnier già in 

riferimento a quella napoletana, “l’attività di estorsione organizzata” e viene adottato 

nei riguardi dei picciotti calabresi in quanto la Corte di Appello delle Calabrie, 

all’epoca, denunciava il fenomeno criminale come “mala pianta della camorra, che 

                                                           
1
 Enzo Ciconte, “Le antiche regole degli ‘ndranghetisti”, in Enzo Ciconte, Vincenzo Macrì, Francesco 

Forgione (a cura di), Osso, Mastrosso e Carcagnosso: immagini, miti e misteri della ‘ndrangheta, Soveria 

Mannelli, Rubbettino Editore, 2010 
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aveva fatto profonde radici, massime ne’ circondari di Nicastro, Reggio e Palmi per 

propizio terreno”
2
. 

Insomma, la consorteria criminale calabrese non è mai stata povera di definizioni, tanto 

che fino al Novecento, i giudici si barcamenavano tra figli del coraggio, La Fibbia, 

Onorata Società e, nel circondario di Nicastro, Società nicastrese, per assumere al 

secolo nuovo il nome di Picciotteria e, dal 1914, di Famiglia Montalbano
3
. 

L’attuale denominazione di ‘ndrangheta risale al 1909, quando viene così definita dalla 

stampa dell’epoca. Il termine pare derivi dal grecanico andragathos, uomo di valore, 

tant’è che un documento cartografico del 1595 registra una vasta zona, che comprende 

anche la Campania e la Basilicata, sotto il nome di Andragathia region, “terra abitata da 

uomini degni di rispetto in virtù delle proprie capacità”
4
.  

Diversa è però l’opinione di Saverio Di Bella, per cui, tutt’altro che nobile, il termine 

deriverebbe da alcuni versi della tarantella (‘ndrangheta e ‘ndrà), quasi a identificare 

questi fantomatici uomini d’onore come buffoni e balordi
5
. 

L’honorable société incentrava tutta la sua esistenza sul pilastro culturale e psicologico 

dell’onore, unità di misura del valore di una persona, che ruota attorno alla figura 

femminile e al possesso di questa. Il picciotto ha il completo dominio sulla donna, dalla 

quale dipende passivamente nel suo essere onorato o disonorato. Chiunque non ripari ad 

un’offesa grave alla propria donna o da parte di essa, come l’adulterio, viene allontanato 

e sbeffeggiato dalla società d’onore che si erge così ad associazione elitaria di uomini 

d’onore
6
. Onore che si andava però, a leggere i resoconti dei processi, affievolendo, se 

non ignorato, nel momento in cui il camorrista si andava a rapportare con il variegato 

universo femminile. 

Innumerevoli processi fecero emergere il lato oscuro e ambivalente di questo rapporto: 

sono tanti i picciotti che “esercitavano la camorra nei postriboli, giungendo financo ad 

obbligare quelle infelici meretrici a prestarsi a soddisfare le proprie e le altrui voglie 

senza compenso”; a Palmi non mancò il “disonorevole” sfruttamento della 

prostituzione, per non parlare della “deflorazione di povere ed infelici ragazze di buona 

famiglia, costrette al congresso carnale” con la violenza. 

                                                           
2
 Enzo Ciconte, ‘Ndrangheta dall’Unità a Oggi, Bari, Editori Laterza, 1992, pp.9-11, cit. 

3
 Ivi, pp.13-16 

4
 Nicola Gratteri, Antonio Nicaso, Fratelli di Sangue, Segrate, Mondadori, 2010, p.13, cit. 

5
 E. Ciconte, ‘Ndrangheta dall’Unità a Oggi, p.19 

6
 Ivi, pp.16-18 
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Tanti, troppi, casi significativi di quell’atteggiamento da bruti e di totale mancanza di 

rispetto nei confronti della donna che non si concilia con l’immagine cavalleresca di cui 

si è cinta la ‘ndrangheta
7
. 

Seppure vigesse l’obbligo tassativo di mantenere le regole “nella mente impresse”, era 

inevitabile che qualche forma scritta venisse alla luce, e il primo codice di ‘ndrangheta 

venne sequestrato negli anni Trenta proprio ad un affibbiato ad una ‘ndrina di San Luca, 

anche se degli “statuti di malavita” erano già stati ritrovati nel 1902 nel catanzarese. 

L’importanza di questi codici scritti o orali viene così rilevata da Paolo Martino: 

 

Il codice ‘ndranghetista si presenta come un complesso di norme organizzative, penali e 

rituali, che rivelano una qualche affinità con gli statuti delle confraternite e degli ordini 

cavallereschi medioevali o di società segrete come la massoneria.
8
 

 

Il codice, prima di tutto, è uno strumento formidabile per assicurare il senso di 

appartenenza all’organizzazione. È questa la sua funzione principale e la sua attrattiva. Esso 

conferisce alle decisioni assunte dalla ‘ndrangheta una sorta di legalità. E anche una 

legittimità. Consente di rimarcare il carattere d’élite della ‘ndrina.
9
 

 

Essi, oltre ad essere pieni di doppi sensi, di frasi gergali ma al contempo complesse e 

misteriose, con innumerevoli riferimenti tra il religioso e il profano, presentavano un 

linguaggio misto di italiano, siciliano, napoletano e dialetto calabrese, a manifesto della 

profonda influenza che le organizzazioni criminali campane e sicule hanno avuto sulla 

consorteria calabrese. 

Il simbolo dell’organizzazione ‘ndranghetista è rappresentato dall’albero della scienza, 

così suddiviso: 

 

“il fusto rappresenta il capo di società, il rifusto il contabile e il maestro di giornata, i rami i 

camorristi di sangue e di sgarro, i ramoscelli i picciotti o puntaioli, i fiori rappresentano i 

giovani d’onore, le foglie rappresentano le carogne e i traditori che finiscono a marcire ai 

piedi dell’albero della scienza.”
10

 

 

                                                           
7
 Ivi, pp.85-87 

8
 Ivi, p.27, cit. 

9
 Ibidem 

10
 Ivi, p.28, cit. 
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L’universo ‘ndranghetista, già ai suoi albori, è costellato di simboli e rituali che gli 

conferiscono un’aura di esoterismo ed elitismo: i riti e le formule di giuramento; le 

immagini sacre di Gesù Cristo, San Michele Arcangelo e San Pietro, corrispettivi dei tre 

cavalieri spagnoli; i tatuaggi pieni di significato; il modo di vestire con “fazzoletti 

annodati attorno al collo” o “la coppola alla menefotto”, un ciuffo di capello a guisa di 

farfalla, un garofano rosso all’occhiello e il camuffo di seta
11

. 

Allo stesso modo le punizioni corporali inflitte agli “infami”, che nei casi gravi 

culminavano nello sfregio del volto, commesso con un rasoio. Lo sfregio era l’onta 

maggiore che un uomo d’onore potesse subire poiché chiunque lo avesse incontrato lo 

avrebbe potuto definire a buon ragione un traditore o un debole; lo sfregio era anche il 

mezzo tramite cui il picciotto si vendicava del rifiuto da parte della donna amata, che 

sarebbe poi stata anche indotta a sposarlo. 

Oltre all’onore, il secondo pilastro della Picciotteria è, senza ombra di dubbio, l’omertà, 

molto probabilmente traslitterazione della parola umiltà, e principale arma della 

‘ndrangheta, senza la quale essa non riuscirebbe, forte e coesa, a garantire la sicurezza 

dei suoi e di chi ad essa si rivolge. 

L’omertà e la vendetta assumono così un ruolo essenziale nell’etica e nella mentalità 

‘ndranghetiste. La vendetta, risposta all’offesa subita, mantiene alto il prestigio e 

mostrandosi come certa e improrogabile, incrementa il rispetto e il timore verso la 

società; al contempo l’omertà permette che l’altra venga attuata senza denunce e senza 

ripercussioni, ed è nutrita dal meccanismo intimidatorio stesso della vendetta. 

L’una nutre e si nutre dell’altra. 

A tutto questo si aggiungono l’esigenza storico sociale e la “domanda di protezione”, 

terreno fertile su cui la criminalità calabrese ha piantato le sue radici, vedendosele 

crescere forti e robuste nel corso dei secoli: la richiesta di protezione da parte dei 

cittadini terrorizzati dai briganti e dai rastrellamenti militari, ma anche il desiderio dei 

giovani disoccupati senza casa o senza famiglia, di contare qualcosa, di sfuggire alla 

fame e alla povertà, di ottenere rispetto da un’intera comunità: 

 

“Gli accomunati ricevevano dall’associazione prestigio, assistenza, protezione, autorità, 

audacia, impunità. Da tale aiuto ciascuno trasse la sua forza e la sua audacia per 

                                                           
11

 Ivi, pp.40-42 
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commettere quel reato più consentaneo al suo stato sociale; ciascuno fu più forte 

nell’esercitare la delinquenza in quei confini che si riferivano al proprio stato.” 
12

 

 

“L’ingresso nell’associazione era la condizione essenziale per ottenere la pubblica 

considerazione.”
13

 

 

Tutto ciò alla luce del sentimento di avversione nei confronti del “potere lontano”, del 

Regno prima e dello Stato poi, e della giustizia dei tribunali. “Cu mbenta leggi mbenta 

frodi”
14

 era il motto esplicativo di questa sfiducia totale nei confronti delle istituzioni, in 

parte a torto in parte a ragione, che ha favorito il consenso popolare attorno alla società 

d’onore, dispensatrice di sicurezza e di giustizia, che si erge così a difesa dei deboli. 

 

Una fonte autorevole come Padula annota che “questo vezzo di farsi ragione con la forza ha 

imbruttito il nostro popolo, ed ha nociuto e nuoce al pubblico costume, per cui l’educazione 

che si riceve ci mostra il furto e l’intrigo come l’unica via da venire in ricchezza, e l’uso 

brutale della forza come mezzo acconcio a conciliarci l’altrui rispetto.”
15

 

 

Mariano Meligrana ha definito la cultura mafiosa come “una grande illusione della 

cultura contadina”, dove questa viene spesso strumentalizzata dalla prima e nella quale 

essa è riuscita a inserirsi cementando i suoi capisaldi valoriali e ideologici e 

amalgamandoli con gli elementi della violenza e della forza, mutuati dai vecchi e odiati 

baroni, ai quali si andavano sostituendo in qualità di tiranni. Un’ibridazione di oppressi 

e vecchi oppressori, che non disdegnava di far da mediatore tra la classe dirigente neo-

unitaria e le classi popolari
16

. 

Per due secoli, la parola ‘ndrangheta non ha rimandato ad un’organizzazione unitaria e 

ben strutturata, già il termine “organizzazione” non ne rispecchiava i reali aspetti. 

Questo perché, in Calabria, tutti i processi della Corte di Appello incriminavano 

picciotti e camorristi appartenenti a singole ‘ndrine di singoli paesi, spesso questi 

neanche rintracciabili sulle carte topografiche. 

                                                           
12

 Ivi, p.47, cit. 
13

 Ivi, p.57, cit. 
14

 Ivi, p.68, cit. (trad. “Chi inventa leggi, inventa frodi”) 
15

 Ivi, p.71, cit. 
16

 Ivi, p.73 
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La ‘ndrina risulta così essere una micro-organizzazione “a conduzione familiare”, 

incentrata su una visione fortemente patriarcale che ruota attorno alla figura del 

capobastuni, padre e padrino che detiene il potere di vita e di morte su tutti i membri 

della famiglia. 

Questa conformazione cellulare fu il naturale frutto della frammentazione regionale 

dovuta alla scarsità delle vie di comunicazione e quindi all’isolamento urbano, non però 

ostacolo alla diffusione del prestigio dei personaggi più autorevoli delle famiglie, che 

andava ben oltre il circondario in cui esercitavano il loro potere diretto. 

Fino alla fine del Novecento, l’unico rapporto tra ‘ndrine era rappresentato da relazioni 

di scambio e di contatto di natura economica, oltre che di collaborazione, in particolar 

modo nel contesto dei sequestri di persona. Gli unici casi di rivalità si manifestavano in 

caso di violazioni del territorio o di faide interne alle stesse comunità calabresi, per 

motivi economici e “politici”. 

La presenza ‘ndranghetista spazia in tutta la Calabria, con particolare intensità nel 

reggino e una scarsa, se non nulla, presenza nella parte settentrionale, più interessata al 

fenomeno del brigantaggio, sconosciuto all’Aspromonte. 

A differenza dei luoghi comuni, la criminalità calabrese non è stata – e non è – vincolata 

alla povertà del mondo agropastorale e all’inaccessibilità delle vette aspromontane, ma è 

facilmente rinvenibile, vagliando i processi a carico delle ‘ndrine, nelle città più ricche e 

sviluppate della regione, come Reggio Calabria, Palmi, Nicastro e Cotrone. Nelle città 

costiere e di pianura come Gioia Tauro, la ‘ndrangheta è riuscita a penetrare in 

un’economia totalmente differente da quella latifondista, con l’esercizio della camorra 

ai danni dei coltivatori di agrumi, che dominavano il paesaggio locale a partire dal 1835, 

e poi, con l’affermazione della coltura dell’olivo, ai danni del commercio oleario. 

Insomma, tentacoli criminali che si nutrono di una certa dinamicità economica piuttosto 

che della miseria e della desolazione
17

. 

Una particolare menzione merita poi la situazione carceraria dell’Ottocento e primo 

Novecento, dove gli affibbiati alla consorteria calabrese, non solo hanno continuato a 

dirigere e ad esercitare le loro discutibili attività, ma si sono resi artefici di una grande 

opera di proselitismo i cui destinatari furono detenuti politici o criminali comuni in 

cerca di “giustizia” o, ancora una volta, di protezione dalla disumanità delle carceri 

                                                           
17

 Ivi, p.149 
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dell’epoca, per non parlare poi della coesione e cementazione dei rapporti fra affibbiati 

di ‘ndrine di diverse località, addirittura con affiliati ad altre organizzazioni come quelle 

camorristiche e siciliane, che confluivano nelle carceri calabresi, vere e proprie “scuole 

di perfezionamento” alla malavita.  
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I.2.  Repressione, connivenza e collusione 

La ‘ndrangheta si è sempre imposta nella società calabrese come “potere opaco”, 

contrapposta a quel “potere lontano” di lu Guviernu e di lu Ministeru, al tempo stesso 

“potere visibile”, in quanto riconosciuto da tutti come tale, e “potere invisibile” poiché 

informale e non ufficiale. Questa ambivalenza si mostrava particolarmente nei processi, 

dove picciotti e camorristi, che erano soliti ostentare le loro doti, arrivavano a negare 

tenacemente qualsiasi implicazione nelle vicende criminali mondane, cosa che, insieme 

a un asfissiante clima omertoso, certo non favoriva l’azione dei magistrati, le cui 

scrivanie erano ingombrate da indizi ma senza alcuna prova sicura e determinante
18

. 

Un tale contesto di incertezza, esasperato dall’uso controverso di testi in precedenza 

appartenenti alle cosche e quindi ritenuti inattendibili – seppure fossero per lo stesso 

motivo, gli unici a poter reperire prove incontrovertibili – costrinse la magistratura a 

poggiare le basi processuali sulla voce pubblica, l’opinione popolare che solo in una 

società non garantista e nella frequenza di processi su base indiziaria poteva trovare 

spazio. Questa divenne fondamentale soprattutto alla luce del libero convincimento del 

giudice, strumento giuridico sempre più adottato in caso di scarsità di prove. 

Il vuoto in cui la criminalità calabrese aderì era rappresentato, non solo da un’assenza 

reale delle istituzioni che “si manifestavano unicamente nella reclamazione del 

pagamento delle imposte”, ma soprattutto in quel sentimento antistatuale di 

insoddisfazione e di isolamento delle popolazioni calabresi, deluse nella loro speranza 

di un intervento dall’alto. 

Il ruolo di mediatore e di risolutore delle controversie, non solo con la classe dirigente 

ma anche tra i soli cittadini, e l’uso razionalizzato della violenza, mai gratuita o 

indisciplinata, aumentando il consenso popolare e il regime di terrore, incrementava il 

potere nelle mani dei capobastuni, e il loro “potere contrattuale” nei confronti della 

politica, che di lì a poco avrebbe bussato alle loro porte. 

La ‘ndrangheta si farà forte di tutti questi aspetti e, già con l’allargamento del suffragio 

universale maschile del 1882, riuscirà a veicolare ingenti quantitativi di voti nei 

confronti dei suoi “protetti” e dei politici che con essa scendevano a patti. 

Amministrazioni locali interamente compromesse dal clientelismo mafioso e dalla 

corruzione dilagante, che traspaiono chiaramente dalle parole di Morselli e De Sanctis: 

                                                           
18

 Ivi, pp.152-154 
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“Si sospetta non a torto che nelle elezioni di qualunque specie, non escluse le parlamentari, 

agisca l’occulta influenza delle fazioni locali, e peggio ancora quella obbrobriosa della 

picciotteria.”
19

 

 

Un incrocio con la politica che, allora come oggi, mai venne scandagliato fino in fondo. 

Denunce dei carabinieri e verbali chilometrici, fondamentali nei processi di mafia, 

crollano inesorabilmente di fronte “all’assenza” di prove e di volontà dei magistrati di 

approfondire i legami oscuri con la politica. 

Mentre quella locale intratteneva rapporti ambigui con la consorteria calabrese, quella di 

Roma inaugurava già dagli anni Ottanta dell’Ottocento una feroce repressione che si 

esplicava nell’operato dei prefetti e dei procuratori del re, e che si servì dal 1871 dello 

strumento del domicilio coatto
20

, dagli effetti criminogeni. 

Una forma repressiva che non servì a stroncare la presenza delinquenziale, semmai le 

diede nuovi stimoli per consolidarsi e maturare, ancor più nei luoghi in cui essa veniva 

“importata” e che ne erano inizialmente immuni
21

. 

La politica repressiva del Regno d’Italia portò ad un immane dispiegamento di forze che 

andava però a colpire unicamente la presenza visibile della ‘ndrangheta, senza 

intaccarne la sua reale forza. Furono sì adottati metodi energici e strumenti di 

coercizione poco ortodossi nei confronti dei presunti affiliati, una lotta senza quartiere 

che non mancava di usare persino confidenti e infiltrati, ma che era del tutto superficiale 

di fronte all’assenza di politiche di natura sociale ed economica che rimuovessero le 

ragioni del fenomeno, addirittura ricondotte “alla tempra dei calabresi, piena di 

gagliardia e di perseveranza e nel fatto che la plebe, non potuta educare dalle scuole, 

conserva i suoi primitivi istinti e i suoi feroci sdegni”
22

. 

Una mentalità diffusa, fuori della Calabria, frutto di pregiudizi e sottovalutazioni 

consolatorie che, relegando il tutto all’ignoranza e alla “bollente natura meridionale”, 

non permetteva un reale arginamento della cultura mafiosa. 

                                                           
19

 Ivi, pp.169-170, cit. 
20

 Si veda, per un approfondimento della questione, il Capitolo III in merito all’influenza del soggiorno 

obbligato nell’espansione ‘ndranghetista nel Nord Italia, Legge Pica. 
21

 E. Ciconte, ‘Ndrangheta dall’Unità a Oggi, p.183 
22

 Ivi, p.197, cit. 
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Solo nel 1880 emerse dalle parole del procuratore del re Carlo Municchi una riflessione 

in cui ben si rispecchiava la realtà calabrese, tuttavia rimasta inascoltata: 

 

“L’aumento della delinquenza è dovuto al malessere sociale per la crisi economica ed 

industriale che traversiamo, sicché ai bisogni, che pure sono aumentati, non corrispondono i 

mezzi per sopperirvi, ed in taluni luoghi manche alle popolazioni il lavoro, onde la miseria, 

causa di disordini e di delitti.”
23

 

 

Municchi fu solo uno dei tanti procuratori che si lasciarono andare a più complesse 

argomentazioni riguardo le ragioni della malavita calabrese, in completo disaccordo con 

il dilagare di una cultura positivistica e razzista che definiva la Calabria “terra di barbari 

di razza inferiore” e si fondava sulle abominevoli pubblicazioni di antropologia 

criminale di Cesare Lombroso, a torto sopravvissute alle affermazioni dei procuratori e 

che, come al solito nella storia della criminalità, andavano al lubrificare il meccanismo 

di deresponsabilizzazione delle classi dirigenti nazionali
24

. 

Gli stessi magistrati, col tempo, cominciarono a segnalare una particolare ascesa sociale 

ed economica degli ‘ndranghetisti che, già da fine Ottocento, “conducevano una vita 

oziosa, vagabonda e dispendiosa”, pur non lavorando affatto. 

Costoro, dedicandosi a furti, estorsioni, rapine ed altre attività criminali, andavano 

accumulando ingenti somme di denaro, inserendosi come nuove forze economiche, non 

più spinti dalla fame ma dall’avidità di ricchezze che permettevano loro di elevarsi 

all’interno della società calabrese e ne aumentava il rispetto da parte delle élites sociali e 

politiche 

 

Disprezzati fino a ieri, diventavano temibili. Quando una società dà poche occasioni di 

mutare stato, o nessuna, far paura è un mezzo per affiorare.
25

 

 

Ciò che balza agli occhi è quell’approccio ambiguo e ambivalente dello Stato che 

alterna la repressione al fiancheggiamento e viceversa, talvolta senza una distinzione 

temporale così netta. 

                                                           
23

 Ivi, p.198, cit. 
24

 Si rimanda, per un ulteriore approfondimento, alla “difesa della moralità meridionale” da parte del 

procuratore del re Domenico Ruiz (1899) in Appendice 1 
25

 Corrado Alvaro, La Fibbia, in “Corriere della Sera”, 17 settembre 1955, si rimanda alla citazione estesa 

in Appendice 2 
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È quanto avviene con l’avvento del fascismo, quando si avviò un forte processo di 

mimetizzazione in cui molti capibastone andavano dichiarandosi ferventi fascisti, 

consolidando la loro posizione all’interno delle gerarchie locali, il che salvò loro dalle 

carceri ma non i loro picciotti. 

Durante il periodo fascista, insomma, la ‘ndrangheta continuò la sua vita mantenendo 

pressoché intatte le sue tradizioni e i suoi codici, ma mutò – se non maturò - la sua 

funzione pubblica. 

Gli ‘ndranghetisti assumevano un maggiore ruolo nella gestione della cosa pubblica, 

arrivando a guidare direttamente i comuni calabresi e ottenendo vere e proprie funzioni 

di governo. Seppure le avesse provocato danni e perdite di uomini, il fascismo non 

incrinò la compagine criminale calabrese, che ne uscì addirittura consolidata, affrontata 

ancora una volta come un fenomeno di bassa delinquenza. 

La repressione più forte di epoca fascista vide come protagonista la figura del “Mori 

calabrese”, il Maresciallo dei Carabinieri Giuseppe Delfino. 

Negli anni Venti, massaru Peppe, come era solente soprannominato, venne inviato in 

Aspromonte col compito di porre fine al fenomeno criminale, compito che lo vide 

esporsi in prima persona in azioni di polizia e senza disdegnare la collaborazione con gli 

stessi capibastone, come Antonio Macrì, portando all’ennesima biforcazione tra 

repressione e accordo. 

Se da un lato, i vertici della ‘ndrangheta si “fascistizzarono”, dall’altro adottarono 

atteggiamenti antifascisti, in virtù della difesa del popolo non garantito nei suoi interessi 

da un regime che non ammetteva associazionismo e il rispetto dei diritti di tutti i 

cittadini, fino a confluire negli schieramenti socialisti e comunisti. 

Non sarà l’unica volta in cui la mafia si porrà su ambo i lati della scacchiera politica. 

Dopo la seconda Guerra Mondiale e la fine del regime fascista, gli ‘ndranghetisti non 

persero il loro ruolo politico e molti di essi furono nominati sindaci dagli stessi Alleati, 

proprio in ragione del controllo che esercitavano sul territorio e del consenso popolare 

di cui godevano. 

La situazione mutò in parte con l’arrivo in Calabria del questore Carmelo Marzano, 

nell’estate del 1955, che restaurò l’atteggiamento repressivo della polizia e delle 

istituzioni. Marzano stravolse gli apparati di sicurezza pubblica e si fece carico di una 

rinnovazione dei posti chiave della questura, scrollandosi di dosso quanti avevano 
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vincoli di sangue, di compaesanità o anche solo interessi economici, con gli affibbiati 

alle ‘ndrine. 

L’operato di Marzano subì critiche controverse: taluni lo definivano “l’uomo capace di 

catturare i latitanti d’Aspromonte” o addirittura “l’uomo delle costituzioni, delicato nel 

favorirle e liberatore dalla criminalità, tanto da far splendere il sole”; altri invece 

consideravano la sua “una repressione in grande stile di cui la Calabria non sentiva la 

necessità”. 

Pare che Marzano fosse stato inviato in Calabria su ordine della fazione fanfaniana della 

DC, per indebolire la destra democristiana fortemente collusa con il potere opaco in 

quei luoghi in vista delle elezioni, e non quindi per l’apparente volontà di reprimere la 

criminalità organizzata. 

La repressione “marziana” portò ad una ridefinizione delle gerarchie politiche regionali 

ma anche all’interno della stessa ‘ndrangheta, costretta a sostituire “la vecchia guardia” 

perseguitata dalla legge, con le nuove leve di mafia. Tutto ciò permise alla corrente 

fanfaniana, oltre che dei rivali di destra, di sbarazzarsi anche della sinistra più radicale 

che pure fu oggetto della repressione. 

Certo è che l’Operazione di Calabria non andò oltre e Marzano fu richiamato agli inizi 

del 1959, lasciando libero terreno a legami più forti tra i fanfaniani e le ‘ndrine e una 

presenza ancora preoccupante di quest’ultime. 

Marzano, come il suo predecessore Delfino, si dimostrò ancora strumento politico di 

Roma e quella che sembrò una flebile speranza di riconquista del territorio calabrese, a 

detta della propaganda che circondava ogni figura istituzionale che, in Calabria, veniva 

a combattere la ‘ndrangheta, si esaurì nel solito compromesso politico e nel diradamento 

della “cultura intransigente” dello Stato, che non andò oltre la propaganda, ma si fermò 

dinanzi all’incontro Stato-mafia. 

Significative le parole di Nicola Adelfi per cui: 

 

“[La ‘ndrangheta era una potenza] più forte dei poteri costituiti per quel che riguarda la vita 

di ogni giorno nei paesi. [E questo perché le norme che la regolano] rispecchiano il 

costume, la mentalità, le tradizioni, l’indole delle popolazioni. […] Chiamatela come 

volete, l’onorata società, la fibbia, la ‘ndrangheta, la giusta; è solo di fronte alla legge 
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un’associazione a delinquere, non anche di fronte alla coscienza di certi strati popolari 

dell’Aspromonte.” 
26

 

 

Per quanto non si voglia cadere in conclusioni semplicistiche come quelle lombrosiane, 

è impossibile negare una certa aderenza della cultura ‘ndranghetista alla mentalità e ai 

costumi popolari calabresi, se non come naturale evoluzione di questa, almeno per 

l’incredibile capacità di strumentalizzazione della prima. 

Gli anni della Prima Repubblica videro la ‘ndrangheta schierata sia per la fazione 

democristiana che per quella comunista. 

Il rapporto con il PCI maturò a seguito della forte opposizione che alcune ‘ndrine 

manifestavano contro il regime fascista e portò anche alla detenzione di alcuni dei loro 

affiliati in carceri abitate da detenuti politici. 

È interessante come la stessa consorteria criminale vedesse i partiti di sinistra affini alla 

sua ideologia, nei valori dell’antistatualità e dei contrasti con le forze dell’ordine. 

Nel 1948, quando gran parte della ‘ndrangheta confluì nelle fila della Democrazia 

Cristiana, ai più parve che la “mafia tradizionale” rimanesse fedele ai valori di sinistra, 

scegliendo così il Partito Comunista. Una condivisione a senso unico dato che, pur 

ammettendo casi di collusione politica, almeno formalmente i vertici di partito si 

dicevano in netto contrasto col fenomeno criminale, tanto da punire con l’espulsione chi 

avesse rapporti con le ‘ndrine. 

Il rapporto con la DC fu frutto della normale attrazione che spinge un’organizzazione 

criminale a legarsi agli organi di governo e ai partiti di maggioranza, soprattutto in un 

contesto, quello della Guerra Fredda e del congelamento politico italiano, che 

incoronava il partito di centro come maggioranza indiscussa e duratura. Si vennero così 

a formare legami tra gli ‘ndranghetisti, detentori del consenso popolare e quindi dei 

voti, e i candidati democristiani, detentori certi del potere politico. 

Questi solidi rapporti con il mondo politico italiano permisero alla criminalità calabrese 

di affacciarsi sugli anni Sessanta come forza egemone o aspirante tale. 
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 E. Ciconte, ‘Ndrangheta dall’Unità a Oggi, p.292, cit. 
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I.3.  La svolta “economica” 

All’alba degli anni Sessanta, la ‘ndrangheta contava pesanti infiltrazioni tanto 

nell’economia rurale che in quella urbana, espandendo e rendendo permanente 

l’esercizio della camorra nei confronti di ogni tipo di attività economica che avesse un 

peso rilevante. 

Oltre all’estorsione, la malavita calabrese seppe approfittare, proprio in quegli anni, del 

notevole boom edilizio e della corsa agli appalti sulle grandi opere pubbliche che si 

dimostreranno fondamentali a quella “accumulazione originaria” di capitale che 

permetterà l’ingresso dell’organizzazione nel traffico di stupefacenti degli anni Settanta 

Ottanta. 

Le grandi opere erano rappresentate dai lavori per il completamento dell’Autostrada del 

Sole, nel tratto Salerno-Reggio Calabria, che riguardarono gli anni 1966-1970; il 

raddoppio della linea ferroviaria Napoli-Reggio Calabria; la costruzione della Dorsale 

calabra, ovvero la “strada dei due mari” che avrebbe collegato lo Ionio e il Tirreno; i 

lavori aeroportuali e di industrializzazione della città di Lamezia Terme; la costruzione 

del Quinto Centro Siderurgico e del porto di Gioia Tauro, quest’ultimo l’unico ad essere 

completato. 

Le infiltrazioni negli appalti pubblici furono possibili, anche e soprattutto, grazie al 

comportamento degli imprenditori del Nord che, prima ancora di scendere in Calabria, 

cominciarono a prendere contatti diretti con le ‘ndrine per la “protezione” sui cantieri e 

la contrattazione dei salari. 

Naturalmente i costi venivano implicitamente fatti ricadere sullo Stato appaltante, 

mentre l’imprenditoria settentrionale generava, più o meno inconsapevolmente, una 

nuova generazione di mafia, non più agricola ma moderna ed edilizia. 

La collusione di questi imprenditori è solo una delle tante sfaccettature della 

responsabilità che il Nord ha avuto nel consolidamento e nell’espansione del fenomeno 

mafioso: “l’inchino” ai boss per le grandi opere del Sud, la corruzione di una politica 

che si volta dall’altra parte, la negazione della “fertilità mafiosa” delle terre padane, le 

sue affermazioni ipocritamente rassicuratrici. 

Ciò che accadde di più preoccupante fu che quegli imprenditori che scesero a patti con i 

capobastone, che loro stessi invocarono, avevano tutta la forza economica, l’autorità e le 

relazioni sociali per resistere a quegli oscuri legami, tanto più tenendo conto di una 



19 
 

relativa debolezza della ‘ndrangheta di quell’epoca, che solo successivamente avrebbe 

raggiunto un livello di pericolosità inarrestabile
27

. 

Tuttavia non furono, però, abbandonate le tradizionali attività mafiose: a metà degli anni 

Sessanta la ‘Ndrangheta si buttò sul contrabbando delle sigarette estere, negli anni 

Settanta cominciò la lunga stagione dei sequestri di persona, e per tutti quei decenni fu 

notevole il controllo esercitato sul mercato del lavoro che si manifestava nella questione 

del caporalato, soprattutto nella piana di Gioia Tauro, nel Vibonese e nel Lametino. 

Il potere ‘ndranghetista fu talmente capillare e pervasivo in quegli anni che in ogni 

lavoro pubblico nella provincia di Reggio bisognava contare inesorabilmente un 

aumento del 15% dei costi per “tassa mafiosa”
28

. E questo potere fu tale grazie proprio 

al clima omertoso, calabrese e italiano. Non a caso giudici e studiosi si riferiscono a due 

concetti di omertà: quella “tradizionale” “dal basso”, ovvero quella del silenzio popolare 

per paura e consenso, e quella “dall’alto”, ovvero la connivenza e la convivenza della 

classe dirigente politica ed imprenditoriale, ma anche della magistratura e delle banche. 

 

Se l’omertà dal basso costituisce pur sempre un elemento essenziale per il controllo e il 

consenso sociale, l’omertà dall’alto diventa il presupposto vitale per la costruzione e 

l’allargamento del potere mafioso.
29

 

 

Non ci fu opera pubblica di una certa rilevanza che non vide la presenza della 

‘ndrangheta in funzione di appaltatrice o di subappaltatrice, e ciò fu possibile proprio 

grazie al trinomio politica-‘ndrangheta-impresa, favorito dal venir meno di una 

distinzione tra legale e illegale, lecito ed illecito. 

L’abbandono dell’economia latifondista degli anni Cinquanta, in favore di un ben più 

florido mercato del mattone, aveva fatto da stimolo all’incontro con la politica di una 

mafia che, non più proprietaria terriera bensì burocratica, andava confluendo in una 

nuova borghesia mafiosa, parassitaria del denaro pubblico che venne erogato in grandi 

quantità già dagli anni Sessanta, e di cui fu esempio lampante la Cassa del 

Mezzogiorno. 
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La conseguente espansione del settore pubblico, preso d’assalto dal potere politico in 

vista di un controllo e di un condizionamento privati, permise ancor di più alle ‘ndrine 

di intercettare l’intervento pubblico con pesanti infiltrazioni nell’apparato 

amministrativo, oltre che politico. Infiltrazioni sempre più facilitate da un controllo 

spregiudicato di voti da parte della criminalità organizzata che così godette di una merce 

di scambio pregiata per la protezione da parte delle istituzioni. 

Il mutamento più sorprendente caratterizzò i destinatari del voto che, col passare del 

tempo, furono non più – solo – uomini politici collusi bensì rappresentanti politici degli 

interessi mafiosi, posizionati in tutte le liste elettorali già a partire dagli anni Ottanta, tra 

cui quelle della Democrazia Cristiana, del Partito Socialista e del Partito Repubblicano. 

Paradossalmente, già nella Calabria degli anni Ottanta-Novanta, ad essere oggetto delle 

mire politiche dei capobastuni non era il potere politico nazionale ma le 

amministrazioni comunali, dalle quali passavano le scelte fondamentali sugli appalti e i 

piani regolatori, nonché i capitali della regione. 

Sul fronte criminale, invece, il contrabbando delle sigarette aveva permesso alla 

consorteria calabrese di intessere rapporti con la malavita marsigliese, corsa e tunisina, 

che si andavano sommando agli atavici legami con la Cosa Nostra siciliana e la 

Camorra napoletana. 

Alleanze di fondamentale importanza alla luce dell’entrata in scena dell’eroina prima e 

della cocaina poi. 
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Capitolo II. 

“Il piccolo paese che colonizza la metropoli” 

 

II.1.  San Luca 

La Locride, appendice della Calabria meridionale, è attraversata dal massiccio 

montuoso dell’Aspromonte, ultima ramificazione degli Appennini, che sul versante 

jonico, domina l’intero territorio sanluchese
1
. 

La zona vide la costruzione di diversi insediamenti, risalenti addirittura alla Magna 

Grecia, teatro di massacri e deportazioni ad opera dei Saraceni attorno all’anno Mille, 

che costrinsero i sopravvissuti a prendere la via delle montagne. Qui fu fondato il 

villaggio di Potamìa che nei secoli passò sotto il controllo dei bizantini prima e dei 

normanni poi. Fu, però, nel 1590 che un’alluvione e una terribile frana si abbatterono 

sulle famiglie di Potamìa, scampate ai precedenti travagli, costringendole a cercare 

nuovamente una casa. 

Il 18 ottobre 1592, Monsignor Bonardo, vescovo di Gerace, guidò le cinquantasette 

famiglie in esodo in processione solenne alle falde dell’Aspromonte, nel sito dove 

venne costruito l’odierno paese di San Luca, in onore dell’evangelista festeggiato in 

quel giorno. 

Il luogo era, questa volta, protetto alle spalle dall’immensa montagna, ricoperta da una 

rigogliosa vegetazione e costellata di enormi monoliti, oggetto di leggende; era altresì 

nascosto dalla vista dei pirati saraceni che continuavano ad imperversare nel 

Mediterraneo, ma comunque esposto verso il mare, a debita distanza dal tragico torrente 

Bonamico. 

San Luca, insieme ai centri di Bovalino e Bianco, rientrava nelle terre che, alla fine del 

XVI secolo, furono acquistate dal marchese Sigismondo Loffredo, per poi pervenire al 

duca Gambacorta d’Ardore. Gli successero i Clemente che ressero il feudo fino al 1806, 

anno in cui le “leggi eversive” di Cianciulli, ministro della Giustizia del Regno di 

Napoli, abolirono la feudalità. 

                                                           
1
 Nel corso dell’elaborato si è voluto adottare due aggettivi riferiti al paese di San Luca: sanluchese e 

sanlucota. Sanluchese è stato preferito in forma residuale al più largo uso di sanlucota, adottato invece 

come aggettivo in questioni riferite alla criminalità organizzata, in quanto termine adottato largamente 

nelle monografie degli anni Novanta sul tema. 
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Dichiarato comune autonomo nel 1811, nel XX secolo subì gli effetti di tre terremoti 

devastanti che flagellarono la Calabria, seguiti negli anni cinquanta da una serie di 

alluvioni che, provocando innumerevoli frane, stravolsero l’economia pastorale 

calabrese. Molti furono i terremoti e le alluvioni che si accanirono sul paese calabrese 

che, nel 1951, fu colpito da quella stessa alluvione che non risparmiò gli abitanti di 

Africo e Platì, costringendoli ad emigrare. 

Il paese che diede i natali a Corrado Alvaro si presenta a quanti lo scorgono da lontano 

come un anfiteatro, costituto da case precarie addossate tra loro e che discendono verso 

la vallata alle pendici dell’Aspromonte, un paese povero, senza acqua potabile e ostile 

all’agricoltura. Chi passa per San Luca non ci arriva per caso, l’unica strada che porta al 

paesino non prosegue oltre di esso ma trova una fine tra i tanti edifici incompiuti. 

L’immagine che più fa fede alla realtà dell’abitato è quella pervenuta dalle parole dello 

stesso Alvaro: 

 

Un paese di case rustiche sulla schiena di una montagna come quei nidi di creta che fanno i 

calabroni intorno ad uno spino indurito
2
 

 

L’intera vita sociale, economica e religiosa di San Luca trascorreva tra la larga strada 

centrale e la chiesa di Santa Maria della Pietà. 

Un piccolo universo arroccato e completamente isolato dal resto della Calabria 

Ulteriore, raggiungibile solo a piedi o in groppa ad animali da soma, che si aprirà al 

mondo solo con le grandi emigrazioni che spopoleranno il territorio, un’emorragia di 

calabresi destinati a cercare lavoro e fortuna sulle coste dell’Africa, durante i lavori per 

l’apertura del canale di Suez, ma anche verso le Americhe, tra il 1876 e il 1905. 

Corrado Alvaro e tanti come lui, diedero inizio, agli albori del ‘900, ad una nuova 

emigrazione di intellettuali figli di pastori e piccoli artigiani che, dalla chiusura di un 

paesino lontano da tutto e da tutti, verranno catapultati fuori da un mondo rustico per 

maturare nelle grandi e completamente diverse città del Centro e del Nord italiani e 

d’Europa. 

San Luca ha dato anche il suo contributo di sangue nelle guerre mondiali che afflissero 

il Novecento europeo, molti furono i giovani sanluchesi che partirono per il fronte e 

troppo pochi quelli che ne tornarono. Nato come un villaggio di duemila anime, nel 

                                                           
2
 Corrado Alvaro, La siepe e l’orto, 1920, cit. 
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corso degli anni raramente supererà le quattromila, ancora oggi si attesta infatti sui 

3.900 abitanti
3
. 

La conformazione arroccata del piccolo paesino, l’isolamento dai centri urbani anche 

vicini e l’estraneità al resto del mondo, dell’Italia e della Calabria hanno certo 

influenzato la composizione demografica dell’abitato aspromontano, nonché le sue 

consuetudini. 

Per quanto si contino poche migliaia di abitanti, risulta ugualmente sorprendente che i 

cognomi delle famiglie sanluchesi raggiungano a stento la decina. 

Prelati, sindaci, carabinieri, artigiani e contadini che condividono lo stesso cognome, 

anche se talvolta sono legati solo da una lontanissima parentela. 

È quanto accade di fronte ad un popolo che vive di sé stesso e della sua sola cultura, 

famiglie che si legano più e più volte ad altre tramite matrimoni, fino ad avere parentele 

ataviche. 

L’istituto del matrimonio, più di tutto, permette questa coesione popolare e spesso 

diventa lo strumento per creare forti alleanze, non unicamente di natura criminale, ma 

anche di natura politica o economica, specie in un contesto così piccolo in cui la politica 

va di pari passo con il clientelismo e i rapporti economici. I matrimoni e i battesimi, in 

cui si designano come padrini importanti esponenti di altre famiglie, consentono anche 

ai ceti popolari più bassi di legarsi a porzioni più ricche della popolazione. 

Non vada però trascurata l’influenza della cultura meridionale sulla “costruzione” di 

questi legami familiari. 

Caratteristica propria di quel mondo è la grande importanza data ai già citati istituti 

cristiani, figlia della forte credenza religiosa e di un mondo rurale ortodossamente 

vincolato ai dogmi della Chiesa cattolica. Non è, quindi, un caso che quegli istituti 

possano, da soli, fare da fondamento a forti alleanze tra le famiglie, al punto che venir 

meno al rispetto di quei legami corrisponde ad un sacrilegio. 

Non solo i cognomi, quindi, ma anche poche manciate di nomi che si ripetono 

sistematicamente e che vengono tramandati di nonni in nipoti, di generazione in 

generazione. 

Questa tradizione di nomi si realizza, poi, alla luce di una visione arcaica della famiglia, 

dove la forza e la ricchezza di questa dipende dalla quantità di braccia che essa può 

                                                           
3
 Fondazione Corrado Alvaro,  “La Storia di San Luca”, in 

http://www.fondazionecorradoalvaro.it/lastoria.html, ultimo accesso maggio 2017 
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impiegare nei campi. Lo scenario che si prospetta è quello di famiglie numerosissime 

dove da un padre-patriarca dipende un gran numero di figli, i quali a loro volta formano 

famiglie altrettanto numerose e con figli omonimi dei padri di quelli. 

Accade così che la documentazione anagrafica del comune di San Luca registri dozzine 

di Giovanni, Antonio, Giuseppe, Francesco e Sebastiano per ogni cognome, spesso nati 

lo stesso anno. 

Questa ossessiva omonimia, insieme alla funzionalità dell’istituto matrimoniale, non 

sarà poi esente da strumentalizzazione da parte delle compagini criminali sanlucote, 

come del resto della ‘ndrangheta tutta.  
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II.2.  San Luca e la ‘ndrangheta 

San Luca è il cuore pulsante della ‘ndrangheta. “Mamma San Luca”, la mamma di tutti 

gli ‘ndranghetisti, così viene chiamata da tutti gli affibbiati all’organizzazione criminale 

calabrese sparsi per il mondo. 

Non è un caso che proprio San Luca sia la culla criminale delle ‘ndrine più potenti e 

pericolose della Calabria; non è un caso perché, come sempre accade, ogni fenomeno 

risulta essere frutto di una serie di fattori differenti: fattori sociali, economici, politici, 

storici e persino geografici. Sono proprio le caratteristiche geografiche del territorio 

sanluchese che hanno permesso a quelle famiglie criminali di rafforzarsi, indisturbate 

nella loro scalata al potere legale e illegale. Le terrazze sovrapposte e le vette del 

massiccio aspromontano non sono state solo un ottimo riparo dalle incursioni saracene, 

ma hanno anche permesso alla criminalità sanlucota di sfuggire alle forze dell’ordine, 

riparando sulla roccaforte montuosa e dando luogo a veri e propri assedi da parte della 

polizia. Oltre ad ospitare i criminali calabresi, le montagne favorirono anche la 

costruzione di alleanze con i latitanti campani e siciliani che lì trovavano riparo e 

ospitalità da parte della criminalità locale; e sempre quelle vette udirono i lamenti delle 

vittime sequestrate in Calabria e nel Nord Italia che in Aspromonte trascorrevano la loro 

lunga prigionia. È un tema, quello dei sequestri di persona, che ben si ricollega a quella 

capacità di adattamento e di sfruttamento delle circostanze e dei contesti tipicamente 

mafiosa e che ha permesso alla ‘ndrangheta di fondare il suo ricco patrimonio per poi 

affacciarsi di prepotenza sull’economia e sulle società italiana e globali. 

Il prestigio criminale derivante dalle alleanze con le mafie non calabresi e dai sequestri 

miliardari ha contribuito ad un forte accreditamento mafioso per il paese sanlucota. 

In particolar modo è rilevante la stagione dei sequestri. Dagli anni Settanta agli anni 

Novanta, San Luca si rese tristemente famosa in Italia e in Europa per essere il “paese 

dei sequestri”. Le sue case decadenti di forma rettangolare, col cemento armato in vista, 

senza un tetto e pronte a sostenere nuovi piani, erano il segno della frenetica attesa del 

pagamento dei riscatti. Un’attesa che dura tuttora, ma che ha però mutato la fonte di 

quel denaro sporco, dai sequestri ai traffici di stupefacenti, solo per dirne una. Si arrivò 

a dire, non a torto, che l’intero paese calabrese vivesse e si nutrisse di sequestri, una 

grande industria col suo prolifico indotto; del resto era l’intero paese ad essere complice 

di quel crimine. Il comportamento omertoso di pastori girovaghi e altri comuni cittadini 
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è una parte consistente dell’humus favorevole alla proliferazione del fenomeno, come lo 

è anche l’irraggiungibilità del paese aspromontano, il suo isolamento dai paesi limitrofi 

ma non troppo, affinché venisse garantita una testa di ponte. Un’industria del sequestro 

che estendeva i suoi tentacoli fino al Nord con un collegamento impeccabile con la 

Calabria, tanto è che nessuno degli ostaggi è stato liberato nel lungo tragitto che lo 

portava a sud, e che non si esauriva con la sola finalità di accumulazione di denaro, ma 

che aveva valenze ben più strategiche per l’organizzazione. Il sequestro di persona 

suscitava un allarme sociale tale da concentrare tutte le forze dell’ordine e l’opinione 

pubblica ai piedi del massiccio aspromontano, sguarnendo e celando altre località e 

porti calabresi che ben si prestavano allo sbarco e al traffico di armi e stupefacenti. Non 

va trascurata poi la valenza coesiva di una tale attività, per la quale le ‘ndrine promotrici 

chiamavano a raccolta esponenti di altre ‘ndrine sia per ottenere il nulla osta nelle loro 

zone di “giurisdizione”, sia per cementare le alleanze criminali, con la distribuzione 

degli oneri ma soprattutto dei profitti. 

È il 1990 quando al sindaco di San Luca, Angelo Strangio, cominciano ad arrivare 

centinaia di lettere da tutta Italia. Sono lettere di odio, colme di minacce di brutalità e 

insulti razzisti, abbarbicati su pregiudizi antimeridionali frutto di un distorto 

nazionalismo italico che poco ha a che fare con uno Stato unitario. 

Più di quattrocento lettere percorsero l’Italia dopo che, in un deposito della famiglia 

Dellea a Germignaga, nei pressi di Luino, i carabinieri sventarono il rapimento di 

Antonella Dellea uccidendo i quattro banditi che erano giunti fin lì. Tra questi 

figuravano Sebastiano Strangio e Salvatore Romeo, nomi fin troppo comuni in quel di 

San Luca e esponenti delle ‘ndrine più importanti del paese; ma anche Sebastiano 

Giampaolo e Giuseppe Ietto, quest’ultimo di un altro paese, Natile di Careri, come da 

“consuetudine”. Quattro professionisti appartenenti all’Anonima sequestri sanlucota 

che, proprio in quegli anni, teneva prigioniero un altro rampollo della borghesia 

settentrionale, Cesare Casella, recluso in Aspromonte. I due eventi scatenarono 

l’opinione pubblica e posero la Calabria al centro del dibattito mediatico, almeno fino 

alla liberazione di Casella, poi il silenzio più totale riportò San Luca nell’ombra. 

Cesare Casella, Paul Getty III, Giuseppe D’Amico, Andrea Cortellezzi, Maria Graziella 

Belcastro, Maurizio Gellini, Giuliano Ravizza, Giorgio Bortolotti, Carlo de Feo, Steno 

Marcegaglia sono una minima parte delle numerose vittime sequestrate dall’Anonima 
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sanlucota. Tra la Lombardia e la Calabria si arrivò a contare circa trecento sequestri di 

persona e la sola San Luca si rese artefice della maggior parte di essi, anche con risultati 

nettamente più proficui rispetto ai colleghi di Platì, Ciminà, Africo Nuovo e Natile di 

Careri. Tutti miliardari i sequestri ad opera delle sue ‘ndrine che sono arrivate a 

fatturare 250 miliardi di lire, tutte reinvestite in altre attività criminose o riciclate nella 

costruzione di case di proprietà
4
. Nella San Luca Marina, come i locali chiamano la 

vicina Bovalino, sono sorti interi quartieri “che sudano sangue”, grazie ai riscatti per 

quei giovani segregati: il “quartiere Paul Getty” ne è una prova. 

L’odio che veniva riversato in quelle infelici missive, addirittura, si inaspriva 

ulteriormente di fronte alle immagini mandate in onda dalla televisione di quegli anni, 

che ritraevano le sequenze dell’arrivo delle salme dei sequestratori in quel di San Luca, 

per ricevere degni funerali e sepoltura. L’Italia intera non poté tollerare la sofferenza 

delle famiglie calabresi di quei criminali, non poté accettare che le vedove e le madri in 

lutto gridassero “Assassini!” all’indirizzo dei poliziotti ivi presenti. 

 

Quello che ci ha fatto ribrezzo, è che al rientro di queste luride salme, (a proposito chi ha 

pagato le spese?) i familiari anzicchè vergognarsi e dignitosamente tapparsi in casa col loro 

dolore, hanno inveito contro le forze dell’ordine chiamandoli assassini proprio loro, (perché 

i familiari ne sono complici) che hanno le mani lorde di sangue. […] questi stessi negozi le 

loro saracinesche le abbassano anche quando i sequestratori uccidono le loro vittime? 

Vergogna anche per lei sindaco […] i vari sequestri non li organizzati per caso, in consiglio 

comunale? 
5
 

 

Una rabbia e una condanna che proveniva anche dagli stessi calabresi, e anche 

sanluchesi, talvolta omonimi, emigrati al Nord in cerca di lavoro. La paura di essere 

accomunati ai compaesani criminali, lo screditamento quasi immediato e la volontà di 

volersi tenere stretta quella vita onesta per cui tanto avevano lavorato e fatto sacrifici, li 

rese, se possibile, ancora più violenti contro la loro “infamante” terra di origine. 

 

Mio padre era originario di S. Luca e per questo odio tanto i sequestratori che m’hanno 

fatto vergognare della mia terra. Non posso nemmeno più dire da dove vengo per paura di 

                                                           
4
 Filippo Veltri, Diego Minuti, Ritorno a San Luca. Dal paese dei sequestri alla strage di Duisburg 

(1990-2007), Milano, Abramo Editore, 2008 
5
 Filippo Veltri, Diego Minuti, Lettere a San Luca. L’Italia scrive al “paese dei sequestri”, Milano, 

Abramo Editore, 1990, pp.12-13 
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essere considerato un complice dei sequestratori. E con ragione; un paese intero che si 

arricchisce sulle lacrime degli innocenti, che copre con la sua omertà il delitto più turpe. 

Che orrore! [Firmato tale Saverio Pelle] 
6
 

 

Tra quelle lettere degli anni Novanta c’erano anche frasi di misericordia e condanne ai 

soli criminali, che rinnegavano la faciloneria con la quale si gridava all’equazione San 

Luca = ‘ndranghetisti. Non mancarono quindi lettere di solidarietà al sindaco Strangio 

che chiedevano venisse adottato il pugno di ferro contro i suoi concittadini criminali, e 

neppure lettere che involontariamente colpivano nel profondo la “questione sequestri”. 

Il 23 gennaio 1990 una donna romana scrive quanto fossero riprovevoli l’indignazione e 

la rabbia sanlucote nei confronti dei giovani uccisi dai carabinieri a Luino: 

 

Gli abitanti di S.Luca dovrebbero capire che quei quattro uomini sono morti per colpa di 

chi li ha avviati sulla strada del crimine, per chi ha taciuto quando poteva far si che fossero 

fermati con le manette e non con le pallottole; il grilletto di quelle armi l’avete tirato dal 

paese. Mi scusi ma personalmente non credo nemmeno nella sua innocenza, la credo 

colpevole almeno di omertà quindi, per quello che mi riguarda, ha sparato anche lei.
7
 

 

Accuse di omertà, per alcuni fatta di paura e codardia, e responsabilità trasudano da 

quelle lettere, ma anche vergogna e dolore di quanti invece, calabresi all’estero, 

subivano l’emarginazione e la diffidenza dovute alla sola provenienza geografica, e si 

univano ai connazionali settentrionali, chi con rabbia chi pregando il sindaco di 

restituire onore al paese, quello stesso paese dove, a detta di alcuni, aveva perso 

“quattro suoi grandi elettori”
8
. 

Una cosa è certa, i sequestri terminarono di lì a poco, non per le lettere è chiaro, ma per 

interessi economici ben più elevati. I rapimenti a scopo estorsivo, per quanto abbiano 

ingrassato le casse delle ‘ndrine, hanno portato dei costi non indifferenti. L’intero 

territorio aspromontano fino alla Piana di Gioia Tauro ha subito una militarizzazione 

vera e propria che ha provocato una paralisi dei traffici ‘ndranghetisti con dei costi più 

elevati dei guadagni reali dei sequestri, seppur miliardari. La macchina repressiva dello 

Stato si era attivata, messa in moto dalle immagini del corpo scheletrico, appena 

                                                           
6
 Ivi, p.43, cit. 

7
 Ivi, pp.15-16, cit. 

8
 Ivi, p.39, cit. 
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rilasciato, di Carlo Celadon e dal coraggio della madre di Cesare Casella, giunta a San 

Luca e decisa a non ripartire senza il figlio. La repressione statale investì la Locride con 

il Nucleo Antisequestri della Polizia di Stato (Naps) e l’unità dei Carabinieri Cacciatori, 

pronti a calarsi con funi dagli elicotteri nelle zone più impervie dell’Aspromonte. La 

repressione e l’allarme sociale resero sconveniente la pratica dei sequestri.
9
 

L’essenza ‘ndranghetista di questo piccolo paese aspromontano non si esaurisce, però, 

così facilmente. 

A diciannove chilometri da San Luca, ancora più arroccato a mille metri d’altezza 

nell’Aspromonte più profondo, si erge il santuario mariano della Madonna di Polsi, “la 

madonna di tutti i mafiosi”. La leggenda vuole che il santuario sorga nel punto esatto in 

cui la Madonna apparve ad un pastore del luogo, attorno all’XI secolo, esigendo che lì 

venisse eretta una chiesa ad essa consacrata. 

Il suo culto attrae ogni anno un elevato numero di devoti da tutta la Calabria, a cui si 

mescolano indisturbati gli uomini d’onore. In una ‘ndrangheta permeata da una 

simbologia a tratti soffocante, la Madonna d’à muntagna rappresenta l’apice di quel 

legame che il Crimine
10

 ha con la religione e che gli garantisce consenso popolare e 

prestigio, oltre che autorevolezza, giustificazione. Fin dai primissimi anni del 

Novecento
11

 è proprio in quei luoghi che, pur non escludendo un sentimento di 

devozione cristiana, si riuniscono il 2 settembre di ogni anno, i capi locale di tutte le 

ramificazioni ‘ndranghetiste nel mondo, nonché i capi bastone di tutte le ‘ndrine della 

Calabria, per discutere di strategie criminali, della concessione di doti, della risoluzione 

di conflitti e dei processi a quanti hanno osato violare le leggi criminali, oltre che 

dell’apertura di nuovi locali, celati tra le preghiere dei fedeli e la festosità dei balli che 

tradizionalmente lì si tengono. 

Proprio al santuario si riuniva a tal proposito il Tribunale di Umiltà, un organo giuridico 

a tutti gli effetti, degno delle società più avanzate, composto dal capo società e altri 

capibastone, nonché addirittura da un accusa e una difesa. Il collegio, con i suoi rituali, 

teneva il processo alle cui sentenze era impossibile appellarsi e i cui effetti erano 

rinvenibili tra i boschi della montagna sotto forma di cadaveri. Non solo pene capitali 

                                                           
9
 F. Veltri, Ritorno a San Luca 

10
 L’organizzazione calabrese assume diverse denominazioni tra cui ‘Ndrangheta, Crimine e Famiglia 

Montalbano 
11

 Le prime intercettazioni delle riunioni di Polsi risalgono al 1967, seppure si attestano incontri fin dal 

primo decennio del Novecento 
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venivano comminate in quelle riunioni esoteriche, ma anche altri tipi di condanne 

minori. Era infatti prevista dal “codice penale” anche la pratica delle bastonate, inflitte 

dal capraru con una mazza, delle quali le ultime due venivano sferrate a forma di 

croce
12

. 

Appare surreale come un’organizzazione criminale, composta da indagati e latitanti, 

possa permettersi di riunirsi ogni anno nello stesso luogo e nello stesso giorno. 

Una tradizione che può essere spiegata solo con la necessità, per la consorteria 

calabrese, di rimanere attaccata ai suoi rituali e alle sue cerimonie, senza cedere il passo 

alla repressione dello Stato, anzi mostrandosi in pubblico e tutelata proprio dalla 

pubblicità dell’evento che, tra i tanti pellegrini, vede la presenza di familiari, spesso 

omonimi. 

Un luogo talmente sacro per la società d’onore calabrese da poter essere ritenuto da essa 

profanato, come condannano le parole del vescovo di Locri-Gerace, monsignor 

Morosini: 

 

Nel Santuario di Polsi si è consumata l’espressione più terribile della profanazione del 

sacro ed è stato fatto l’insulto più violento alla nostra fede e alla tradizione religiosa dei 

nostri padri. Polsi, luogo di pietà semplice e devota, è diventato luogo violato e profanato 

da conterranei e fratelli di fede, che hanno tradito la fede vera, pretendendo assurdamente di 

ricevere dalla Vergine Maria la benedizione sui loro patti illegali e sulla spartizione di un 

potere ingiusto
13

 

 

Una presa di posizione purtroppo dissimile da quella del Vaticano che, fino alla 

scomunica mafiosa di Papa Francesco I, mai si è prodigato nello stigmatizzare il 

pellegrinaggio ‘ndranghetista, dissociandone il culto cristiano. 

Il rapporto con la religione è fondante in un’organizzazione criminale come la 

‘ndrangheta, radicata nel meridione più arcaico, le cui popolazioni presentano un alto 

grado di devozione alla fede cattolica. Addirittura, non si sbaglia ad estendere anche alla 

‘ndrangheta le conclusioni di Umberto Santino circa il rapporto della mafia siciliana con 

la Chiesa. Santino pone l’accento sul sorprendente bacino di somiglianze tra la mafia e 
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l’istituzione religiosa, per cui quest’ultima ha contribuito all’affermazione e 

all’introiezione della visione autoritaria della prima. 

 

La societas ecclesiale è fondata sulla sottomissione, sulla cancellazione di sé, 

sull’accettazione dei fini sociali. Una metafora dell’obbedienza incondizionata totalizzante, 

come il perinde ac cadaver, si attaglia perfettamente alla rigidità e indiscutibilità del 

comando mafioso.
14 

 

Insomma, una Chiesa che non ha ostacolato sul nascere il fenomeno ed ha persino 

favorito la sua raccolta di consensi, costruendo un apparato culturale e sociale 

facilmente permeabile. 

È anche alla luce di questa località suggestiva quanto mistica che il paese di San Luca, 

di cui Polsi è frazione, assurge a capitale dell’organizzazione calabrese. 

L’importanza, che il piccolo paese ha, va poi necessariamente ricollegata alla strategia 

colonizzatrice dell’organizzazione. La ‘ndrangheta non è Cosa Nostra, non è la 

Camorra. Quando gli uomini d’onore emigrano al di fuori della Calabria, costretti o 

meno, mantengono un legame indissolubile con il paese madre. Si insediano nelle 

località prescelte, seguiti in massa da altri esponenti dell’organizzazione e della stessa 

famiglia di origine. Interi paesi, ma anche grandi città, completamente colonizzate dai 

“calabresi” fino a diventare riproduzione esatta delle piccole realtà lasciate in Italia: un 

intero piccolo paese calabrese che si trasferisce nella città europea o extraeuropea. Nel 

giro di poco tempo questi figuri, con alle spalle un altissimo numero di compaesani 

emigrati, penetrano nelle istituzioni sociali e politiche, partendo spesso da infiltrazioni 

nell’economia locale tramite il prestito di denaro a usura e la gestione della manodopera 

calabrese, fino al controllo di pacchetti di voti. 

La locale è la massima espressione di questo modello biunivoco di espansione 

criminale, nonché sua esplicita manifestazione. Essa altro non è che l’ufficiale 

legittimazione della colonia ‘ndranghetista da parte della “mamma” San Luca. È proprio 

a Polsi che si decide tale concessione, non si possono infatti aprire nuove locali senza 

l’assenso del locale di San Luca, che ancora una volta risulta essere perno principale 

dell’organizzazione. La locale non è autonoma, ma completamente dipendente dalle 
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decisioni prese nel paese di riferimento dove risiedono le ‘ndrine che la comandano. 

Non è la sola provenienza geografica che cementa questo legame. Le ‘ndrine sono 

prima di tutto costituite da una famiglia di sangue, legame che con l’emigrazione 

perdura e si rafforza ulteriormente. I capibastone che risiedono in Calabria sono nella 

maggior parte dei casi parenti stretti dei compaesani emigrati: rendersi indipendenti 

significa chiudere con la madre patria, chiudere con la propria famiglia di appartenenza, 

quindi rinnegare il proprio sangue, che soprattutto nell’universo mafioso equivale ad un 

tradimento. C’è poi una caratteristica paradossale della colonizzazione calabrese, a 

differenza di quanto ci ha insegnato la Storia delle colonie europee nel mondo, non sono 

le colonie a inviare ricchezze alla madrepatria, bensì è il poverissimo paesino 

meridionale che, gestendo e veicolando il patrimonio accumulato con le attività illegali, 

finanzia le colonie. Un legame di sangue e uno economico che quindi permettono alla 

Calabria e alle sue ‘ndrine di tener ben salde tra le mani le redini coloniali. 
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II.3.  San Luca in guerra e le faide 

Come è accaduto anche nella storia di Cosa Nostra siciliana, anche la ‘Ndrangheta ha 

vissuto guerre sanguinose che hanno fatto da spartiacque tra vecchia e nuova mafia. 

La prima guerra di ‘ndrangheta
15

 risale al 1974 e portò ad una trasformazione epocale 

nella struttura e nel sistema ‘ndranghetisti. La guerra vide figure storiche come 

Domenico “Mico” Tripodo e Antonio “Ntoni” Macrì contrapporsi al gruppo  formato 

dai De Stefano, i Piromalli, i Tegano, i Mazzaferro e i Mammoliti. Prima dello scoppio 

del conflitto, le attività che reggevano la ‘ndrangheta rientravano in una dimensione 

mafiosa arcaica, con abigeato, caporalato, estorsione e in primis, in quegli anni, 

contrabbando di sigarette. Le cause della guerra sono da ricercarsi nella posizione dei 

Macrì-Tripodo che si opponevano alla pratica dei sequestri di persona, ritenuta 

sconveniente, e alle ambizioni della ‘ndrina dei De Stefano; pure la possibilità di entrare 

nel traffico di stupefacenti e la costituzione delle Regioni, con un nuovo esorbitante 

flusso di denaro pubblico per gli appalti per l’Autostrada del Sole, del V Centro 

Siderurgico e del Porto di Gioia Tauro, erano tra i motivi di attrito fra le cosche e 

soprattutto fra la vecchia guardia mafiosa e le nuove leve, tra cui proprio gli Strangio di 

San Luca. La morte di Giovanni De Stefano, nel novembre 1974, fu l’evento scatenante, 

il casus belli che portò in seguito all’assassinio nel 1975 di Antonio Macrì, capobastone 

di Siderno e boss della Siderno Group canadese, e un anno dopo di Mico Tripodo, su 

ordine di Raffaele Cutolo, grande alleato dei De Stefano fino agli anni ‘80. 

La guerra terminò nel 1977 con la morte di Giorgio De Stefano, che aspirava a diventare 

capo supremo dell’organizzazione, e il passaggio di Paolo De Stefano alla guida della 

cosca. Nonostante questo, furono i Tripodo e i Macrì a uscirne sconfitti e con loro la 

vecchia generazione di ‘ndrangheta, mentre accrescevano il loro potere i Commisso in 

Canada e i De Stefano a Reggio Calabria. 

Con la fine della guerra e la supremazia dei De Stefano, si avviò una nuova importante 

fase per la criminalità calabrese che si affacciò prepotentemente sul panorama politico e 

vide anche il consolidamento della Santa, il vertice ‘ndranghetista legato alla 

massoneria. 
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Dopo una pace durata quasi un decennio, la Calabria fu scossa da una seconda guerra di 

‘ndrangheta
16

, scoppiata nell’ottobre del 1985. Furono sempre gli interessi economici, il 

denaro pubblico e nuove prospettive di arricchimento a portare al conflitto tra il clan 

degli Imerti-Condello e quello dei De Stefano e dei Tegano. 

Ancora una volta fu l’ambizione espansionistica dei De Stefano a cancellare una pace 

duratura. I De Stefano, forti del loro dominio su Reggio Calabria, dopo aver scavalcato i 

Tripodo, e delle loro alleanze criminali sia dentro che fuori dall’organizzazione 

calabrese, tentarono di espandersi sui territori di Villa San Giovanni, territorio degli 

Imerti. A ciò si aggiungeva il timore dovuto al matrimonio tra Antonio Imerti e 

Giuseppina Condello che avrebbe portato all’alleanza e al rafforzamento del clan Imerti 

e  quello di Pasquale Condello “Il Supremo”. 

Alla luce di questa situazione così tesa, il capobastone Paolo De Stefano ordinò 

l’omicidio del boss Antonio Imerti, che però fallì. 

Ne seguì una lunghissima scia di sangue che coinvolse anche il boss De Stefano, ucciso 

qualche giorno dopo, e stravolse la “normalità” ‘ndranghetista, addirittura minorenni 

furono incaricati per gli omicidi. 

La guerra di Reggio Calabria terminò solo nel 1991. Aveva portato alla morte di più di 

settecento persone e a nuove e consistenti trasformazioni nell’organizzazione della 

‘ndrangheta. Il processo di pacificazione fu favorito sia internamente, da Antonio Pelle 

“il Vecchio” (N 1919) e Antonio Mammoliti, che all’esterno dalla mediazione di Cosa 

Nostra che, in cambio, chiese l’uccisione del giudice Antonio Scopelliti, Pubblica 

Accusa nel maxiprocesso contro la mafia siciliana. 

L’esito della pace fu la divisione del territorio reggino nei tre mandamenti di Reggio 

città o reggina, della Locride o jonica e della Piana di Gioia Tauro o tirrenica, nonché la 

costituzione di una sorta di cupola, detta provincia, dissimile da quella siciliana per 

l’assenza di un “capo dei capi” assoluto. 

Nacque così quella che venne impropriamente chiamata Cosa Nuova, un organo 

verticistico composto da diciannove tra i più importanti esponenti delle ‘ndrine calabresi 

e che di fatto permise alla ‘ndrangheta una forza e una solidità ancora maggiori, 

portandola ad essere tuttora l’organizzazione criminale più forte e radicata al mondo. 
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La caratura criminale e il ruolo centrale del paese di San Luca non potevano esentarla 

dai conflitti interni. Per tutta la sua storia mafiosa, le sue famiglie si sono scontrate per 

il dominio di territori spesso distanti migliaia di chilometri dall’Aspromonte, oltre che 

per il controllo di affari particolarmente lucrosi, leciti e illeciti. 

Le faide non sono come le guerre, che vedono scontrarsi ‘ndrine originarie di tutti i 

grandi paesi mafiosi della Calabria, spesso supportate anche da organizzazioni criminali 

extraregionali. Le faide nascono e finisco all’interno di un paese e tra le sole ‘ndrine 

locali, è rara la partecipazione di ‘ndrine esterne che rimane comunque sempre molto 

blanda o indiretta, come anche raro è lo spargimento di sangue al di fuori dei confini 

cittadini. 

La faida più sanguinosa, che è stata anche la prima a non rimanere confinata tra i 

casermoni sanluchesi, è stata quella che dal 1991 al 2007 ha seminato morti dalla 

Calabria alla Germania. Una guerra durata vent’anni scoppiata durante il Carnevale del 

1991 per un banale scherzo, un lancio di uova tra ragazzi di alcune delle tante cosche 

che tengono in mano San Luca, i Nirta-Strangio e i Pelle-Vottari-Romeo. Ne scaturì una 

rissa e qualche giorno dopo in un agguato persero la vita i giovani Francesco Strangio e 

Domenico Nirta, uccisi da Antonio Vottari. Da allora gli omicidi per vendetta non si 

sono più riusciti a contare: tra gli altri morirono due capibastone dei Pelle, a seguire un 

esponente dei Favasuli e uno dei Giorgi. Poi per qualche tempo sembrò fosse tornata la 

pace. 

Almeno fino al luglio 2006 quando a Francesco Pelle, detto “Ciccio Pakistan” o u 

pachistanu, venne richiesto di saldare i conti con la faida di cui lui era uno dei più 

accesi fautori. 

Il giorno in cui il suo neonato primogenito veniva portato a casa dall’ospedale, ad 

Africo Nuovo, il boss venne raggiunto da diversi colpi di fucile che lo costrinsero 

irrimediabilmente sulla sedia a rotelle, isolato dalla sua stessa famiglia e ormai 

condannato dal tribunale della ‘ndrangheta. 

La tregua durò pochissimo e la vendetta del boss Pelle, maturata con le sue sofferenze 

nell’ospedale della Locride, arrivò nel dicembre dello stesso anno con l’ennesimo 

giorno di festa da “rovinare” agli avversari. Vana la richiesta, da parte del padre 

Antonio e del cognato Franco Vottari, di “non fare pagliacciate”, di stare a bada, Ciccio 

Pakistan organizzò l’agguato all’uomo di punta dei Nirta-Strangio, Giovanni Luca 
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Nirta. Il commando spregiudicato, con a capo il fratello Giuseppe Pelle, “Peppareglio”, 

tentò di portare a termine il compito ma l’unica vittima dell’assalto risultò essere la 

moglie del boss avversario Maria Strangio, nonché sorella dell’altro boss Sebastiano 

Strangio (NS 1970). La situazione sfuggì di mano perché, oltre alla donna, rimase ferito 

il piccolo figlio del boss, evento intollerabile per le sacre leggi della consorteria mafiosa 

calabrese: le donne e i bambini non si toccano. 

San Luca piomba nel terrore, una simile brutalità rischiava di far saltare tutte le regole e 

i Pelle-Vottari lo sapevano, tanto che ritirarono tutti i loro figli dalla scuole, 

rinchiudendoli al sicuro delle case. 

Quando a San Luca si parla di Nirta, di Strangio e di Pelle non ci si riferisce a uniche 

famiglie, sono tanti i nomi e tante le cosche che li detengono. 

Una precisazione non scontata alla luce del comportamento di un altro Pelle, il boss 

Giuseppe Pelle dei “Gambazza”, che, prima di fronte all’illustre suocero platiota 

Francesco Barbaro e poi davanti a un importante esponente dei Nirta-Strangio, ha più 

volte ribadito la sua estraneità alle vicende di faida: 

 

“Noi non ne vogliamo sapere niente, non per debolezza. Non vogliamo sapere niente perché 

hanno fatto una cosa storta. Fate quello che volete, basta che non entrate in contrasto con 

noi”
17

 

 

Tale dissociazione era però già chiara alla cosca in guerra che rassicurò il boss 

Gambazza con queste parole: 

 

“No, a voi non pensiamo mai di fare una cosa di queste perché sappiamo che voi siete 

cristiani onesti che non volevate queste cose, altrimenti non venivate” 
18

 

 

E la “cosa storta” era tale anche all’interno della cosca dei Pelle-Vottari perché anche la 

fidanzata di Sebastiano Vottari, parte del commando di Natale, Maria Gabriella Giorgi, 

intercettata in una conversazione con una amica universitaria nel marzo 2007, parla in 

questi termini. 
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“Una cosa peggiore non la potevano fare... nessuno era d’accordo… hanno fatto una gran 

cazzata… gli sarà partita qualche molla storta quel giorno”.
19

 

 

Non è casuale il dialogo tra Giuseppe “Gambazza” e il cognato Barbaro, non è casuale 

perché la faida stava assumendo proporzioni tali da creare disturbo a tutta la costa jonica 

e ai suoi interessi illeciti. Il conflitto interno poneva San Luca al centro dell’attenzione 

dei media e soprattutto delle forze delle ordine. 

Già ai suoi albori, tra il 1991 e il 1993, si era tentato di risolvere la faida sanlucota con 

la costituzione di un organo super partes, su ispirazione della cupola siciliana. Tentativo 

fallito perché a quanto si è visto le cosche interessate non cessarono di versare sangue 

avversario. A tal proposito si spiega il tentativo di mediazione molti anni dopo di 

Francesco Barbaro, per mezzo di uno scettico Giuseppe “Gambazza”, nonché la 

condanna a morte di Ciccio il pakistano. L’isolamento della follia di quest’ultimo è 

confermato anche dalla volontà della sua stessa cosca di consegnare gli esecutori 

materiali dell’omicidio di Maria Strangio, il fratello “Peppareglio” e il già citato 

Sebastiano Vottari, ai Nirta che ne chiedevano la testa. 

Comunque la reazione dei Nirta-Strangio non si fece attendere e portò alla morte di altri 

soggetti noti alle forze dell’ordine nella Locride. 

L’apice della faida e della vendetta lo si ebbe il 15 agosto 2007, quando il rinvenimento 

di sei corpi davanti alla pizzeria “Da Bruno” portò alla luce ciò che avvenne nella 

fatidica notte di Duisburg. 

Le faide mafiose non sono mai solo semplici mattanze e susseguirsi di vendette, 

rientrano sempre in un preciso calcolo di interessi ma soprattutto in una simbologia 

legata al controllo del territorio e alle dinamiche dell’onore macchiato. 

Ad ogni spargimento di sangue corrisponde una reazione ben elaborata contro le cosche 

nemiche. Veri e propri raid, se non spedizioni punitive, decisi e progettati a tavolino che 

non prevedono alcun proiettile di troppo, ma sono mirati a bersagli precisi con un 

calcolo maniacale dei rischi e delle conseguenze. Non esistono vittime inutili nella 

mentalità ‘ndranghetista, ogni omicidio mira a  mandare un segnale, di intimidazione o 

di affermazione della propria superiorità, ma anche all’indebolimento della capacità 
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militare delle ‘ndrine avversarie, che si riverbera nella loro capacità di “dettare le 

regole” negli affari economici. 

Poi si aggiunge il fattore temporale: ogni episodio tragico di faida è proporzionato al 

periodo di pace antecedente, quasi che la violenza maturi nella pace e generi la pace 

successiva. Certo è che ogni periodo di non belligeranza permette alle cosche ferite di 

ricomporre i pezzi, organizzarsi e rinfoltire le fila militari fino a guardare alla pace con 

l’ansia che essa possa terminare con gesti clamorosi da parte degli avversari, cosa che di 

fatto accadde a Duisburg. Per non parlare del fatto che il periodo di pace quanto è più 

lungo tanto più permette alle cosche in cerca di vendetta di colpire bersagli con un 

sempre più elevato senso di sicurezza personale, tranquille della loro incolumità e 

soprattutto senza la pressione poliziesca che, giustamente, segue ogni precedente e 

efferato gesto che potrebbe scatenare una vendetta. 
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II.4.  Le più grandi ‘ndrine sanlucote
20

 

Nonostante le piccole dimensioni, il paese di San Luca vanta gerarchie criminali di 

notevole importanza. Numerose sono le famiglie ‘ndranghetiste che si spartiscono il 

territorio sanlucota. Tra queste troviamo i Nirta, gli Strangio, i Pelle, i Vottari, i Romeo, 

i Giorgi e i Mammoliti. 

Queste possono essere in parte ricondotte, ma non senza difficoltà, a due grandi fazioni 

che sono quelle dei Nirta-Strangio e dei Pelle-Vottari-Romeo, spesso in guerra tra loro. 

Infatti nomi e cognomi ricorrono frequentemente, non è raro che fazioni opposte 

contino al proprio interno omonimi, come nel caso della faida tra i due gruppi sopra 

citati. 

Nel contesto criminale, i Nirta si distinguono in due famiglie, i Nirta-Strangio e i Nirta 

Scalzone. 

Per Nirta-Strangio si intende l’alleanza criminale fra i Nirta, detti Versu, e gli 

Strangio, detti Jancu, che è quella coinvolta nella faida del ‘91 e che è guidata da 

Giovanni Luca Nirta (NS 1969), detenuto da agosto 2007. 

Il boss, tra i giovani del lancio delle uova del lontano Carnevale del 1991, è il vedovo di 

quella Maria Strangio assassinata nell’agguato del 25 dicembre 2006 ordito dai Pelle-

Vottari e di cui era bersaglio principale, figlio di Antonia Giorgi e del capobastone 

Giuseppe Versu Nirta (NS 1940), detto anche “Peppe” u Guardianu, arrestato nel 2008 

a Bianco. 

Fratello di Francesco Nirta (NS 1974), “Gianluca” Nirta è legato anche a Giovanni 

Strangio (NS 1979), cugino della defunta moglie e del di lei fratello Sebastiano Strangio 

(NS 1970), oltre ad essere fratello di Angela, Aurelia e Teresa, queste ultime due mogli 

rispettivamente di Giuseppe Charlie Nirta (NS 1973) e Francesco “Franco” Romeo (NS 

1967). Sebastiano Strangio ha anche altri due fratelli, Francesco (NS) e Antonio (NS). 

Giovanni Strangio aveva già scontato quattro mesi in carcere perché armato di pistola e 

pericoloso al funerale della cugina, quando, nel marzo 2009, venne arrestato insieme al 

cognato Romeo e poi condannato all’ergastolo per la strage di Duisburg. Nel novembre 
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2008 era stato catturato anche l’altro cognato, Nirta, questi rifugiatisi ad Amsterdam 

insieme alle tre donne Strangio, le quali erano arrivate fin lì dalla Calabria per 

migliorare la permanenza olandese dei congiunti con vivande della terra di origine. 

Tornando ai Nirta, dopo l’arresto del padre e del fratello Giovanni Luca Nirta tra il 2007 

e il 2008, la reggenza della cosca passò a Paolo Nirta (NS 1977), per un breve periodo 

dato che verrà anche lui arrestato nell’agosto 2008. 

Gli Strangio Janchi, legati ai Nirta Versu, non vanno confusi con gli Strangio detti 

Barbari, un’altra cosca di San Luca, seppur ugualmente vicini ai Nirta. 

Omonimi di quelli, i Nirta Scalzone, detti anche “La Maggiore” per l’evidente ruolo di 

potere nella locale di San Luca, discendono da Bruno Nirta (N) e Teresa Giampaolo, i 

cui figli Giuseppe, Antonio, Francesco e Sebastiano hanno permesso alla ‘ndrangheta 

quel salto di qualità che l’ha avvicinata alla massoneria, ai servizi segreti e alla politica. 

Giuseppe “Peppe” Nirta (N 1913), storico boss dei Nirta fino al suo assassinio nel 1995, 

tanto da essere da tutti riconosciuto come “mammasantissima”, è quel Peppe Nirta del 

summit di Montalto del 26 ottobre 1969 dove Giuseppe Zappia di Taurianova, conscio 

della necessità di unificare una volta per tutte la ‘ndrangheta dirà:  

 

Qui non c’è ‘ndrangheta di Mico Tripodo, non c’è ‘ndrangheta di ‘Ntoni Macrì, non c’è 

‘ndrangheta di Peppe Nirta: si dev’essere tutti uniti. Chi vuole stare sta e chi non vuole se 

ne va”
21

 

 

Pare che Peppe Nirta sia stato assassinato per volere dei piani alti delle ‘ndrine 

calabresi, mentre secondo il giudice Macrì, invece, per punire i moderati, dato che la 

‘ndrangheta avrebbe aperto una guerra contro lo Stato. 

Giuseppe Nirta è stato, però, anche uno dei primi capobastone della ‘ndrangheta a 

cogliere l’importanza economica del business del riciclaggio dei rifiuti tossici e 

radioattivi, permettendo all’organizzazione di ampliare le sue attività illegali e proficue. 

Al summit di Montalto, dove furono arrestate 69 individui, insieme a Giuseppe Nirta 

erano presenti anche i fratelli Antonio e Francesco Nirta. 

Antonio Nirta “Il Vecchio” (N 1919), subentrato ad Antonio Macrì di Siderno dopo la 

sua morte nel 1975 nel corso della prima guerra di ‘ndrangheta, partecipò alla 

costituzione di una loggia supersegreta che univa ‘ndrangheta e destra eversiva. 
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Fu membro della Commissione Provinciale di Cosa Nuova e sfruttò il suo prestigio per 

favorire i De Stefano, portando alla conclusione della seconda guerra di ‘ndrangheta. 

Sempre con i De Stefano cercò un accordo per porre fine alla faida di San Luca. 

Francesco Nirta (N 1925), detto anche “Don Ciccio”, a sentire le parole del 

collaboratore Vincenzo Calcara, insieme al fratello Peppe Nirta avrebbe procurato a 

Cosa Nostra l’esplosivo per la strage di Capaci, dove perse la vita il giudice Falcone. 

Arrestato nel 1992, aveva due figli, Bruno, assassinato nell’86, e Antonio. 

Quest’ultimo è Antonio Nirta “Due nasi” (N 1946), detto anche “l’Esaurito”, e che, 

secondo diverse fotografie e gli inquirenti dell’epoca, sarebbe stato presente il 16 marzo 

1978 in via Fani, a Roma, per assistere al sequestro dell’onorevole Aldo Moro da parte 

delle Brigate Rosse. La sua presenza viene ribadita nelle dichiarazioni di Saverio 

Morabito datate 1992, in cui il pentito rivela che il sanlucota sarebbe stato confidente 

del generale dei carabinieri Francesco Delfino e uno degli esecutori materiali del 

sequestro del presidente democristiano. Una vicenda, certo, carica di interrogativi su un 

eventuale legame tra la ‘ndrangheta, BR e lo Stato
22

. 

Ci sono poi i Romeo, legati ai Tripodo poichè il capobastone Sebastiano Romeo, detto 

u Staccu, aveva dato in sposa sua figlia al figlio del boss, tale Venanzio Tripodo e i 

Mammoliti, i cui esponenti principali erano i fratelli Giuseppe, Francesco e Sebastiano 

ed erano detti Fischiante. Costoro pare fossero in stretti legami con entrambi i rami 

degli Strangio, i Nirta Versu, i Giorgi e i Versacei. 

Anche il cognome Pelle è detenuto da due fazioni diverse: i Pelle-Vottari e i Pelle 

Gambazza. 

I Pelle-Vottari, la fazione coinvolta nella faida di San Luca, è guidata da Antonio Pelle 

(PV), che dà il soprannome Vancheddu alla cosca, e dal figlio Francesco Pelle (PV 

1977), detto Ciccio u Pachistanu, che, costretto sulla sedia a rotelle, ordinò l’agguato a 

Gianluca Nirta in cui morì la moglie di questi, Maria Strangio. Gli esecutori 

dell’omicidio furono il fratello del boss, Giuseppe Pelle (PV), u Pepparegliu, e i fratelli 

Vottari. 

La famiglia Vottari fa capo a Francesco Vottari (PV 1971), detto Franco o Ciccio u 

Frunzu, nome questo che si estende a tutta la cosca. Figlio di Giuseppe Vottari (PV 

1945) morto ammazzato nel 1986, è sposato con Maria Pelle, figlia di ‘Ntoni Gambazza 
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(P 1932); tant’è che pare che alla notizia dell’agguato di Natale, l’ora defunto boss 

Gambazza abbia richiamato la figlia nella casa paterna, per ribadire la propria estraneità 

e dei “suoi” Pelle all’accaduto. 

La cosca dei Vottari è poi costituita dai fratelli del boss: Antonio Vottari (PV), assassino 

dei due giovani dei Nirta-Strangio nel lontano 1991 e per questo assassinato, e gli altri 

due, accusati di aver partecipato all’omicidio di Maria Strangio, Santo Vottari (PV 

1972) e Sebastiano Vottari (PV 1983), quest’ultimo detto u’ prufissuri e la cui testa era 

stata proposta per arrivare alla pace con i Nirta-Strangio; fu però catturato nel 2007. 

Ai Pelle-Vottari sono poi legate le famiglie dei Giampaolo detti Russello, dei Marmo e 

dei Giorgi, delle quali alcuni esponenti compaiono tra le vittime della strage in 

Germania del 2007. 

I Marmo sono originari di Bosco Sant’Ippolito, frazione di Bovalino e sede operativa 

dei Vottari, tra questi figurano i fratelli Achille Marmo (PV) e Marco Marmo (PV 

1982), quest’ultimo ucciso a Duisburg. 

Anche nella famiglia dei Giorgi di San Luca, quelli detti Boviciani, si annoverano le 

vittime di Ferragosto: Francesco Giorgi (PV 1991) e lo zio Sebastiano Strangio (PV 

1968), omonimo del cognato di Gianluca Nirta (NS 1969) nonché fratello di un altro 

Giovanni Strangio (PV) con il quale gestiva il ristorante tedesco “Da Bruno” e di cui era 

chef. Francesco Giorgi è invece figlio di Giovanni Giorgi (PV) e Teresa Strangio, da qui 

il legame con gli Strangio alleati dei Pelle-Vottari. 

Vi è, però, un’altra ramificazione dei Giorgi e sono quelli detti Ciceri, alleati dei Nirta 

Versu. 

Diversamente, la fazione dei Pelle Gambazza, la più antica delle due, era guidata fino al 

2009, quando morì, dal capobastone Antonio Pelle (P 1932) detto ‘Ntoni Gambazza. 

Questi, sposato con Giuseppa Giampaolo, aveva tre figli maschi: Salvatore Pelle (P 

1957), detto Sarvu Gambazza, Domenico Pelle (P 1968) e l’altro storico capobastone 

Giuseppe Pelle (P 1960), mammasantissima, marito di Marianna Barbaro di Platì. 

Figlio di Sarvu Gambazza è quell’Antonio Pelle (P 1986) che “gestiva” gli esami per sé 

e i suoi colleghi all’Università di Architettura di Reggio Calabria, dove è riuscito anche 

a laurearsi dando ben nove esami in quarantacinque giorni. Esami che si sommavano 

agli altri per un totale di ventidue, ottenuti, a detta dei carabinieri e della Procura che lo 

ha indagato per falso e truffa, tramite favori dovuti al suo importante nome. La capacità 
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del novello architetto di influenzare le decisioni dei docenti dell’ateneo si inserisce a 

pieno titolo nel controllo del territorio e delle istituzioni, nonché nella vastissima rete di 

relazioni personali, pilastri delle famiglie di ‘ndrangheta. La stessa capacità “mafiosa” 

gli valse l’orgoglio dello zio Giuseppe Pelle, il cui figlio, Ciccio, era entrato nella 

facoltà proprio grazie alle conoscenze del cugino
23

. 

Giuseppe Pelle, invece, aspirava a divenire capo crimine al posto del padre Antonio 

Pelle, quando poi nel 2009 fu scelto Domenico Oppedisano. La nomina di Oppedisano 

avvenne proprio al matrimonio tra la figlia del boss Pelle, Elisa, e Giuseppe Barbaro. 

È proprio nella casa di Bovalino di Giuseppe Pelle Gambazza, che si presentò il 20 

marzo 2010, Giovanni Zumbo. 

La questione Zumbo rientra in quella misteriosa quanto vasta relazione che la 

‘ndrangheta, soprattutto nel suo organo di vertice, ha con il “mondo altro”, a detta del 

procuratore Pignatone, il mondo dei servizi segreti, della politica e della massoneria 

deviata. 

Giovanni Zumbo era fino ad allora un semplice commercialista e gestore di un negozio 

di vernici nonché amministratore dei beni confiscati alla ‘ndrangheta dal 1992 al 2007, 

quando fu presentato al capobastone Gambazza da Giovanni Ficara, che di lui dirà: 

 

“chi me lo ha presentato a me, lui, non ne può fare a meno. […] non c’è bisogno di pagarlo 

perché loro già prendono bei soldi! Per questo fatto… che sono nei Servizi”
24

 

 

E in effetti Zumbo non vorrà nulla in cambio per le sue preziose informazioni, rifiuterà 

denaro e cesti di doni perché il suo è stato “il dovere di un onesto cittadino”, di un 

riggitano: 

 

“faccio parte tutt’ora di un sistema che è molto, molto più vasto…ma vi dico una cosa in 

tutta onestà: sunnu i peggiu porcarusi du mundu. Ed io che mi sento una persona onesta e 

sono onesto e so di essere onesto…molte volte mi trovo a sentire determinate porcherie che 

a me mi viene il freddo. […] Io volevo, sul bene dei miei figli, io vi volevo conoscere… 

perché per quello che ho sentito negli ultimi vent’anni uno deve essere orgoglioso… da una 
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persona così, devo essere onesto. Cioè un vero uomo. E quando vi dico uomo, vi dico 

uomo!”
25

 

 

È questo il suo biglietto da visita a Bovalino prima di divulgare tutte le informazioni 

relative all’operazione “Crimine”, tra cui i nomi di tutti gli affiliati all’organizzazione 

nel mirino dell’Arma dei Carabinieri, nomi di cui prontamente Gambazza esigerà di 

essere l’unico informato, con la finalità di potersi sbarazzare di alcuni individui scomodi 

senza avvisarli dell’operazione. 

L’operazione Crimine comunque non andò in fumo, perché neppure il commercialista 

sapeva delle microspie disseminate per la casa del capobastone. Sul finire di aprile  

furono arrestati proprio Giuseppe Pelle e Ficara, cosicché l’operazione potesse essere 

fatta scattare anticipatamente riuscendo a colpire i pezzi grossi della ‘ndrangheta già 

noti. 

Molto probabile è che Zumbo sia stato un “dono” da parte di Giovanni Ficara al boss 

Pelle in un ottica di accreditamento mafioso che gli potesse permettere di avere un forte 

alleato nella sua diatriba con il cugino Giuseppe Ficara. 

Proprio al cugino era stata fatta risalire un’auto piena di armi ed esplosivi il 21 gennaio 

dello stesso anno, giorno della visita dell’allora Presidente della Repubblica Giorgio 

Napolitano, e quella Fiat Marea verrà scoperta grazie alla “soffiata” dello stesso 

Giovanni Zumbo al carabiniere Roberto Roccella, appuntato che, si scoprirà poi, avere 

legami duraturi con il commercialista, tanto da aderire entrambi a logge massoniche.  

A ciò si aggiunge che le armi ritrovate erano vecchie e in disuso quindi probabilmente 

poste lì non per un attentato ma funzionali a farle risalire al Ficara, lasciate lì apposta 

per essere fatte trovare. 

Purtroppo rimangono nell’ombra i reali mandanti della visita di Bovalino, chi siano 

questi purcarusi del sistema di cui il commercialista faceva parte e quali interessi gli 

apparati di sicurezza avessero in un legame con il capobastone sanlucota. 

La vicenda Zumbo continua, quindi, ad essere avvolta nel mistero, sempre più fitto date 

le minacce di quest’ultimo di scuotere tutta Reggio Calabria se solo parlasse, essendo, a 

suo dire, a conoscenza di ogni cosa successa negli ultimi dieci anni.  
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Capitolo III. 

“A Milano comandano tutto loro” 

 

III.1.  La presenza in Lombardia 

Il primo ‘ndranghetista ad arrivare nella provincia lombarda fu Giacomo Zagari, nel 

1954, e sulla sua scia furono numerosi i calabresi che dagli anni Sessanta sbarcarono nel 

Settentrione. 

La storia della ‘ndrangheta al Nord non può che cominciare con quel parassitismo 

mafioso che la porta a seguire tutti i flussi migratori di quanti, disposti al sacrificio e al 

sudore, cercano di costruire una vita onesta abbandonando i luoghi infestati dalla 

povertà e dalla criminalità e, paradossalmente, facendo da schermo, più o meno 

inconsapevole, a quegli spregiudicati che, invece, si alimentano del loro sudore. 

Sono sempre i compaesani, infatti, i primi a pagare il prezzo dell’avidità e 

dell’ambizione mafiose, come nel contesto del boom economico del 1959. 

Una migrazione, comunque, non fine a sé stessa dato che alla crescita economica e alle 

notevoli possibilità di arricchimento illecito del Nord, si aggiungeva la posizione 

strategica dei grandi centri lombardi, vicini alla Svizzera e alle altre ricche regioni 

italiane. 

Alle grandi migrazioni, che spopolarono il meridione, si sommarono poi le conseguenze 

di una legge criminogena e superficialmente costruita, quale quella del soggiorno 

obbligato, pratica introdotta già tra il 1863 e il 1889 con la Legge Pica, ma poi 

ripristinata nel 1956 e rivolta a individui “pericolosi per la sicurezza e per la pubblica 

moralità” e poi nel 1965 estesa e, soprattutto, mirata agli “indiziati di appartenere ad 

associazioni mafiose”. 

Pratica che non ha fatto altro che “esportare” le élites criminali nelle regioni più 

sviluppate, moltiplicando esponenzialmente i teatri dell’attività mafiosa. 

Una forma di repressione carente in tutte le sue parti, dalla sua formulazione alla sua 

attuazione, se si tiene anche conto che i condannati venivano dislocati negli stessi 

luoghi e sotto un regime di polizia pigro e negligente, contrariamente a quanto previsto 

dalla norma. 
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La legge sul domicilio coatto prevedeva che i condannati venissero trasferiti in località 

isolate del Centro e del Settentrione, a torto ritenute impermeabili al fenomeno dal 

punto di vista culturale, per sottrarli ai legami criminosi su cui essi fondavano 

l’organizzazione. 

Una legge criminogena perché, se i condannati erano costretti a trasferirsi altrove, ai 

loro parenti e amici non era vietato raggiungerli. È così che le ‘ndrine si spostarono in 

tutto e per tutto al Nord, ancor peggio, nei centri che rappresentavano il cuore pulsante 

dell’economia settentrionale, dove riuscirono a instaurare quelle stesse strutture sociali, 

culturali e criminali che avevano lasciato in Calabria. 

I boss calabresi, stanziatisi al Nord, riuscirono ad esercitare nuovamente un forte potere 

sul territorio e quindi a controllare grosse fette dell’economia locale, a cominciare dalla 

gestione della manodopera calabrese che lì li aveva seguiti in massa. 

Il legame di compaesanità è la vera forza di questi “emigrati speciali” che possono 

avanzare pretese sull’imprenditoria e la politica settentrionali in virtù di questo controllo 

capillare di voti e braccia. 

Quando fu abolito nella sua forma originaria nel 1988, il confino aveva fallito in tutte le 

sue declinazioni, e le infiltrazioni nell’apparato di amministrazione del soggiorno 

obbligato, certo, non favorivano l’impatto di tale misura repressiva. Neanche la legge 

Rognoni-La Torre del 1982, avanguardia nella lotta alle associazioni mafiose e nella 

confisca dei beni mafiosi, riuscì a invertirne la rotta. La normativa prevede, tra le altre 

cose, che le destinazioni del domicilio coatto siano “comuni o frazioni non superiori ai 

5.000 abitanti, lontano da aree metropolitane e che siano sedi di un ufficio di polizia”
1
. 

La norma rimase inascoltata
2
. 

Le cifre dei soggiornanti obbligati sono esorbitanti: nella sola Lombardia, tra il 1961 e il 

1972, si contarono 372 confinati tra siciliani e calabresi, per arrivare alla cifra di 1079 

nel 1994, come espresso dalla Commissione antimafia Smuraglia dell’XI legislatura. 
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Gli ‘ndranghetisti resero subito manifesta la loro presenza quando, dagli anni Settanta, 

cominciò la stagione dei sequestri, di cui la Lombardia è stata il teatro più grande. 

Fu Cosa Nostra a fare da apripista al Nord, tanto da far dire al pentito calabrese Saverio 

Morabito: 

 

Quando i mafiosi palermitani cominciarono a sequestrare le persone e a chiedere il riscatto 

per noi fu come lo sbarco sulla Luna. […] Ecco, la Luna era là, ma ci erano arrivati prima i 

siciliani. Un’idea semplice e facile da realizzare e così tutti ci buttammo sui rapimenti dei 

ricchi.
3
 

 

Uno “sbarco sulla Luna” che durerà un ventennio e che farà contare nella sola 

Lombardia ben 103 sequestri di persona, solo tra il 1974 e il 1983. 

Fu allora che la ‘ndrangheta cominciò a farsi conoscere in tutta la sua violenza e 

determinazione criminale, di fronte a un Nord che fino ad allora non sapeva cosa fosse 

la mafia, ancorato al pregiudizio che relegava il fenomeno nelle zone più povere e 

arretrate del Paese, come semplice delinquenza. 

Quando i sequestri finirono, per i costi sconvenienti e l’elevato allarme sociale, 

iniziarono ad arrivare le valigette cariche di denaro sporco: il denaro di quegli stessi 

sequestri ma anche i narcodollari calabresi. 

La borghesia lombarda, che tanto sbeffeggiava il Sud arretrato e malavitoso, cominciava 

a farci affari insieme. 

Prima della finanza, della Milano bene, delle cravatte e dei locali, la criminalità 

meridionale instaurò nelle periferie milanesi, nei quartieri degradati dall’altra parte della 

città opulenta e avanzata. Qui fino agli anni Novanta regnava il caos e, spesso, neanche 

le forze dell’ordine venivano riconosciute nella loro autorità. Si tratta dei quartieri 

popolari di Lambrate, patria di Renato Vallanzasca e Francis Turatello, gangster 

milanesi degli anni ’70 ’80; di Lorenteggio, Corvetto, Rogoredo, Barona, Baggio e tanti 

altri in cui, addirittura, ‘Ndrangheta e Cosa Nostra riuscirono ad amalgamarsi quasi 

completamente al tessuto sociale, riproducendo modelli avanzati di infiltrazione 

mafiosa: le zone di Comasina, Quarto Oggiaro, Gratosoglio ne sono un esempio 

rilevante. 

                                                           
3
 Piero Colaprico, “Platì, Brianza”, Limes, n. 10, 2013, p.68, cit. 
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Non in tutti questi territori si potè parlare di Mafia in senso stretto, ma pur sempre di 

gruppi criminali che, anche se più rozzamente organizzati, facevano capo alle 

compagini mafiose del meridione italico. 

Nelle periferie della metropoli lombarda di quegli anni era come stare in un campo di 

battaglia, disseminate di cadaveri campani, siciliani e calabresi che lì si facevano la 

guerra per il dominio a colpi di fucili, kalashnikov e lupare. 

Una vera e propria mattanza come se ne erano viste nelle strade delle città nel 

palermitano e nel reggino, ma che invece si verificava proprio nella capitale morale 

dell’Italia, Milano, e che ebbe il suo massimo apice sul finire degli anni Ottanta. 

Esecuzioni feroci, direttamente in strada davanti a tutti, e che non risparmiarono 

nessuno: avversari, forze dell’ordine, avvocati, chiunque mettesse in dubbio il completo 

dominio delle zone da parte delle bande, soprattutto calabresi, che lì vollero accaparrarsi 

il monopolio sugli appalti dell’edilizia e sullo spaccio. 

La ‘ndrangheta scatenò una guerra contro tutti da Vimercate a Desio, e in tanti altri 

paesi a Nord di Milano, proprio per il monopolio dell’edile. 

 

Negli anni Novanta la mattanza sembra non avere termine. Oltre il 50% dei delitti è legato 

al traffico di stupefacenti e coinvolge soprattutto persone tra i 18 e i 30 anni nate in 

Calabria o in Sicilia.
4
 

 

Proprio nella zona Bruzzano-Comasina, la ‘ndrangheta, stranamente ancora invisibile, 

continuava a rafforzarsi e a versare il sangue dei rivali. 

Il consolidamento della ‘ndrangheta nell’hinterland milanese ha fatto sì che la colonia 

lombarda assumesse sempre maggiore autonomia e centralità nelle questioni calabresi, 

come si evince dal summit avvenuto a Buccinasco, alla fine del Novecento, e degno 

delle tante riunioni avvenute al Santuario di Polsi. 

È il 1° febbraio 1988 quando al bar Lyon’s di Buccinasco si incontrano i vertici della 

consorteria criminale calabrese, seduti ai tavolini come normali avventori. 

A raggiungere Antonio Papalia, già seduto al bar, sono Bruno Talia, Giuseppe Morabito 

u tiradrittu, Rocco Papalia e Antonio Pelle (P 1932), i quali vengono filmati 
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dall’ispettore della polizia Carmine Gallo e dai Ros. Il primo indaga sui sequestri Fiora 

e Casella, i secondi, invece, su Manolo, un trafficante di droga turco legato ai Papalia. 

 

Non si era mai verificata una cosa del genere, un summit storico. Abbiamo visto insieme i 

tre personaggi principali dei tre maggiori gruppi criminali operanti in Calabria e in 

Lombardia. […] L’incontro tra Antonio Papalia, che era il referente della ‘ndrangheta in 

Lombardia, con Giuseppe Morabito, che era il capo indiscusso delle cosche di Africo, e 

Antonio Pelle, capo assoluto delle cosche di San Luca, penso che sia una cosa 

investigativamente ai massimi livelli. Noi stavamo indagando per i sequestri di Marco 

Fiora, rapito a Torino, e Cesare Casella, sequestrato a Pavia da personaggi vicini sia ai 

Papalia, sia ai Pelle.
5
 

 

Sono le parole dell’ispettore Gallo che di certo non si aspettava un incontro simile e 

tanto meno il passaggio di 340 milioni contanti tra i calabresi e la moglie del trafficante 

turco, Amneris Campostrini. Denaro sicuramente proveniente dai sequestri di persona al 

Nord e destinato all’acquisto di una partita di eroina. 

È, però, solo a cominciare dal 1993 che, grazie all’intraprendenza del sostituto 

procuratore Armando Spataro, centinaia di ordini di fermo andranno a costituire una 

delle più importanti operazioni anti ‘ndrangheta della Lombardia. 

L’operazione Wall Street riuscì finalmente a smascherare le organizzazioni di stampo 

mafioso presenti a Milano, soprattutto la ‘ndrangheta che, per la prima volta, venne 

assimilata, non senza contestazioni, all’articolo 416 bis del Codice Penale
6
. Un lavoro 

difficile poichè la legge era stata fatta su misura per le organizzazioni criminali siciliane 

e andava riadattata all’universo calabrese. 

Dopo due anni e mezzo di indagini, emersero finalmente i tentacoli della ‘ndrangheta 

radicati nella periferia più profonda ed è da Wall Street che cominciò la guerra alla 

‘ndrangheta lombarda. 

Il summit di Buccinasco fu la punta dell’iceberg del narcotraffico all’ombra del Duomo. 

Nel corso degli anni, Milano si è dimostrata sempre più piazza principale della cocaina 

e, ancora una volta, nell’ottobre 2005 con l’arresto di Sebastiano (NS 1970) e Antonio 

Strangio (NS), avvenuto in un sobborgo di Amsterdam, Sloten, costruito da Silvio 
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Berlusconi. I due fratelli di San Luca gestivano un imponente giro di stupefacenti che 

collegava l’Olanda a Milano, dove uno dei due aveva la propria base operativa, e che li 

legava anche ad un terzo fratello, Francesco Strangio detto il Professore (NS), arrestato 

a Catanzaro l’anno successivo e per cui era stato determinante un sms dei fratelli, 

riferito al prezzo della cocaina
7
.  

                                                           
7
 G. Barbacetto, op. cit., p.202-205 
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III.2.  Il modello ‘ndrangheta al Nord 

Una delle peculiarità della colonizzazione ‘ndranghetista è stata proprio nella volontà e 

nella capacità di soggiogare i piccoli comuni in cui i boss venivano confinati e che 

facevano da corona alle grandi metropoli lombarde e piemontesi. 

La ‘ndrangheta seppe subito trarre vantaggio da quel fitto reticolo di comuni minori del 

Settentrione riuscendo ad avere un controllo spregiudicato e capillare del territorio, 

spregiudicato quanto silenzioso, vista l’irrilevanza mediatica di questi. 

Nel contempo è proprio nei piccoli e anonimi paesi che la consorteria calabrese fonda il 

suo dominio, attraverso il condizionamento delle pubbliche amministrazioni locali, in 

special modo a partire dal progressivo decentramento politico e finanziario che ha 

trasferito ingenti capitali da Roma alle regioni e poi ai comuni. Per non parlare del 

monopolio che la mafia calabrese ha conquistato, con l’intimidazione, nei settori chiave 

dell’economia. Il movimento terra e il ciclo del cemento rappresentano i grandi pilastri 

del potere ‘ndranghetista al Nord. 

La presenza mafiosa in questi territori rientra nella Teoria dei vuoti e dei pieni
8
 

dell’espansione mafiosa. A differenza di quanto accadde dopo la caduta del Muro di 

Berlino nel 1989 e nei vasti territori dell’Australia, meta preferita della mafia platiota, la 

‘ndrangheta si consolida nei “pieni”, ovvero nei luoghi dello sviluppo economico, della 

grande cementificazione e dell’elevata crescita demografica, nelle aree dello sviluppo 

industriale ed edilizio
9
. È qui che possono far leva sulle loro risorse elettorali e 

finanziarie. 

Ma l’affluenza criminale al Nord non è stata dettata unicamente dal confino dei 

capibastone, che ha poi innescato la migrazione di parenti e affiliati e il trapianto nelle 

zone sane e progredite o, meglio, non solo. 

Se questo è stato l’iter del contagio nei primissimi anni dell’applicazione della 

normativa, col tempo la dislocazione mafiosa è stata sempre più frutto di un’accurata 

analisi delle prospettive di arricchimento e attecchimento della colonia ‘ndranghetista. 

È da ritenersi errata allo stesso modo la convinzione di una mafia rozza e del degrado 

che si auto-ghettizza nelle periferie metropolitane dove, solo e unicamente lì, riesce a 

                                                           
8
 La Teoria dei vuoti e dei pieni si riferisce alla capacità delle organizzazioni criminali di insediarsi ed 

espandersi tanto in territori con una scarsa presenza delle istituzioni e scarse opportunità economiche, 

quanto in quelli con una forte presenza statale e delle forze dell’ordine, uno forte sviluppo economico e 

un elevato capitale di civismo 
9
 N. Dalla Chiesa, Passaggio a Nord, p.63 
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riprodurre il modello mafioso. Ne sono un esempio le, per nulla degradate, comunità 

cittadine del Piemonte e della Lombardia, come la stessa Bardonecchia
10

. 

Cittadine con un capitale sociale e di civismo assai elevato e che, comunque, hanno 

ceduto alla tentazione mafiosa e alla sua dominazione. 

Purtroppo è sempre più evidente come la mafia non trova ostacoli di natura geografica, 

politica o sociale alla sua espansione ma, forte di una sofisticata capacità di 

adattamento, dettata anche dalla sua “bassa determinatezza delle tecnologie” secondo lo 

schema di Perrow
11

, riesce a trarre forza da ogni contesto in cui essa si presenta (quindi 

dalla variabilità della materia prima), divenendo a tutti gli effetti un’organizzazione 

problem solving, caratteristica che le permette, poi, di assumere un ruolo egemone nel 

mondo dell’imprenditoria e dell’economia.  

A ciò si aggiunge la “neutralità politica” delle organizzazione criminali che, povere di 

una bandiera di riferimento, collocano i suoi esponenti, come anche il loro “bacino 

elettorale”, in tutti gli schieramenti politici, soprattutto a livello regionale. 

La convinzione di un centro-destra particolarmente propenso alla condivisione di valori 

mafiosi, nelle declinazioni della contestazione all’autorità statale e della deregulation a 

favore di interessi privati, non può che essere subordinata al ruolo che il centro-destra 

ha per decenni ricoperto nel contesto politico italiano. Per meglio dire, la coabitazione 

di centro-destra e mafia non è dettata dalla base ideologica dello schieramento politico 

citato, quanto più dalla detenzione della maggioranza governativa locale da parte di 

quello
12

. 

In contesti politici differenti, infatti, sono gli schieramenti di sinistra a contare tra le loro 

fila indagati per collusione mafiosa o talvolta entrambi gli schieramenti. 

Non è raro che le organizzazioni criminali pongano esponenti loro e dei loro interessi in 

entrambe le fazioni in lizza nelle elezioni locali, sia per garantirsi una presenza certa al 

potere regionale sia per poter controllare, con esponenti all’opposizione, questa stessa 

limitando al minimo gli ostacoli ai propri interessi, favoriti dalla maggioranza. 

Dalla Commissione antimafia, insediatasi nell’estate del 1990, e dal suo presidente 

Gerardo Chiaromonte, del PCi, non arrivano che conferme: 

                                                           
10

 Per un ulteriore approfondimento circa la colonizzazione ‘ndranghetista a Bardonecchia, in prospettiva 

comparata, si consiglia la lettura di Mafie in movimento, Federico Varese. 
11

 Nando Dalla Chiesa, L’Impresa Mafiosa, tra capitalismo violento e controllo sociale, Milano, 

Cavallotti University Press, 2012, pp.55-56 
12

 N. Dalla Chiesa, Passaggio a Nord, p.65 
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Il rapporto parla di Milano, ma soprattutto della periferia degradata e di alcuni comuni del 

milanese, dove le cosche sono già capaci di rappresentare un contropotere. […] alcuni 

comuni dell’hinterland sembrano in provincia di Reggio Calabria.
13

 

 

La relazione parla chiaramente di una sorta di pax mafiosa a Milano dove non esistono 

conflitti data l’elevatissima domanda di servizi extralegali, domanda che una sola 

organizzazione, a Milano, non è in grado di soddisfare, dando luogo ad alleanze o 

coesistenze di più organizzazioni criminali, italiane e straniere. 

Dalla stessa relazione: 

 

Molto più stabile e con diffusione sempre in costante e consistente aumento, a partire dal 

1974, è la presenza di calabresi, che tendono a concentrarsi in alcune parti del territorio 

(Corsico, Buccinasco, Rozzano, Pioltello, Vimercate, Sant’Angelo Lodigiano, Lodi, 

Verano, Bareggio) formando delle comunità nelle quali tendono a riprodursi le stesse 

condizioni ambientali, sociali e culturali della terra d’origine (Reggio Calabria, Platì, San 

Luca). I capi della comunità, rimasti in collegamento con organizzazioni di tipo mafioso 

operanti nel territorio calabrese hanno diretto – e continuano a dirigere – manovalanza di 

eguale provenienza nella perpetrazione di sequestri di persona in Lombardia e nell’Italia 

settentrionale, oltre che nella distribuzione di sostanze stupefacenti.
14

 

 

La Commissione antimafia si occupa anche dell’aspetto politico della presenza 

‘ndranghetista al Nord e di come questa riesca a penetrare abilmente tutti i settori dei 

mercato legale: 

 

Oltre al traffico di stupefacenti, altri settori di interesse della criminalità organizzata di tipo 

mafioso sono costituiti dall’edilizia privata, dagli appalti pubblici per la costruzione di 

edilizia residenziale, dal controllo dei mercati all’ingrosso, dalle speculazioni immobiliari 

su terreni agricoli (la cui destinazione viene poi modificata, tramite contiguità politico-

amministrative, in aree edificabili) e da forme di estorsione.
15

 

 

Quando si pensa alla colonizzazione ‘ndranghetista non si può prescindere dal suo 

fattore predominante, ovvero la biunivocità tra la Calabria e le colonie. 

                                                           
13

 M. Portanova, op. cit., p.340, cit. 
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 Ibidem 
15
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Come già accennato nel caso di San Luca, si instaura una corrispondenza biunivoca tra i 

paesi calabresi e i “paesi d’importazione mafiosa”. Nei piccoli paesi settentrionali si 

assiste, a dispetto di quanto si possa credere, all’arrivo di esponenti di un singolo 

comune calabrese o di pochi paesi confinanti ed è questo che permette alle ‘ndrine di 

farsi egemoni in quella porzione di territorio settentrionale. È la stessa cosa che avviene 

in Calabria, dove non esiste conflitto sul dominio di un paese tra ‘ndrine di località 

diverse, ma solo tra ‘ndrine autoctone. 

Ancora, l’espansione calabrese obbedisce ad una logica di conquista che prevede il 

raggiungimento del pieno controllo di quel fitto reticolo di piccoli comuni che spaziano 

tra i 2.000 e i 50.000 abitanti e che rispecchiano le caratteristiche “genetiche” essenziali 

per l’affermazione del modello mafioso, suddivisibili in tre subcategorie: 

- la debole presenza di presidi delle forze dell’ordine 

- lo scarso interesse mediatico della stampa e delle istituzioni pubbliche 

- la facilità di accesso alle amministrazioni locali
16

 

Soprattutto quest’ultimo risulta essere fondamentale nella scalata mafiosa al pieno 

controllo territoriale. La stessa possibilità di indicare, tramite preferenze, un candidato 

partitico in particolare, possibilità tradizionalmente trascurata nelle aree del Nord, 

permette alle ‘ndrine di veicolare un gran numero di voti verso il loro candidato di 

fiducia e quindi garantirsi la sicura elezione anche con una manciata di preferenze, la 

quale diventa ancora più decisiva nelle realtà locali a scarsa densità demografica, come 

nei comuni dell’hinterland milanese. 

Sono rilevanti a tal proposito le intercettazioni ottenute sempre nella casa di Bovalino 

del capobastone sanlucota Giuseppe Pelle. Seppure, riferite all’amministrazione 

regionale calabrese, rispecchiano a pieno la capacità penetrativa della ‘ndrangheta, 

anche in virtù di quella biunivocità sopra citata che mette in correlazione o, meglio, in 

parallelo realtà lontane ma essenzialmente identiche. 

Le intercettazioni esplicano la volontà delle ‘ndrine di porre un freno alla 

frammentazione delle stesse, almeno dal punto di vista politico, in modo tale da favorire 

l’elezione di rappresentanti regionali che facciano gli interessi di tutta l’organizzazione, 

cosa ancora più facile nel momento in cui si vanno a concentrare tutti i voti a 

disposizione di ciascuna ‘ndrina. 
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 N. Dalla Chiesa, Passaggio a Nord, p.80 
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Ogni paese chi ne ha due, chi ne ha tre, chi ne ha quattro… per me è una cosa che non la 

condivido. Così facendo i voti si disperdono senza alcuna utilità. Se invece si 

concentrassero, c’è la possibilità, c’è una possibilità che si va. La politica nostra è sbagliata; 

qua dalla jonica, quando raccogliete tutti i voti che avete, vanno tre persone per volta, altre 

tre vanno alla piana e sono sei, e vanno già sei per il Consiglio Regionale. La prossima 

volta quei sei che dovevano andare…che escono dalle regionali, se si portavano bene 

andavano a Roma… andavano a Roma e andavano altri sei al posto di quelli.
17

 

 

Un’escalation politica quella nella mente del capobastone che ne mostra anche la saggia 

lungimiranza criminale. È vero, è la provincia di Reggio Calabria, ma le stesse 

dinamiche sono condivise dalle province lombarde, piemontesi e settentrionali tutte, 

ovunque ci siano colonie mafiose. La logica politica è sempre la stessa ed è quella che 

permette alla ‘ndrangheta di portare tanti suoi esponenti alla Regione prima e a Roma 

poi. 

Tornando alle “istituzioni mafiose” si ripresenta il concetto di locale, per definizione: 

 

il territorio popolato in cui ci sono almeno quarantanove affiliati con varia “dote” ed è 

proprio per il fatto di avere questa concentrazione di affiliati che si ha il diritto di chiedere il 

possesso di quel determinato territorio, in quanto esse sono in grado di sostenere il 

controllo e l’ordine sullo stesso.
18

 

 

Gli affiliati, seppure provenienti da paesi diversi, talvolta anche settentrionali, fanno 

comunque capo alla locale madre in Calabria, da cui dipendono in tutte le loro parti. 

Fondamentale la descrizione, da parte del collaboratore di giustizia Antonino Belnome 

di un altro aspetto di biunivocità che rende la locale extra-calabrese una locale forte e 

stabile, ovvero la forza del legame con la madre patria: 

 

“Un locale è forte quando ha le sue radici in Calabria; potrebbe avere un’autonomia al 

Nord, però è un locale debole e va dove tira il vento; se non avete un cordone ombelicale 

con il vostro paese di origine… il Nord non conta niente senza la Calabria.”
19
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 Enzo Ciconte, ‘Ndrangheta, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2011, p.161, cit. 
18

 N. Dalla Chiesa, Passaggio a Nord, p.200, cit. 
19

 Ivi, p.201, cit. 
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È per questo che tutte le questioni economiche e “diplomatiche” vengono discusse giù, 

spesso proprio a San Luca o a Polsi, perché è la Calabria che comanda, il Nord 

obbedisce. 

Il modello ‘ndrangheta al Nord non è solo politica e migrazione, è soprattutto impresa. 

La ‘ndrangheta, ancor meglio delle altre organizzazioni criminali del meridione italico, 

ha fatto dell’infiltrazione imprenditoriale una delle principali fonti del suo capitale 

economico e criminale. 

Tutto cominciò con l’arrivo di quei calabresi spregiudicati con le valigette piene di 

denaro, sporco sì, ma pur sempre denaro. 

Ne dà una spiegazione esauriente Enzo Ciconte, uno dei più autorevoli studiosi di 

‘ndrangheta, quando denuncia il capitalismo amorale della borghesia lombarda, troppo 

impegnata in una ricerca spasmodica di liquidità negli anni del boom economico e della 

rimodulazione delle scale di valori della borghesia italiana, anni in cui l’impresa e il 

mercato occupano la scena principale in una società moderna imperniata sul denaro e il 

benessere.
20

 

Furono questi i presupposti perché si creasse quella forte domanda di servizi extralegali 

mafiosi, presupposti che hanno incrementato la distanza tra i ceti sociali ricchi, che 

percepivano le regole statali e di cooperazione sociale come ostacoli al loro 

arricchimento, e lo Stato stesso. Una distanza non dissimile da quella delle popolazioni 

meridionali dell’Ottocento e del primo Novecento, dovuta alla percezione di un 

abbandono da parte dello Stato, e che ha portato ad un rapporto conflittuale con lo 

stesso e, quindi, ad un notevole allargamento del consenso mafioso. 

Ieri al Sud come oggi al Nord, motivi diversi ma stesso sentimento antistatuale quello 

che riconduce a quell’ “indomabile asocialità dei ricchi”, come la definisce Ernesto 

Galli della Loggia
21

, che fa da terreno fertile per l’espansionismo mafioso, celato e 

rinnegato dagli stessi. 

“La mafia non esiste e se esiste non si trova a Milano”
22

 è stata per anni la frase più 

gettonata tra le classi dirigenti lombarde che, per cecità, negligenza o opportunismo, 

hanno cercato invano di difendere la supposta superiorità civile e culturale del Nord 

Italia. La mafia veniva così confinata ad un Sud arretrato, clientelare e criminale, mentre 
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 Enzo Ciconte, ‘Ndrangheta Padana, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2010, p.52 
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 Ibidem, cit. 
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 Ivi, p.31, cit. 
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il Nord ne usciva pulito e addirittura offeso dall’essere accomunato alle terre di mafia, 

seppure proprio da quelle terre siano partiti i movimenti antimafiosi e proprio in quelle 

terre si sia assistito ad un arretramento radicale del fenomeno mafioso. 

Insomma, la mafia è un tabù e parlarne non fa bene né agli affari né all’immagine di un 

Nord lavoratore e civile. È, però, proprio il Nord che diventa il Sud del Novecento, dove 

una nuova omertà fa da padrona mentre ognuno guarda ai propri interessi economici e 

politici, che ne escono apparentemente avvantaggiati dall’immersione nella semi-

legalità della zona grigia. 

La ‘ndrangheta penetra nelle imprese settentrionali con una facilità disarmante, spesso 

facilitata dagli stessi imprenditori che ad essa si rivolgono. Spesso è la necessità di 

liquidità che spinge questi a rivolgersi alle ‘ndrine stanziatesi al nord, pur accettando 

tassi usurai elevatissimi, addirittura spinti dalle stesse banche tra le braccia dei mafiosi. 

L’usura diventa uno strumento funzionale all’inserimento invisibile della ‘ndrangheta 

nell’economia del settentrione italiano, in quanto i debiti contratti vengono il più delle 

volte, anche su iniziativa degli stessi mafiosi, ripagati tramite quote rilevanti di 

partecipazione all’impresa. Viene meno la tradizionale divisione imprenditoria bianca 

legale e imprenditoria nera mafiosa, in funzione di un’imprenditoria grigia dove gli 

interessi del mafioso e dell’imprenditore il più delle volte combaciano, perché non è 

solo per necessità di capitali che l’impresa si avvicina alla mafia, ma anche per 

incrementare la propria capacità concorrenziale tramite gli strumenti dello 

‘ndranghetista, quali l’intimidazione e la sua fitta rete di relazioni. 

Il primo ad accorgersi di questa evoluzione imprenditoriale dell’impresa mafiosa fu 

Giovanni Falcone che, a Città del Messico, diede un’immagine rivelatrice di questo 

mutamento: 

 

L’impresa a partecipazione mafiosa si differenzia dall’impresa di proprietà del mafioso 

perché l’imprenditore con cui l’ “uomo d’onore” si associa non è un prestanome, ma 

rappresenta anche i propri interessi.
23

 

 

L’impresa risulta essere “un’impresa di servizio” utile al riciclaggio del denaro sporco 

ma anche pulita da ogni documentazione attestante la partecipazione mafiosa, tant’è che 
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il nome, la titolarità e la gestione aziendali rimangono uguali. Mutano gli interessi, o 

meglio, si sommano altri interessi. 

È così che, dietro i nomi altisonanti dell’antica imprenditoria settentrionale, troviamo in 

realtà, celati nell’ombra, i nomi delle principali ‘ndrine calabresi o delle famiglie 

siciliane. 

In questa nuova impresa a gestione mista, gli imprenditori collusi sembrano guardare 

solo agli effetti vantaggiosi. È quanto descritto dai giudici del Tribunale di Milano in 

merito alla questione dei subappalti, principale canale di infiltrazione mafiosa: 

 

L’aspetto più insidioso della mafia imprenditrice è proprio l’apparente basso costo sociale 

derivante dalla sua esistenza e affermazione. Si, è vero che le demolizioni bisogna farle fare 

ai Barbaro, ma in fondo il lavoro viene svolto effettivamente e anche a prezzi che non sono 

così lontani da quelli propri del mercato… e allora dov’è il problema, se gli utili finiscono 

anche ai finanziatori occulti? Ecco che allora pare più conveniente convivere piuttosto che 

combattere… In fondo c’è posto per tutti, basta saper raggiungere il giusto equilibrio. Ma 

questo equilibrio dimentica che le risorse dei Barbaro-Papalia vengono poi destinate anche 

ad alimentare il versante oscuro, pronto a riemergere alla prima necessità per riaffermare la 

primazia e autorevolezza della mafia imprenditrice.
24

 

 

La zona grigia della collusione è uno dei principali problemi da affrontare in un ottica 

antimafiosa perché gli imprenditori realmente vittime della ‘ndrangheta sono sempre 

meno in rapporto a quegli imprenditori che, pur subendo gli effetti negativi e violenti di 

un regime imprenditoriale mafioso, arrivano a intessere rapporti con i mafiosi, non privi 

di interessi economici. L’imprenditore colluso è colui che, seppure vittima 

dell’intimidazione mafiosa, riesce ad incrementare i propri utili tramite questo rapporto 

malsano, tanto da scenderci a patti, e che ritiene il “costo aggiuntivo” del compromesso 

mafioso facile da far ricadere sull’ente appaltante, nel caso degli appalti, e, sempre, 

sulla società intera. 

La violenza diventa congeniale a entrambi gli attori. 

È sempre la zona grigia, punto di raccordo tra la legalità e l’illegalità, l’oggetto di 

dibattimento nel processo Cerberus, presieduto dal giudice Aurelio Barazzetta nel 

maggio 2009. 
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Sotto accusa c’è tutta la classe imprenditoriale lombarda, troppo spesso disponibile a 

scendere a patti con i mafiosi, accettando in silenzio minacce e danneggiamenti. Non 

tanto e non solo per paura, ma per convenienza, perché stare dentro un sistema 

redditizio protetto con la forza fa comodo anche agli attori economici puliti, che così 

agevolano l’espansione della ‘ndrangheta: 

 

“La prima reazione è una specie di consociativismo? Benissimo, veniamo a patti, 

accordiamoci con loro, cerchiamo di conseguire comunque i nostri vantaggi. […] (Molti di 

quelli) hanno mostrato uno strano pragmatismo lombardo. Ci sono i calabresi che fanno il 

movimento terra, va benissimo, facciamoli lavorare. Sono un po’ “esuberanti”, qualche 

volta c’è qualche problema sui cantieri? Basta prendere loro, i prezzi sono prezzi di mercato 

[…] con loro il cantiere è tranquillo, non ci sono neanche i furti degli zingarelli, e quindi 

che cosa importa a noi se lavorano loro e lavorano gli altri?”
25

 

 

L’edilizia è a tutti gli effetti il settore che presenta maggiori infiltrazioni da parte delle 

‘ndrine calabresi. Non un caso, dato che con il mattone si fatturano 25 miliardi di euro 

l’anno.  
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III.3.  La Lombardia 

Quando, nel 2008, Carmelo Novella non compare nella lista degli invitati al matrimonio 

della figlia del boss di Marina di Gioiosa Jonica, Rocco Aquino, sente che è stata già 

decretata la sua condanna a morte. 

Nella simbologia ‘ndranghetista, il matrimonio ha molteplici valenze tanto da renderlo 

una delle istituzioni più importanti nel contesto associativo criminale. 

Il matrimonio permette di far cessare le guerre, nell’ottica del sangue paga sangue, per 

cui il sangue virginale ripaga il sangue dei morti ammazzati; il matrimonio permette di 

cementare alleanze e ampliare la potenza militare di una cosca, in quanto aggiunge ad 

essa nuovi legami e nuovi esponenti dell’altra famiglia, ma diventa anche motivo di 

“pubblicità criminale”. Come nel film di Francis Ford Coppola, Il Padrino, il 

matrimonio diventa un’occasione per manifestare la propria potenza, la numerosità dei 

propri cari e amici pronti ad imbracciare le armi, ed è per questo che partecipare ad un 

matrimonio mafioso non è solo un onore ma anche un dovere. Quando due giovani di 

famiglia ‘ndranghetista si sposano, hanno il dovere di invitare tutti i capibastone più 

importanti nonché i rappresentanti delle locali e i loro alleati. Non accettare l’invito 

equivale a dichiarare ostilità, come anche non essere affatto invitati. 

È quello che è accaduto a Carmine Novella. 

Carmelo Novella aveva appena finito di scontare nove anni di prigione quando radunò 

tutti i capi locale lombardi, nel tentativo di portarli dalla sua parte in quello che veniva 

presentato come un grandioso progetto secessionista. 

Il patron lumbard non si fece scrupoli di scardinare l’assetto secolare della ‘ndrangheta, 

promettendo e concedendo agli affibbiati lombardi doti, autonomia, nonché un posto di 

primo piano nella sua nuova Lombardia, e costituì perfino nuove locali, illegittime data 

l’assenza di consenso da parte di San Luca. 

L’idea di Nunzio Novella era arrogante, malvista dagli uomini d’onore più anziani, ma, 

comunque, fondata sull’elevata ricchezza e la grande forza dei locali lombardi. Una 

forza che però non era tale da poter rinnegare la Calabria, figurarsi reggere una guerra di 

indipendenza da essa. 

Novella dovette fare i conti con la struttura stessa della ‘ndrangheta. Il vincolo 

associativo, e ancora di più quello familiare, gli impedirono di dare solidità al suo 

progetto, che si infranse definitivamente il 14 luglio 2008, davanti al bar Reduci e 



61 
 

combattenti di San Vittore Olona, in provincia di Milano. Lì due giovani a volto 

scoperto, Antonino Belnome e Micheal Panajia, eseguirono la condanna a morte del 

Tribunale di Umiltà, senza maschere perché era giusto che si sapesse il perché della 

morte di un uomo, un traditore, che è voluto diventare grande alle spalle della 

‘ndrangheta. 

Il dopo-Novella fu Pino Neri, “colui che la regola l’ha portata ai professori”
26

 quando si 

è laureato in giurisprudenza a Pavia con una tesi sulla ‘ndrangheta e che ora diveniva 

figura autorevole nel panorama criminale e strumento fondamentale di raccordo tra la 

Calabria e la Lombardia. 

Pino Neri venne investito del suo ruolo all’ennesimo matrimonio mafioso, stavolta 

quello di Giuseppe Barbaro, figlio di Pasquale Barbaro u castanu, con Elisa Pelle, figlia 

di Giuseppe Pelle dei Gambazza (P 1960). Il traghettatore conosceva bene le richieste 

del Nord, sempre più ricco e sempre più escluso dalle decisioni che contano e rispettava 

la tradizione, rispettava il potere della Calabria, ed è su questi fronti che lavorò 

riuscendo a non ferire l’orgoglio dei primi e a non tradire i secondi. 

Il risultato fu la riunione di Paderno Dugnano del 31 ottobre 2009, dove don Pino Neri 

portando il rispetto della madre patria ai locali lumbard, congelò tutte le doti e avviò un 

periodo di transizione, di ponderazione, per vedere “se dobbiamo cambiare qualcosa… 

e fra un anno scendiamo in Calabria, ed ho appuntamento con gli uomini della Calabria, 

ci vediamo e discutiamo per vedere il da farsi”
27

. 

L’armonia sembrava restaurata.
28

 

Due anni dopo la morte del patron lumbard, si diede il via alla più grande operazione 

contro la ‘Ndrangheta mai realizzata. L’operazione Crimine riuniva l’indagine reggina 

Patriarca e le indagini milanesi Infinito e Tenacia e vide la partecipazione dei più alti 

esponenti dell’antimafia italiana: Ilda Boccassini, il procuratore di  Reggio Calabria 

Giuseppe Pignatone, gli aggiunti Nicola Gratteri e Michele Prestipino, il procuratore 

nazionale antimafia Piero Grasso, il capo della procura milanese Edmondo Bruti 

Liberati e il procuratore generale Manlio Minale, con il contributo di vari magistrati 

della DDA milanese e della squadra mobile di Reggio Calabria. 
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 E. Ciconte, ‘Ndrangheta Padana, p.121 
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 Ivi, p.123, cit. 
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 Si rimanda, a tal proposito, ad una sintesi del discorso completo di Pino Neri in Appendice 3 
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Il risultato delle indagini disegnava una nuova immagine della ‘ndrangheta calabrese, 

non più un arcipelago di cosche indipendenti ma un’organizzazione unita e coordinata, 

capeggiata dalla Provincia, un organo verticistico guidato dal capocrimine, ruolo che 

nel 2010 era stato ricoperto dal vecchio Domenico Oppedisano, e a cui rispondono i tre 

mandamenti di Reggio, Jonica e Tirrenica e le varie camere di controllo come la 

Lombardia, l’Australia e il Canada. Ogni mandamento è formato dai locali, ognuno di 

circa una cinquantina di affiliati riuniti in più ‘ndrine e che fanno capo al locale di San 

Luca. La Provincia calabrese è formata dalle famiglie più antiche e forti della 

‘ndrangheta quali Pelle, Gallace, Oppedisano, Mammoliti, Barbaro e Nirta. 

È la scoperta della camera di controllo denominata La Lombardia a sorprendere gli 

inquirenti. L’indagine Infinito svelò l’esistenza di sedici Locali di ‘ndrangheta in 

Lombardia: Milano, Cormano, Bresso, Desio, Pioltello, Limbiate, Seregno-Giussano, 

Erba, Canzo, Mariano Comense, Rho, Bollate, Legnano, Solaro, Corsico e Pavia.
29

 

La maggior parte dei Locali sono strettamente legati, biunivocamente, alle ‘ndrine dei 

paesi calabresi di riferimento, ad esempio Bollate ai Gallace di Guardavalle e agli 

Oppedisano di Rosarno, Corsico e Buccinasco ai Papalia-Barbaro di Platì. Dissimile è 

invece la situazione del locale di Milano, esistente già dagli anni Sessanta, che risulta 

essere una sorta di centro logistico o punto di riferimento. Non esiste una famiglia che 

ne abbia il monopolio. 

L’inchiesta Infinito confermò che molti locali presentano una formazione tipo, 

composta dai capi, ai vertici della consorteria calabrese, e dai soldati, coloro che 

adoperano la violenza; entrambi titolari di piccole imprese nel movimento terra. A 

questi si aggiunge la zona grigia di imprenditori e professionisti e i rapporti con la 

politica che si tramutano in uno scambio di voti, appalti forniture pubbliche, permessi e 

posti di lavoro. 

La maxi-operazione “Crimine-Infinito”, scattata il 13 luglio 2010, portò all’arresto di 

154 presunti affibbiati alla ‘ndrangheta nell’hinterland milanese e in tutta la Lombardia 

e 156 in Calabria, su cui vertevano accuse di appartenenza ad associazione per 

delinquere di stampo mafioso, estorsione e usura, traffico di armi e di sostanze 

stupefacenti, ostacolo del libero esercizio del voto, intimidazione per l’aggiudicazione 

di appalti, riciclaggio di denaro sporco e corruzione. 
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Uno degli arrestati eccellenti di Infinito è Salvatore Strangio, di Natile di Careri ma 

legato alla cosca sanlucota degli Ietto-Strangio, non coinvolta nella strage di Ferragosto 

del 2007. Strangio era legato all’affaire Perego dei Barbaro-Papalia e nel 2009 divenne 

un pezzo grosso della Perego Strade, intessendo rapporti con l’imprenditoria milanese e 

la politica, in cerca di appalti pubblici. 

La vicenda lega il sanlucota a Ivano Perego, ex titolare dell’azienda omonima, e al 

bresciano Massimo Ponzoni, uomo legatissimo al presidente della Regione Lombardia 

Roberto Formigoni e figura di spicco di Forza Italia a Desio, Monza e Brianza. 

Ponzoni, indicato come “il personaggio giusto al quale rivolgersi per sostenere la 

candidatura di un soggetto gradito ai calabresi”
30

, è la dimostrazione della già citata 

“strategia di inquinamento della vita istituzionale” che culmina con la discesa personale 

in campo della mafia tramite uomini di comprovata fiducia. 

È proprio a Massimo Ponzoni che si rivolse Strangio, nel momento in cui bisognava 

decidere le candidature per le elezioni regionali nell’ottobre 2009 e per cui era indicato 

un colonnello dei carabinieri, tale Giuseppe Romeo, calabrese ma comandante 

provinciale di Vercelli. “Se vuole la candidatura gli possiamo parlare a mio compare 

Natale… (sta) con Berlusconi”
31

. L’interlocutore di Strangio si riferiva a Natale 

Pizzimenti, padre di Giovanni, consigliere comunale eletto a Milano per il Pdl, che, 

però, non bastava. In Comune “si può imbrogliare”, alla Regione è più complicato, ed 

qui che entrò in gioco Ponzoni: 

 

“Bisogna avere i connotati giusti, perché alla Regione ci sono miliardi e miliardi che 

maneggiano, non è che vanno là a giocare. Noi possiamo pure parlarne a Massimo Ponzoni, 

che è onorevole di Forza Italia e praticamente assessore alla Regione.
32

 

 

Per il gip, Romeo risultava essere un “amico” per davvero di Strangio, il che faceva da 

sfondo ad uno scambio certo di favori tra i due, entrature politiche al prezzo della 

promessa di favori e pressioni per far cessare l’intervento della polizia stradale sui 

camion di Perego
33

. 

                                                           
30
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Massimo Ponzoni, Giovanni Pizzimenti e Giuseppe Romeo fanno parte del capitale 

sociale dell’organizzazione criminale calabrese e vanno a collocarsi nella zona grigia, 

vero punto di forza delle mafie. 

L’arrivo di Salvatore Strangio alla Perego, però, non fu privo di frizioni in quanto 

faceva saltare la spartizione dei lavori concordata da Ivano Perego con i cugini 

Domenico e Michele Oppedisano di Rosarno. La morte del boss Pasquale Barbaro 

spinse gli Oppedisano a rivolgersi ad un’altra figura di spicco della criminalità 

calabrese, Giuseppe Pelle (P 1960), figlio di ‘Ntoni Gambazza e allora latitante, oltre 

che capo crimine della ‘ndrangheta. 

Gli Oppedisano volevano assumere il controllo della Perego e non tolleravano la 

presenza ingombrante di Salvatore Strangio. 

Ancora una volta, per dirimere le controversie ci si rifà alla mamma ed è necessario 

tornare a San Luca per ascoltare l’opinione di Giuseppe Pelle. “La spartizione degli 

appalti in Lombardia viene determinata a San Luca”
34

, dove Pelle decise a favore di 

Strangio, senza che si ricorresse alle armi, mal viste dai vertici ‘ndranghetisti. 
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III.4.  Tracce di San Luca nel resto d’Italia 

Milano non è la sola città “in provincia di Reggio Calabria” e con una possente 

infiltrazione delle ‘ndrine sanlucote. 

In Valle d’Aosta c’è una forte presenza delle cosche degli Iamonte di Melito Porto 

Salvo, dei Nirta di San Luca, dei Libri di Reggio Calabria e dei Torcasio di Lamezia 

Terme. Sono soprattutto i Nirta a detenere il controllo del traffico di stupefacenti con 

ingenti quantitativi di cocaina importati direttamente dalla Colombia
35

. 

L’operazione Gerbera del giugno 2009 portò alla luce una forte penetrazione di 

esponenti della cosca dei Nirta nel tessuto sociale aostano, portando all’arresto dei 

fratelli Giuseppe e Domenico Nirta insieme a due loro nipoti, Franco e Roberto Di 

Donato. I quattro erano noti in paese per aver donato alla parrocchia una statua della 

madonna di Polsi con annessa richiesta di organizzare una processione il 2 settembre di 

ogni anno, in parallelo con quella che avviene in Calabria tra San Luca e Polsi. 

È una delle tante fasi della colonizzazione ‘ndranghetista, se non una delle ultime e più 

significative, ovvero l’esportazione dei culti e delle tradizioni religiose della 

‘ndrangheta che conducono infine al gemellaggio tra paesi del Nord e della Calabria, 

ultimo gradino della colonizzazione. 

L’amalgamento sociale dei Nirta aostani non finiva qui. Uno dei nipoti, Franco, era 

conosciuto e apprezzato come allenatore delle giovanili del Saint Christophe, squadra di 

calcio aostana. Tutti gli arrestati furono condannati a quindici anni per traffico di 

stupefacenti, poi sette in Appello, e gli furono confiscati sedici beni immobili e 933.000 

franchi svizzeri, seppure siano fossero stati assolti dall’accusa di appartenenza ad 

associazione di stampo mafioso
36

. 

Una presenza sanlucota è accertata anche in Emilia Romagna, dove Modena, Rimini e 

tutta la Riviera romagnola sono snodi cruciali: la prima per il traffico di stupefacenti in 

quanto crocevia tra l’Autobrennero e l’Autostrada del Sole, le altre per i racket della 

prostituzione e lo spaccio di droga nei locali notturni. A Bologna, soprattutto, sono 

radicate le già citate ‘ndrine di San Luca quali i Mammoliti, i Nirta e gli Strangio.
37
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Anche Toscana e Lazio non risultano scevre da queste presenze ingombrati, tanto che la 

Commissione Parlamentare antimafia del 2008 ha così commentato: 

 

Nel Lazio operano rappresentanti di note famiglie, molte delle quali della zona ionica della 

provincia di Reggio Calabria: Alvaro-Palamara, Pelle-Vottari-Romeo, Giorgi-Romano e 

Nirta-Strangio. Questi hanno concentrato i loro interessi anche nel tessuto economico-

sociale della capitale, tramite la costituzione di società fittizie per la gestione di bar, 

paninoteche, pasticcerie, ristoranti. […] Una segnalazione particolare merita il porto di 

Civitavecchia dove numerose indagini riconducono alla sua area rotte che le cosche 

mafiose utilizzano per il transito di importanti partite di droga.
38

 

 

Non potevano essere esenti da infiltrazioni ‘ndranghetiste le due regioni meridionali le 

cui organizzazioni criminali hanno tratto ispirazione dalla consorteria calabrese, Puglia 

e Basilicata. Qui la Sacra Corona Unita ha rapporti con i Romeo di San Luca e, 

specificatamente, nel Salento con i Giorgi e i Pelle e nel tarantino con i Pelle, i Romeo, i 

Morabito e i Giorgi. 

In Basilicata, invece, è accertato il legame tra i basilischi e i sanlucoti, consolidato 

grazie alla detenzione di numerosi boss ‘ndranghetisti nelle carceri di Potenza, Melfi e 

Matera. Proprio a Potenza venne aperto il primo locale lucano di ‘ndrangheta attorno 

agli anni Ottanta, dietro approvazione della mamma San Luca e affidato a Renato 

Martorano
39

. 

Diversa è la questione siciliana, per cui le ‘ndrine sanlucote, seppur presenti in minima 

parte nell’isola sicula, hanno per lo più intessuto rapporti economici legati al traffico di 

cocaina; traffico che coinvolge anche la Sardegna che presenta un avamposto dei Nirta 

non indifferente. 

Insomma non esistono isole felici ed è inquietante la frase di un anziano capobastone 

rivolta ad un giovane affiliato: 

 

“E tu ricordati una cosa. Il mondo si divide in due: ciò che è Calabria e ciò che lo 

diventerà.
40
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Capitolo IV. 

La Calabria tedesca 

 

IV.1.  L’arrivo in Germania 

I primi calabresi che arrivarono in Germania lo fecero, essenzialmente, perché spinti 

dalle stesse motivazioni di quei loro compaesani che, invece, preferirono fermarsi in 

Lombardia e in Piemonte, ovvero la ricerca di un lavoro e la speranza di costruirsi un 

futuro migliore e agiato. 

Costoro confluirono nella Renania settentrionale-Vestfalia, in Baviera, in Assia e nel 

Baden-Württemberg, andando a creare grandi comunità, interamente calabresi, nelle 

città di Bochum, Oberhausen, Stoccarda, Monaco e, dalla metà degli anni Novanta, 

Erfurt, Lipsia e Eisenach
1
. 

A queste si aggiunge Duisburg, una delle mete più importanti della migrazione 

calabrese, situata nel Nord Reno-Vestfalia, tanto da contare più di 3.500 italiani sui 

circa cinquecento mila abitanti. 

La città tedesca, come tutte le città mete di immigrazione criminale, è uno dei tanti 

ricchi centri economici della Germania: ha uno dei più importanti porti fluviali 

d’Europa che sorge alla confluenza tra il Reno e la Ruhr ed è il perno dell’industria 

siderurgica tedesca. 

I tanti calabresi giunti in Germania si occupano di tutt’altro
2
. 

La maggior parte di calabresi e italiani, infatti, è confluita nel settore della ristorazione e 

quindi nel comparto ricettivo: non si contano i locali, i ristoranti, gli alberghi e le 

pizzerie made in Italy, destinazioni preferite di tanti tedeschi e turisti in visita in 

Germania. 

L’immigrazione più forte si ebbe negli anni Sessanta, quando, dopo la seconda guerra 

mondiale, la Germania avviò un massiccio programma di ricostruzione economica che 

prevedeva, tra l’altro, la collaborazione degli altri Stati europei. 
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È, infatti, alla luce del Patto bilaterale Italo-Tedesco che migliaia di italiani si 

riversarono nella Germania in ginocchio, confluendo, solo in un primo momento, nelle 

industrie del carbone e dell’acciaio. 

I calabresi emigrati negli anni Sessanta provenivano da un contesto urbano e regionale 

poverissimo, in cui la disoccupazione e la povertà dilagante funsero da stimolo alla 

ricerca di nuove terre in cui lavorare e formare una famiglia. 

Fu così che il sopra citato Patto attrasse migliaia di migranti, con le loro valigie di 

cartone piene più di speranza che di viveri o indumenti, e li fece catapultare in una 

società, quella della Germania occidentale, che, per quanto si stesse economicamente 

rialzando dal secondo conflitto mondiale, era una società ricca e progredita. 

In Germania, però, arrivò anche la ‘ndrangheta e non dissimilmente dai compaesani 

calabresi, con poco denaro rispetto a quanto ne avrebbe accumulato di lì a poco; boss e 

picciotti ‘ndranghetisti ancora ignari delle funzionalità della Borsa di Francoforte, di cui 

non conoscevano neppure l’esistenza. 

Era una criminalità calabrese ancora relativamente povera che, dopo qualche anno, 

avrebbe cominciato la proficua stagione dei sequestri, e che ancora non considerava a 

pieno la vantaggiosità delle attività di riciclaggio. 

La Germania opulenta permise a questi criminali poveri e ignari di divenire esperti, in 

un ambiente, quello tedesco, che si dimostrò fin troppo ospitale e fin troppo lassista 

nella lotta alla criminalità, la quale, a conti fatti, “portava pur sempre franchi”. 

La ‘ndrangheta si arricchì alla spalle del Muro che divideva Berlino e la Germania, 

sponda ovest, e quando esso crollò a colpi di piccone, non si fece trovare impreparata. 

Nella ritrovata Germania orientale la ‘ndrangheta comprò tutto, al fine di riciclare 

l’immane flusso di denaro sporco che arrivava dalla penisola, come riportano alcune 

intercettazioni telefoniche tra la Calabria e Berlino Ovest: 

 

“Andate subito a Berlino Est e comprate… ristoranti, discoteche, pizzerie… tutto! Tutto! 

Tutto!”
3
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Non si trattava più di calabresi con valigie piene di salami e formaggi, ma di uomini 

d’affari, ‘ndranghetisti divenuti ricchi, con le loro valigette ventiquattrore piene di soldi, 

che confluirono in una Germania orientale povera, lascito della politica economica 

sovietica. 

Un meccanismo che portò ad una duplice colonizzazione della Germania, in periodi 

diversi: una ‘ndrangheta povera che sbarca nell’occidente tedesco ricco degli anni 

Sessanta e una ‘ndrangheta ricca che, invece, va alla conquista dell’oriente tedesco 

povero degli anni Novanta. 

Fu così che, le comunità calabresi della Renania, della Turingia e della Sassonia, 

funsero da embrioni per il completo trapianto della criminalità organizzata calabrese, 

consentendole di mimetizzarsi sì, ma anche di ricreare, ancora una volta, le condizioni 

favorevoli al dominio ‘ndranghetista. 

In Germania si ripropone, quindi, il modello mafioso calabrese con le sue solite 

caratteristiche, ovvero biunivocità ma anche, e soprattutto, spartizione delle funzioni: 

le ‘ndrine in Calabria detengono il potere economico e dispensano capitali; le città 

tedesche, invece, diventano sedi operative dove le “emanazioni” calabresi investono, 

riciclano e creano reddito pulito. A tal proposito diventa emblematica la scelta di 

Duisburg come di tante altre città, città poco note ai più ma con un forte sviluppo 

economico e industriale in corso. 

Per quanto riguarda, invece, il fattore della biunivocità, come già accennato nei 

precedenti capitoli, altro non è che quella corrispondenza tra “patria” e “colonia”, 

propria dei flussi migratori e non dissimile dalle strategie di colonizzazione delle 

potenze europee dal XVI secolo in poi. Una totale simmetria tra paese calabrese e paese 

tedesco dove si riproducono gli stessi rapporti di forza e le stesse strategie criminali e 

politiche, fondamentali per una profonda infiltrazione nell’economia autoctona, e che 

poggia su un assai robusto vincolo di compaesanità fra le migliaia di migranti. 

Prima della strage di Duisburg, se è vero che l’opinione pubblica e la politica credevano 

la Germania un locus amoenus, epurato da qualsiasi forma di criminalità organizzata, è 

altrettanto vero che erano gli unici a pensarla così. 

Già nel 2000, infatti, la Bundeskriminalamt redasse un rapporto dettagliato sulla 

presenza ‘ndranghetista in Germania, addirittura con riferimenti più che espliciti alle 

‘ndrine sanlucote, consapevole che a comandare le ‘ndrine in Germania era San Luca. 
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Quell’anno, infatti, il rapporto uscirà sotto il nome di Analisi su San Luca, con tanto di 

fotografia del paese aspromontano, fotografia che ricomparirà anche nel secondo 

rapporto tedesco dell’aprile 2009, dal titolo Analisi sull’attività in Germania dei clan 

originari di San Luca
4
. La Germania dall’uno all’altro rapporto si era ormai evoluta, 

svegliata, aveva deciso di collaborare con la polizia e i carabinieri italiani, che maggiore 

esperienza avevano nel contrasto alla mafia.  

Il 7 luglio 2015, i reparti speciali della polizia tedesca, coadiuvati proprio dagli 

investigatori di Reggio Calabria, sono riusciti ad arrestare otto affiliati 

all’organizzazione criminale calabrese nei pressi del lago di Costanza, arrivando a 

sequestrare notevoli quantitativi di armi e munizioni in alcuni appartamenti del Baden-

Württemberg, land al confine con la Svizzera. 

In parallelo, in Italia, la Procura generale di Reggio Calabria dava l’avvio all’operazione 

Rheinbrücke, prosecuzione dell’operazione Helvetia, emettendo misure cautelari per 

dieci presunti affibbiati alla ‘ndrina vibonese di Fabrizia, stanziata nelle città di Singen, 

Rielasingen, Ravensburg ed Engen. Città, soprattutto la prima, ad alta densità mafiosa e 

in stretti legami con le ‘ndrine di Rosarno e San Luca
5
. 

Ancora una volta, un’operazione ha portato allo scoperto, ancor più che la presenza, 

l’organizzazione e la capacità di riproduzione del “modello ‘ndrangheta”, ribadendo la 

dipendenza economica e decisionale delle locali di ‘ndrangheta dalla madre patria 

calabrese. 

Nel gennaio 2013, Jorg Ziercke, presidente della BKA, contraddisse il rapporto del 

2012, che indicava il grado di pericolosità e diffusione della ‘ndrangheta come inferiore 

a quello della criminalità vietnamita, lituana, russa e turca, asserendo che: 

 

“La metà dei gruppi criminali identificati in Germania appartengono alla ‘ndrangheta. È il 

maggior gruppo criminale sin dagli anni ’80. In confronto ad altre associazioni presenti in 

Germania, gli italiani hanno ancora la più forte organizzazione”
6
 

 

                                                           
4
 Francesco Forgione, Mafia Export, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2009, pp.128-129 

5
 Roberto Galullo, “La ‘ndrangheta ‘fantasma’ della Germania”, Il Sole 24 ore, 13 agosto 2015, in 

http://www.ilsole24ore.com/art/commenti-e-idee/2015-08-13/la-ndrangheta-fantasma-germania-

092133.shtml?uuid=ACBxx7g&refresh_ce=1, ultimo accesso maggio 2017 
6
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Un’affermazione in perfetta sintonia con i dati pubblicati dalla stessa BKA che 

presentavano un aumento degli affiliati alle mafie italiane dai 967 del 2009, di cui 206 

dalla sola San Luca, ai ben 1.200 del 2014. 

Ancora, la BKA riporta un fatturato “tedesco” della ‘ndrangheta pari a 44 miliardi di 

euro annui, ricalcando la sua posizione predominante rispetto alle altre mafie, italiane e 

non
7
.  
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IV.2.  La faida arriva a Duisburg 

L’omicidio di Maria Strangio, il giorno di Natale del 2006, era riuscito nell’intento di 

rendere un giorno di festività un momento di lutto e di sofferenza per la cosca dei Nirta-

Strangio, ma era riuscito anche a riaccendere la faida che dal lontano 1991 aveva 

inondato di sangue le vie di San Luca. 

Questo è il contesto nel quale, la notte del 15 agosto del 2007, i sicari dei Versu e degli 

Janchi falciarono le vite di sei affibbiati alla ‘ndrina dei Pelle-Vottari-Romeo, questa 

volta non a San Luca ma a più di duemila chilometri dal paesino calabrese, a Duisburg. 

Per la prima volta, la faida si spostava lontano dall’Aspromonte e lo faceva in grande 

stile, tradendo le tradizionali dinamiche della risoluzione di vendette e faide 

‘ndranghetiste, data la portata europea dell’attenzione che le ‘ndrine di San Luca hanno 

voluto, o non si sono curate di, far ricadere su di sé. 

La mattanza avvenne fuori dalla pizzeria “Da Bruno”, uno dei ristoranti più importanti 

della città e del land, dove da anni si mescolavano, insieme ai normali avventori di una 

pizzeria, personaggi importanti della televisione, dello spettacolo, dello sport e della 

politica tedeschi. Tutto ciò avveniva senza però sapere, in parte, che “Da Bruno” 

apparteneva ai fratelli Strangio di San Luca, Giovanni Strangio (PV) e Sebastiano 

Strangio (PV 1968), quest’ultimo chef e una delle vittime della strage. 

A sentire le parole del fratello sopravvissuto, sembra di ascoltare uno dei tanti calabresi 

che hanno cercato fortuna lontano dall’Italia, magari proprio per sfuggire alle dinamiche 

criminali che dominano il meridione italiano. 

 

Con Sebastiano… ci siamo trasferiti subito dopo aver concluso la scuola alberghiera a 

Locri, in questi anni abbiamo gestito diversi locali e da cinque anni avevamo “Da Bruno”. 

Ci eravamo fatti un nome… da noi venivano tanti clienti importanti: calciatori, imprenditori 

di spessore, artisti… Su di lui sono state dette tante falsità: non era né un trafficante di 

droga, né un mafioso… non so perché è stato ucciso insieme ad altre cinque persone
8
 

 

Il corpo di Sebastiano Strangio venne rinvenuto in un parcheggio di fronte al locale 

calabro-tedesco insieme ai corpi di Tommaso Venturi, Francesco e Marco Pergola, 

Francesco Giorgi e Marco Marmo. I corpi vennero trovati dalla polizia criminale 

tedesca in una Volkswagen e un furgone parcheggiati frontalmente, seduti sui sedili 

                                                           
8
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come se vi fossero appena saliti, e crivellati di colpi da mitraglietta, quasi tutti con il 

tradizionale foro di proiettile sulla fronte, l’ultimo colpo che sancisce l’esecuzione della 

condanna a morte da parte della ‘ndrangheta. 

Le parole di Giovanni Strangio (PV) trasudano innocenza per i due fratelli calabresi e 

non differiscono in alcuna parte dalle affermazioni dei familiari delle vittime di mafia, 

se non fosse che proprio nel locale renano, si era appena tenuta una cerimonia di 

iniziazione alla ‘ndrangheta. 

In una stanza nascosta nel locale e senza finestre, venne ritrovato un tavolo con dodici 

sedie, come gli apostoli, e perfino la statua di San Michele Arcangelo, “il santo 

protettore di tutti gli ‘ndranghetisti”, tutti elementi che rimandano alle classiche riunioni 

di ‘ndrangheta in Calabria. Non una semplice riunione ma un rituale di affiliazione 

poiché, nelle tasche del diciottenne Tommaso Venturi, tedesco di nascita ma di sangue 

calabrese, è stato rinvenuto un santino dell’Arcangelo Michele, bruciacchiato sulla parte 

corrispondente alla testa del santo. 

Il locale non era una semplice pizzeria, bensì era sede della ‘ndrina dei Pelle-Vottari-

Romeo, a cui tutte le vittime erano riconducibili. 

Oltre a cadaveri e riti iniziatici, “Da Bruno” nascondeva qualcos’altro: le perquisizioni 

della BKA hanno portato alla luce un fucile d’assalto ultramoderno, centinaia di 

proiettili e la ricevuta del deposito di una caparra per l’acquisto di un furgone blindato 

Peugeot
9
. Per gli investigatori, questi ritrovamenti indicavano la preparazione di un 

agguato, secondo a quello di Natale e mirato a porre fine definitivamente alla faida del 

’91. Ancora una volta pare che il bersaglio fosse Giovanni Nirta (NS 1969), ipotesi che 

si fa certezza ascoltando le intercettazioni tra l’affiliato Michele Carabetta e il defunto 

Marco Marmo, risalenti al giugno 2007 e che svelano i motivi del nuovo agguato: “Se 

non muore Gianluca non si può chiudere… quello non ha più niente da perdere, Marco. 

Questa è la pericolosità sua, hai capito?”
10

. 

Il sangue chiama sangue e i Pelle-Vottari, conoscendo le dinamiche della vendetta 

‘ndranghetista, erano consapevoli che questa sarebbe arrivata, prima o poi, e si stavano, 

vanamente, preparando all’offensiva. 
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Sembra chiaro, a questo punto, che i fratelli Strangio non erano semplici emigrati 

calabresi ma emanazione tedesca della cosca sanlucota che faceva capo ad Antonio 

Pelle Vancheddu (PV). 

Proprio a quest’ultimo era rivolta la chiamata, immediatamente successiva alla strage, 

tramite cui l’ “innocente emigrato” Giovanni Strangio informava dell’accaduto i piani 

alti di San Luca. A rispondere non fu però Antonio Pelle (PV), ma il fratello di Marco 

Marmo, Achille: “La mamma è lì?... e vai a dirglielo. È morto mio fratello, è morto mio 

nipote, è morto tuo fratello, sono morti tutti!”
11

 

Neanche il tempo di piangere il fratello che il pensiero di Strangio corre subito ad 

avvisare la mamma, perché nuovamente è a mamma San Luca che bisogna fare 

riferimento e deve essere la prima ad essere informata. 

C’è, però, un altro Giovanni Strangio (NS 1979) cugino della defunta moglie di 

Gianluca Nirta e principale imputato per la strage di Ferragosto. 

Giovanni Strangio è di Siderno ma risiedeva a Kaarst, l’altra San Luca tedesca, perché i 

sanlucoti che decisero di stanziarsi nel land della Renania settentrionale-Vestfalia si 

divisero fra la sponda est del Reno e quella ovest, i Pelle-Vottari a Duisburg e Nirta-

Strangio a Kaarst. 

Proprio in questa cittadina tedesca è presente un’altra pizzeria, “San Michele”, ed è 

proprio qui che la cosca dei Nirta-Strangio organizzò la strage di Ferragosto. 

Tra i responsabili della strage, Giovanni Strangio (NS) diventa subito il ricercato 

numero uno per la polizia criminale tedesca che ha guardato con sospetto ai ripetuti 

viaggi che il sanlucota faceva tra la Germania e la Calabria, dopo aver scontato la 

condanna per detenzione di arma da fuoco al funerale della cugina, condanna durata 

solo pochi mesi perché incensurato fino ad allora
12

. 

Le conseguenze della faida tedesca furono disastrose per la ‘ndrangheta, che pure aveva 

calcolato i rischi e i costi di una simile esposizione mediatica al mondo. 

Trasferire la faida dalla Calabria in Germania non solo ha finalmente costretto la polizia 

tedesca ad aprire gli occhi sulla colonizzazione ‘ndranghetista, ma, fattore ancora più 

importante, ha creato le condizioni per una maggiore collaborazione fra la BKA e la 

polizia italiana. 
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Nell’immediato, a fine agosto, una delegazione della BKA guidata dal suo capo, Jorg 

Ziercke, giunse in Italia per collaborare con la polizia italiana contro questa “nuova” 

piaga di cui la Germania sembrava venire a conoscenza solo quell’anno. 

Il 30 agosto 2007, cinquecento poliziotti e carabinieri, coadiuvati dall’intervento di 

elicotteri, davano il via all’operazione Fehida. 

L’operazione prevedeva l’esecuzione di quarantatré provvedimenti di fermo emessi 

dalla Procura di Reggio Calabria e rivolti a tutti i sanlucoti sospettati di essere coinvolti 

nella faida, molti dei quali rispondevano ai nomi Pelle, Vottari, Nirta e Strangio, ma non 

solo. 

Infatti, gli arresti eccellenti riguardano Achille Marmo (PV), Giovanni Strangio (PV) 

ma anche Giuseppe Versu Nirta (NS 1940), Sebastiano Nirta (NS 1970) e lo stesso 

Giovanni Luca Nirta (NS 1969). 

Gli arrestati, per associazione mafiosa, omicidi, traffico di armi e di stupefacenti e altri 

reati, raggiunsero la cifra di trentatré
13

. 

Le indagini però non si fermarono lì perché, l’anno successivo, tra Amsterdam e 

Diemen, la polizia olandese e italiana, specificatamente calabrese, riuscì ad arrestare gli 

altri protagonisti della strage, ovvero Charlie Nirta (NS 1973), Francesco Romeo (NS 

1967) e Giovanni Strangio (NS), insieme alle tre sorelle Strangio che li avevano 

raggiunti, sorvegliate, dalla Calabria
14

. 

Il costo elevatissimo che la strage ha comportato per le ‘ndrine in Germania è stato 

confermato anche dal Procuratore della Repubblica di Catanzaro, Nicola Gratteri: 

 

Uno degli gli errori commessi dalla 'ndrangheta è stata la strage di Duisburg nel 2007. É 

grazie a quella strage che i media si sono accorti della sua esistenza. E conseguentemente 

l'opinione pubblica e anche il potere centrale dello Stato hanno cominciato ad 

interessarsene.
15

 

 

Stavolta l’interesse non fu solo al  livello delle forze dell’ordine perché anche la politica 

decise di intervenire e, nell’estate del 2009, il Bundestag riconobbe finalmente il 

procedimento di sequestro e confisca dei beni e dei patrimoni mafiosi in caso sia 
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avviato dall’autorità giudiziaria di un altro Paese, quando fino a poco tempo prima la 

Germania rifiutava qualsiasi tipo di intervento o collaborazione nel suo territorio
16

. 

Non può essere tralasciato, in merito alla faida, quanto scritto dalla Commissione 

parlamentare antimafia: 

 

Parte sotterraneo da San Luca ed erompe a Duisburg un connubio esplosivo fra vendette 

ancestrali e affari milionari, un misto di faide tribali e di spietata modernità mafiosa, 

producendo uno shock improvviso e micidiale per l’opinione pubblica e per le autorità 

tedesche. In realtà, però, i segni premonitori c’erano già tutti da tempo e la strage di 

ferragosto è un indicatore tragico e quasi metaforico della sottovalutazione da parte delle 

autorità tedesche della ‘ndrangheta e del suo grado di penetrazione e radicamento in quel 

paese, oltre che in Europa e nel resto del mondo.
17

 

 

A conti fatti, quindi, la faida era costata e durata troppo e tutta la ‘ndrangheta se ne era 

accorta, al punto che i vertici dell’organizzazione spinsero per la pace. 

Le intercettazioni rivelano che questa sia stata raggiunta già poche settimane dopo la 

strage di Ferragosto, in una riunione di pacificazione a cui parteciparono tutti: 

 

“C’erano gli Strangio, i Pelle, i Giorgi e i Nirta, che erano tutti quanti lì ed erano tutti 

contenti, ballando e saltando. […] adesso è stata fatta l’amicizia qua… e una foglia di 

albero non si muove in quanto la responsabilità è dei due perni principali, uno da una parte 

e uno dall’altra e basta, e rispondono solo i perni principali qualsiasi cosa succede. 

La canzone inno della Madonna della Montagna di Polsi […] questa l’hanno cantata tutti 

quanti quando si sono stretti la mano.” 
18

 

 

Gli affari e le ambizioni economiche hanno prevalso sulla vendetta e sull’orgoglio 

criminale. Era ora di riportare nell’ombra le armi che avevano rivelato al mondo 

l’esistenza della ‘ndrangheta.  
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IV.3.  La pizza la fanno i calabresi 

Ogni qualvolta si parla di pizza, i tedeschi pensano subito alla Calabria, oltre che 

all’Italia. Questo perché in Germania tutte le pizzerie italiane sono gestite da calabresi e 

non da napoletani o italiani di altre regioni. 

Calabrese era la pizzeria di Duisburg “Da Bruno”, come calabrese era quella di Kaarst 

“San Michele”. Non solo, sparsa per i land, non c’è pizzeria che non riporti un nome 

italiano di rilievo, che non faccia riferimento a qualche personaggio storico, qualche 

protagonista di film o artista italiani e che, al contempo, non appartenga a calabresi, in 

una sorta di monopolio della ristorazione. 

La polizia tedesca ha riportato un aumento esponenziale di ristoranti, pizzerie e locali 

notturni tra Monaco, Stoccarda, Bochum e Duisburg ma anche Essen, dove, nel 1994, fu 

segnalato il ristorante L’Opera, fulcro di un traffico di cocaina che coinvolgeva il 

cartello colombiano di Cali
19

. Dal 2000 al 2009 le pizzerie collegate ai clan 

aspromontani in Germania sono passate da trenta a cinquanta, e senza particolari 

cedimenti dovuti all’elevata risonanza della strage di Ferragosto, che pure ha creato 

scompiglio nell’economia dei clan. 

Dal 2009 la quasi totalità di queste attività, in aumento, risulta essere riconducibile a 

una qualche ‘ndrina di San Luca, in special modo sessantuno ai Pelle-Vottari-Romeo e 

nove ai Nirta-Strangio. 

Le pizzerie e i ristoranti rientrano in uno dei grandi meccanismi che fanno girare il 

colossale capitale economico mafioso. Queste, infatti, spesso di altissima qualità, 

producono già di per sé grossi guadagni, ai quali si va aggiungendo il guadagno e i 

vantaggi illeciti dovuti al riciclaggio del denaro sporco, soprattutto del narcotraffico, 

che ha la Germania e Duisburg come principali snodi commerciali. Inoltre, sempre 

questi locali fungono da basi logistiche per strategie militari o deposito di merci illegali, 

garantiscono ai latitanti rifugi sicuri e fanno da deposito al denaro calabrese. 

Il riciclaggio di denaro è, infatti, una delle attività prevalenti nel panorama della 

‘ndrangheta alemanna, favorito da una legislazione tedesca non impeccabile in materia e 

dal silenzio che circonda gli affari di mafia. 
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In Germania, non ci sono morti ammazzati per mafia, “non ci sono giudici morti e 

nessun procuratore morto” di mafia
20

, il che matura nella condanna al Paese tedesco da 

parte del procuratore Nicola Gratteri che così critica la cecità dei lander: 

 

I mafiosi si stanno muovendo come sotto una campana di vetro. [In Germania] senza il 

crimine, la mafia non esiste. E se la mafia non esiste, poi non c’è neanche alcun riciclaggio 

di denaro. E nessuna indagine. E dove non ci sono indagini, non c’è neanche un crimine, 

quindi è come il cane che si morde la coda.
21

 

 

La critica maggiore del procuratore Gratteri sta proprio nella assenza di consapevolezza 

della presenza e dell’infiltrazione ‘ndranghetista al di fuori dell’Italia, alla quale si 

aggiunge la costituzione dell’area Schengen nel 2001, che ha permesso a tutte le 

organizzazioni criminali europee di spostare ingenti quantitativi di denaro da un Paese 

all’altro e di farli confluire nelle “lavatrici” del riciclaggio di denaro sporco, delle quali 

la Germania, per la consorteria sanlucota, è la più grande. 

Ciò che più stupisce è che tutte quelle attività, apparentemente pulite, siano intestate a 

camerieri e pizzaioli, anche giovanissimi, che il giorno prima lavoravano in altri locali e 

il giorno dopo fondano attività, dichiarando poche lire come reddito. Una scalata sociale 

degna dei migliori imprenditori di successo, se non fossero i loro nomi o le loro 

parentele a far nutrire sospetti sul loro conto
22

. Sono sempre i cognomi di San Luca ad 

essere portati da questi novelli imprenditori sparsi per tutta la Germania: Mammoliti, 

Strangio, Nirta, Pelle, Vottari, Giorgi, Romeo. 

Sempre la BKA ha denunciato le problematiche relative alla presenza di questi giovani 

provenienti dal piccolo paesino aspromontano, consanguinei dei boss ‘ndranghetisti 

condannati per estorsione, sequestro di persona e traffico di stupefacenti. Ben 

sessantacinque solo nel biennio successivo e apparentemente puliti, intoccabili. 

Questi giovani non condividono solo legami di sangue ma anche nomi, cognomi, anno 

di nascita, tanto che gli investigatori tedeschi, come del resto anche i loro colleghi 

calabresi, sono costretti a risalire ai nomi e alle date di nascita delle madri per poterli 

identificare ed efficacemente perseguire: uno dei rapporti della BKA ha identificato ben 
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dieci Antonio Romeo, tredici Domenico Giorgi e addirittura diciassette Sebastiano 

Strangio. 

Questa coincidenza di nomi e date ha contribuito, poi, a rafforzare la posizione dei 

presunti affiliati alla ‘ndrangheta che si definiscono vittime di una cattiva giustizia, 

fondata su pregiudizi e razzismo. Posizione che viene suffragata dall’attivismo di 

associazioni di migranti calabresi e, paradossalmente, dalle stesse testate giornalistiche 

tedesche che, come il Rheinische Post, difendono a spada tratta gli unschuldig 

verfolgten Pizzabäckern
23

 solo perché calabresi, solo perché di San Luca. 

In completo disaccordo l’indagine pubblicata nel 2000 in merito al traffico di merci 

illegali in Germania, in cui gli stessi procuratori italiani antimafia hanno così osservato: 

 

Si può presumere, con alta probabilità, che molti di quei membri incensurati di famiglie 

legate a noti boss siano anche attivi in una società di stampo mafioso. E che, 

essenzialmente, è questa parvenza legale dell’organizzazione che consente di presentarsi 

come semplici cittadini nel paese ospitante – con tutti i benefici derivanti.
24

 

 

Tale contesto sociale, certo, non ha favorito l’azione repressiva della polizia tedesca, già 

frenata da una carente normativa antimafia che, nell’articolo 129 del Codice Penale 

tedesco, persegue unicamente quelle associazioni che abbiano come finalità la 

commissione di reati, impedendo una più ampia identificazione di organizzazioni di 

natura mafiosa
25

. Nulla a che fare, quindi, con il più avanzato art. 416 bis della 

normativa italiana, a differenza del quale, il Codice Penale tedesco, pur disciplinando la 

confisca e il sequestro dei proventi e dei mezzi per l’esecuzione di reati, prevede che tali 

strumenti siano utilizzabili non come misura preventiva ma nei confronti di associazioni 

o persone di comprovata colpevolezza, mantenendo l’onere della prova in seno alla 

Pubblica Accusa; per non parlar del fatto che il Codice Penale non prevede il riuso 

sociale dei beni confiscati ed è lacunoso e inefficace nello stesso procedimento di 

confisca
26

. 

                                                           
23

 P. Reski, “Die Mafiosi von nebenan” (trad. “Innocenti pizzaioli perseguitati”) 
24

 P. Reski “Ist das eine Käsesorte?, Zeit Online, 7 gennaio 2010, in http://www.zeit.de/2010/02/LSP-

Mafia, ultimo accesso maggio 2017, cit. 
25

 Ibidem 
26

 Verena Zoppei, “Il contrasto alla criminalità organizzata in Germania: strumenti giuridici e risposta 

della società civile”, 10 aprile 2015, in http://www.icaro-confiscatedassetrecovery.eu/wp-

content/uploads/2015/07/INTERVENTO_ICARO_ZOPPEI-2015.pdf, ultimo accesso maggio 2017 



80 
 

IV.4.  Tracce di San Luca nel resto del mondo 

La ‘ndrangheta è a tutti gli effetti un’organizzazione criminale globale che non si limita 

ad estendere i suoi traffici illeciti al di fuori dei suoi territori di origine, ma arriva a 

trapiantarsi interamente in interi continenti, come avvenuto in Australia ma anche in 

Canada, e a fondare colonie parassitarie degli agglomerati urbani collocate in tutto il 

mondo. 

Le ‘ndrine sanlucote non si sono, quindi, fermate alla Germania, seppure siano lì 

egemoni. Troviamo, infatti, i nomi più temuti di San Luca anche nell’Australia platiota, 

dove i Nirta sono radicati ad Adelaide e a Canberra, dove venne ucciso uno dei loro più 

importanti capibastone, Domenico Nirta, boss di Canberra e morto per la sua relazione 

extraconiugale con una donna filippina
27

. 

Non bisogna, però, tralasciare la presenza sanlucota nei Paesi Bassi. In Olanda, 

soprattutto, ricorrono i nomi dei Nirta e degli Strangio nelle indagini sul traffico di 

cocaina, ecstasy e LSD, di cui è crocevia principale il porto di Rotterdam, ed è proprio 

ad Amsterdam, si ricorda, che sono stati arrestati i principali esecutori della strage di 

Duisburg. In Lussemburgo, invece, è attestata la presenza del clan Pelle, impegnata nel 

riciclaggio di denaro. 

In Africa sono poi forti i legami tra i clan reggini e i narcotrafficanti locali, mentre dal 

Libano le cosche sanlucote importano hashish ed eroina già dagli anni Ottanta, 

destinazione Liguria, mentre in Ghana, l’operazione Annibale ha portato all’arresto di 

trentatré persone, tra cui Giuseppe (PV) e Domenico Vottari (PV), implicate nel traffico 

di cocaina che coinvolgeva persino i cartelli colombiani di Cali, Medellin, Baranquilla e 

Pereira
28

. 
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Conclusione 

 

Nel 1873, il procuratore generale del re presso la Corte di Appello delle Calabrie, 

Federigo Criscuolo, si esprimeva in questi termini: 

 

"Sono molti anni che si dice a voce alta che qui si commettono troppi reati. Ciò è pur 

troppo vero, ma bisogna considerare lo stato di queste popolazioni. Date a loro 

quell'industria, quei commerci, quei grandi opifizii, quelle reti di ferrovie, di cui sono 

ricche altre provincie d'Italia, ponete in moto e fate circolare quei capitali, create quei 

lavori, date ai nostri operai quei salari, distruggete la miseria, spargete coll'agiatezza la 

prosperità e la quiete dell'animo, e poi dite se qui si commetterebbero in tali mutate 

condizioni gli stessi reati, anzi se altri popoli nelle condizioni delle Calabrie non ne 

commetterebbero anche di più." 
1
 

 

Al di là della considerazione finale del procuratore, che può essere oggetto di 

discussione e comunque non dimostrabile, – ovvero non è empiricamente possibile 

determinare che il degrado mafioso della Calabria sia minore a quello di un’altra 

ipotetica regione che avesse funto da culla della malavita organizzata e che avesse 

seguito le stesse orme storiche della Calabria – è sorprendente  che una dichiarazione 

dell’Ottocento sia gemella di tante dichiarazioni e condanne che nella fine del 

Novecento sono state rivolte ad uno Stato assente, disinteressato delle sorti del 

Meridione d’Italia, non solo da parte di una popolazione delusa ed esclusa dal grande 

sviluppo industriale e dei servizi che invece ha investito il Nord, ma anche da parte di 

storici e magistrati che hanno colto a pieno la pericolosità della fondatezza di un simile 

sentimento. 

“La mafia dà lavoro” è stato, per secoli, il grido di protesta delle grandi masse di 

meridionali che veneravano la presenza di un’organizzazione territoriale che non 

appariva poi tanto criminale e alla quale si poteva perdonare – o concedere – qualche 

“abuso di potere”, qualche “strafottenza”. 

Quando si parla di ‘ndrangheta, di cosa nostra, di camorra, è indubitabile che il pensiero 

corra subito alla violenza e al terrore che dominano i contesti in cui essa estende i suoi 

tentacoli, ma spesso si finge di non sapere che la più grande arma del mafioso non è la 

                                                           
1
 Enzo Ciconte, ‘Ndrangheta dall’Unità a Oggi, Bari, Editori Laterza, 1992, p.199, cit. 
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violenza, che pure gli è assai congeniale, quanto il consenso. L’uomo d’onore, ancora di 

più quello della “vecchia guardia” che tanto è stato oggetto di romanzi e sceneggiati, è 

un uomo che può percorrere le vie della sua città senza neanche un proiettile nella tasca 

della giacca, poiché la sua incolumità e il rispetto di cui è destinatario si fondano su 

pilastri ben più sofisticati, che solo negli anni della sua ascesa al potere criminale, della 

sua crescita da picciotto, hanno comportato lo spargimento di sangue. 

Questo apparato del consenso è infatti possibile, oltre che alla “violenza minacciata”, 

grazie al comportamento stesso del mafioso che mira a “farsi voler bene” dal popolo su 

cui esercita il suo dominio. È così che nelle piccole quanto nelle grandi realtà calabresi, 

ma meridionali tutte, l’uomo d’onore si prodiga per quanti gli porgono rispetto, procura 

loro lavoro, garantisce loro protezione e risolve i conflitti, non senza un profitto, sempre 

più in termini di favori e dipendenze personali piuttosto che di natura economica. 

È così che si viene a creare una schiera di “persone obbligate” suddite della loro stessa 

benevolenza ai boss. A tal proposito è rilevante citare l’intercettazione di Nino Rotolo 

del 23 ottobre 2005: 

 

“Perché tu sai che noi campiamo per il popolino… prima uno deve rispettare la gentuccia 

del quartiere per essere voluto bene, perché tu non devi essere, come dire, temuto, tu devi 

essere voluto bene, che è diverso! Perché il rispetto, signori miei, è una cosa, la soggezione 

è un’altra cosa! Appena ti giri… la soggezione… e un altro ha la possibilità, un colpo di 

pugnale te lo dà! Ma se tu, come si dice, fai del bene, la pugnalata non te la dà nessuno.” 
2
 

 

Lo stesso mafioso teme una paura fine a sé stessa, che non sia affiancata da un 

sentimento di affezione da parte del popolino, e tutto questo diventa possibile proprio 

alla luce di un apparato statale lontano, tanto per reale assenza di volontà politica quanto 

per frapposizione della stessa criminalità, abile nell’intercettare l’intervento statale. 

Quanto accade spiana il terreno all’inserimento della mafia che, ciò che dovrebbe essere 

garantito dallo Stato come diritto del singolo cittadino – protezione, salute, lavoro, solo 

per dirne alcuni – lo concede sotto forma di favore, ottenendo anche riconoscenza. 

Finché si assiste a questi vuoti istituzionali non sarà mai possibile sradicare 

completamente la mafia, intesa non solo come organizzazione criminale ma anche come 

                                                           
2
 Giuseppe Pignatone, Michele Prestipino, Il Contagio, Gaetano Savatteri (a cura di), Bari, Editori 

Laterza, 2012, p.63, cit. 
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semplice sistema di rapporti malsani tra la parte indigente della popolazione e un élite 

spregiudicata, rapporti interpersonali basati su una forte dipendenza e assoggettamento 

verso il padrino, che non per forza risponde al nome di mafia. 

Ogni qualvolta vi è un vuoto di miseria e povertà negli ingranaggi della macchina 

statale, vi è sempre “un insieme di loschi figuri” pronto a riempirlo. È quanto continua 

ad avvenire nelle regioni meridionali d’Italia, lasciate sempre a rimorchio del resto del 

Bel Paese, per torti non estranei alla classe dirigente dall’unità d’Italia ad oggi. 

Una condanna alla negligenza dello Stato nella “questione meridionale” che assume 

ancor più veridicità se si guarda a quanto realmente ha portato il controllo mafioso. 

I favori dei mafiosi non sono mai andati oltre il breve periodo, lasciando sempre al loro 

passaggio una terra desolata e in frantumi. Ne è un esempio il paese oggetto di questo 

elaborato, San Luca, dove i capitali illeciti delle ‘ndrine non hanno migliorato di un 

centimetro cubo l’agglomerato urbano, costellato di palazzine color cemento e senza 

servizi a garanzia del benessere pubblico. La mafia che dà lavoro, che porta soldi, questi 

soldi li porta al Nord, li porta in Germania, ma a San Luca non rimane nulla. La mafia 

che dà lavoro è la mafia che si nutre di povertà, perché dove c’è povertà – e assenza di 

un forte sentimento di legalità e di statualità – c’è domanda di mafia. Per questo il primo 

obiettivo di uno Stato realmente avversario del fenomeno criminale è la dissoluzione 

delle ragioni della domanda di mafia, miseria in primis, ma anche giustizia. 

Come aria, la criminalità organizzata si infiltra in questi vuoti ed è quanto è avvenuto 

nella stessa Germania, dove le ‘ndrine sanlucote, perseguitate dalle forze dell’ordine e 

dalla magistratura italiane, hanno trovato un paradiso criminale. 

L’esuberanza di una nazione che, rialzatasi da ben due guerre mondiali, si affidava sulla 

sua presunta infallibile macchina statale, e l’assenza di una normativa che arginasse in 

modo considerevole il fenomeno mafioso permisero ad esso di crescere e maturare 

indisturbato fino alla strage di Duisburg, e questo perché all’esuberanza si 

accompagnava il rigetto di qualsiasi forma di collaborazione extranazionale, soprattutto 

con quell’Italia che di mafia se ne intendeva. 

Tra l’ovvio e il paradossale, è proprio l’Italia, infatti, che si è dotata degli strumenti più 

efficaci per la lotta alla criminalità organizzata e, come è accaduto per i movimenti 

antimafia, sorti proprio nelle regioni-culla della mafia, così anche l’Italia intera, prima 

esportatrice di mafie al mondo, diventa un alleato fondamentale in Europa quanto nel 
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resto del mondo, dove purtroppo è ancora forte lo spirito di rimozione. Nell’Est come 

nell’Ovest Europei ancora si nega l’esistenza e la permeabilità alla mafia, un sentimento 

che ricorda molto il Sud Italia dell’Ottocento, o il Nord del secondo Novecento. 

I risultati della rimozione in Italia, certo non passano inosservati, anzi sono conseguenza 

diretta di quella strategia “a singhiozzo” della lotta alla mafia da parte dello Stato 

italiano. Uno Stato che, pur avendone gli strumenti e le forze, da massaru Peppe al 

dopo Capaci e D’Amelio, mai ha affondato definitivamente il coltello nel cuore della 

malavita organizzata, ma che ha sempre permesso a questa, ridotta all’angolo, di 

riprendere gli affari e il controllo territoriale, di riparare i danni e tornare nell’ombra, 

almeno fino alla successiva esplosione di violenza e terrore criminali. 

Uno Stato smemorato che quasi necessita di una strage ogni anno per poter ricordare a 

sé e all’opinione pubblica che il nemico mafioso è ancora forte e sempre in agguato. 

 

Con questo elaborato, è stato mio desiderio consegnare ai lettori una conoscenza il più 

possibile approfondita sul fenomeno criminale calabrese, a dispetto di tante opere, 

questa volta da dietro le quinte, ovvero seguendo le orme di uno dei paesi protagonisti 

del fenomeno ‘ndranghetista. Mi sono prefissato di raccogliere e rielaborare tutte le 

informazioni, le notizie e le citazioni che potessero far meglio comprendere l’ascesa ai 

vertici criminali delle ‘ndrine del paese di San Luca. 

Nel corso delle mie ricerche, ho notato che questo paese, nonostante l’importanza 

simbolica e criminale che detiene, viene spesso trascurato o superficialmente indagato, 

in favore di paesi come Platì o Africo, per fermarci alla sola Calabria, che invece 

ricevono la giusta considerazione. Si è preferito un largo uso delle citazioni per due 

differenti motivi: nel caso delle citazioni di opere non recenti per far meglio cogliere il 

perdurare immutabile del fenomeno, nelle sue somme parti, dall’Ottocento ad oggi; nel 

caso, invece, delle intercettazioni in quanto, a parer mio, le parole “della mafia” hanno 

un valore enormemente più elevato di quelle “di chi parla di mafia”. Leggere le 

dichiarazioni, le ammissioni e le spiegazioni degli intercettati si è dimostrato, nel corso 

dei miei studi sul tema, di gran lunga più esplicativo e incidente di tanti giri di parole, 

ed è la diretta visione delle teorie di sociologia criminale in atto. 
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Spero che il lettore possa trarre beneficio da quest’opera e possa riconoscere, attraverso 

la ricostruzione delle gerarchie sanlucote, la reale pericolosità della ‘ndrangheta, della 

quale si è voluto analizzare solo uno stralcio.  
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APPENDICE 

 

1 – In difesa della moralità meridionale, procuratore del re Domenico Ruiz, 1899: 

[Bisogna denunciare le conseguenze] talora affatto arbitrarie [del positivismo caduto a 

volte] nelle stesse aberrazioni di quella metafisica che si voleva denunciare. […] Ad 

ogni grado di civiltà corrisponde una forma tipica di delinquenza: il che non sarebbe 

spiegabile se la causa di essa fosse contenuta nella costituzione fisica dell’uomo. [E pur 

volendo ammettere che]la prevalenza della delinquenza violenta sia indice di uno stato 

inferiore di civiltà, io non credo che possa con sicurezza affermarsi che corrisponda del 

pari ad uno stato inferiore di moralità. 

Il confondere la civiltà con la moralità deriva dall’errore di mettere questa 

esclusivamente in relazione alle leggi penali, mentre le leggi penali colpiscono una 

parte soltanto della delinquenza, quella che si manifesta in modo volgare, rozzo, 

plebeo; non già quella raffinata, signorile, aristocratica: chi delinque a questo modo 

non incorre mai nei lacci delle leggi penali, anzi invoca per sé la protezione della legge 

e l’ottiene. Poiché le nostre tavole statistiche non segnano le grandi truffe compiute con 

forme legali, gli spogli dell’usura, le depredazioni sotto il nome civile di espropriazioni, 

le iniquità contrattuali, la corruzione della vita familiare che si dice galanteria, lo 

sfruttamento del lavoro dei poveri qualificato imprese industriali, le colossali rapine 

perpetrate nelle borse o dai grandi commercianti che si definiscono operazioni 

commerciali, e sono delitti. 

E. Ciconte, ‘Ndrangheta dall’Unità a Oggi, pp.200-201 
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2 – Corrado Alvaro, La Fibbia, 1955 

La Fibbia, la “ndrina”, la “ndrànghita”, L’Onorata Società, insomma la mafia, di cui 

si parla in questi giorni, la conosco da quando ebbi l’età della ragione. Un ricordo 

preciso è di quando, tornato a casa per le vacanze, mia madre, venendomi incontro, mi 

disse che mio padre era occupato nella stanza di sopra con quelli dell’associazione.[…] 

“E’ l’associazione a delinquere”. Non so che avesse da sbrigare mio padre con quelle 

persone, comunque non me ne meravigliai. Nessuno in paese li considerava gente da 

evitare, e non tanto per timore quanto perché formavano ormai uno degli aspetti della 

classe dirigente. Per la confusione di idee che regnava tra noi a proposito di giustizia e 

ingiustizia, di torto e di diritto, di legale e di illegale; per gli abusi veri o presunti di chi 

in qualche modo deteneva il potere, non si trovava sconveniente accompagnarsi con un 

“ndranghitista”. I membri dell’associazione professavano il rispetto della religione, 

posavano a difensori della morale anche quando non la praticavano, proteggevano le 

ragazze tradite e ne decretavano le nozze, vedevano di buon occhio i concittadini che si 

facevano onore. Compivano prepotenze, ed era una di più da tollerare. Si 

assassinavano tra loro per gli strappi all’omertà, ed erano affari loro. Essi agivano nei 

paesi, nel tessuto stesso della società. I latitanti che si rifugiavano in Aspromonte, non 

sempre diventavano loro gregari. I loro affiliati provenivano da gente già potente che 

aspirava a un prepotere, o da oscuri giovani disperati che balzavano così a una certa 

consideraizone. 

I delitti in una città, e non meno feroci e raffinati, sono l’ammonimento quotidiano di un 

oscuro pericolo. In un paese, gli autori dei delitti sono gente che si conosce, con cui si è 

scambiato il saluto e con cui si è parlato. A meno che non si trattasse di crimini 

infamanti, l’assassinio per vendetta non lo era, chi usciva dal carcere, non per questo si 

trovava di fronte a gente che non lo volesse riconoscere. […] Il compimento d’una 

vendetta era piuttosto una disgrazia, un farsi giustizia da sé per diffidenza dei 

Tribunali, e per rispondere all’opinione pubblica che in certi casi reclama il delitto. 

[…] In paesi dove la libertà personale e di opinione godeva d’un simile rispetto, si può 

immaginare che cosa altro si vedesse. E l’Onorata Società cresceva vigorosa, come 

oggi improvvisamente si scopre. Nei bassi ranghi, essa rappresentava la rivalsa di una 

misera condizione; il picciotto appena reclutato assumeva una importanza, e da allora 

non sarebbe stato disprezzato né offeso. Negli altri ranghi, presumeva di rappresentare 
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un correttivo alle ingiustizie della società, alla distrazione di un Governo troppo 

lontano, rappresentato da funzionari mandati là in punizione, e perciò non del migliore 

umore; alle angherie e alle sopraffazioni, o ritenute tali da gente non abituata al libero 

esercizio dei diritti civili. Alle sopraffazioni, si aggiungevano sopraffazioni nuove. Ma 

al capo supremo si richiedeva una temerarietà senza limiti. Pare non fosse infrequente 

il caso che un simile personaggio si presentasse al procuratore del re, e alla polizia 

stessa, per comunicare i voleri dell’Onorata Società. 

[…] Si facevano crescere le basette o il ciuffo, assumevano un’andatura dondolante e 

un poco leziosa, portavano a volte un fazzoletto di colore, rigirato con molta cura 

attorno al collo, con annodature raffinate. I più appariscenti, e individuabili, erano 

gente di poco conto, e scelti perciò ad arte. In tempi più vicini, si ebbe anche qualche 

podestà maestro di sgarro, si ebbe qualche proprietario capobastone. I raddrizzatori di 

torti, i taglieggiatori dei ricchi arrivavano a patti; il potere occulto, creato dalla 

violenza, conquistava il potere ufficiale e finanziario. 

Da allora, mi ha sempre interessato, negli incontri in Calabria, notare quei modi e 

quegli atteggiamenti, quei particolari della pettinatura e del vestito che fanno arguire 

un affiliato all’Onorata Società. Era il segno indefinibile ma sensibile, del mutamento 

di condizione, dell’esercizio di un potere occulto, una specie di mollezza e insieme uno 

stare a orecchi tesi. Lungi dall’acquistare apparenze brutali, assumevano una 

distinzione da parvenu. E tenevano ad accompagnarsi a persone di buona condizione, a 

persone istruite, con esagerati modi cavallereschi. Forti della violenza, acquistavano 

un rango sociale. Disprezzati fino a ieri, diventavano temibili. Quando una società dà 

poche occasioni di mutare stato, o nessuna, far paura è un mezzo per affiorare. Di quel 

contegno da parvenu mio padre si prendeva giuoco col suo umorismo, la sua ironia 

assumeva il tono della lusinga smaccata, l’arma infida e pericolosa di chi deve 

tollerare e tollera male. 

Corrado Alvaro, “La Fibbia”, Corriere della Sera, 17 settembre 1955 
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3 - Sintesi del discorso di Pino Neri alla riunione di Paderno Dugnano del 31 

ottobre 2009: 

Intanto io vi saluto a tutti e vi dico che sono contento che ci siamo trovati qua stasera, 

perché se siamo qui è perché tutti evidentemente ci teniamo allo stesso scopo, siamo 

venuti qua per lo stesso scopo, e quindi è già un punto di partenza, siamo tutti al 

corrente di quello che si deve parlare stasera e io vi accenno perché parlo io! C’ero io 

quel giorno, c’era compari Salvatore che parlò pure lui (…) comunque, noi siamo stati 

giù e ci siamo trovati in occasione che facevano le cariche della Calabria, iniziarono il 

discorso, che non è relativo solo alla “Lombardia”, questo è un chiarimento che voglio 

fare, ma un discorso che riguarda in generale Calabria, Lombardia e tutte le parti 

hanno stabilito “patti e prescrizioni” che valgono non solo per la Lombardia ma pure 

per tutti (…) Eravamo una trentina di cristiani quel giorno là e venne a dire che certe 

cose non vanno né in Calabria e né in Lombardia e che è arrivato il momento di 

mettere un freno, ma per il bene di tutti noi, perché io penso che se noi ci teniamo 

veramente, vogliamo che le cose funzionino per bene (…) c’è stato un po’ di 

sbandamento e si è detto: “non parliamo di quello che è passato, perché non ha senso! 

Perché noi dobbiamo pensare a “cogghimu” e non a dividere” (…) 

Poi non tutti i “Locali” io francamente li conoscevo e quindi abbiamo organizzato tre o 

quattro persone per riunire a questo tavolo tutti questi degni responsabili e per dire che 

tutti siamo uguali responsabili, non uno ne ha di più, non uno ne ha in meno, questi che 

siamo seduti a tavola abbiamo tutti pari responsabilità, perché noi questo vogliamo! E 

questo vogliono gli uomini! Questo vuole la logica e la regola! (…) le regole che hanno 

stabilito lì giù (in Calabria) che ognuno è responsabile del proprio “Locale”, tutti sono 

responsabili della “Lombardia”. I “Locali” in Lombardia per essere riconosciuti in 

Calabria devono rispondere qua perché tanti anni fa chi è stata distaccata (…) 

quand’ero responsabile ai tempi, io all’inizio nel 1984 e poi continuò con quella 

buonanima di compare Nunzio Novella, l’abbiamo continuato questa cosa, e noi 

vogliamo continuarla per rispetto delle regole! (…) 

Ognuno di noi poi si assume le responsabilità del proprio “Locale” no? D’ora in poi 

deve stare a “patti e prescrizioni”, una di queste regole, per un anno, per un anno, 

fermi tutti gli operati! (non verranno concesse ulteriori “doti”), non solo qua, pure in 

Calabria! Dopodiché, noi più in avanti ci incontriamo per vedere come funziona in 
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questa maniera, vediamo se dobbiamo cambiare qualcosa (…) e fra un anno scendiamo 

in Calabria, e ho appuntamento con gli uomini della Calabria, ci vediamo e discutiamo 

per vedere il da farsi (…) 

Quindi ognuno di noi, qua man mano girando, ognuno dice la sua, che avrei pensato io, 

per non creare (…) perché guardate, io penso che nessuno di noi vuole (…) non 

“pennacchi”, no cose, per il momento è così! (…) di creare una figura, in mezzo a noi, 

un uomo che è giusto che dobbiamo incontrarci, altrimenti come facciamo, una sola 

figura, un “mastro generale” per la “Lombardia”, a cui, ognuno di noi deve passare 

qualcosa e dice: “senti passa questa novità! Arriva una novità e si prende il lusso, poi 

se è necessario ci incontriamo, alle feste. Se voi ritenete opportuno che questo possa 

essere anche giusto, ditelo! 

M. Portanova et al, Mafia a Milano, pp.445-446 
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NIRTA – STRANGIO 

Versu       Janchi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  
 

Antonia Giorgi 

Paolo Nirta 

 

1977 

Francesco Nirta 

 

1974 

Giuseppe Nirta 

Peppe u Guardianu 

1940 

Maria Strangio 

Giovanni Luca Nirta 

Gianluca 

1969 

Sebastiano Strangio 

 

1970 

Francesco Strangio 

Il Professore 

 

Antonio Strangio 

 

 

Giovanni Strangio 

La Bestia 

1979 

Teresa Strangio 

Aurelia Strangio 

Angela Strangio 

Francesco Romeo 

Franco 

1967 

Giuseppe Nirta 

Charlie 

1973 

 marito\moglie 

padre\figlio 

fratello\sorella 

cugino\cugina 
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Nirta La Maggiore 

Scalzone 

  
Teresa Giampaolo 

Bruno Nirta 

 

 

Giuseppe Nirta 

Peppe \ Mammasantissima 

1913-1995 

Antonio Nirta 

Il Vecchio 

1919-2005 

Francesco Nirta 

Don Ciccio 

1925 

Sebastiano Nirta 

 

 

Bruno Nirta 

 

 

Annunziata Nirta 

Vincenzo Femia 

 

 

Bruno Nirta 

 

?-1986 

 

Antonio Nirta 

Due Nasi \ L’Esaurito 

1946 
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Pelle       -       Vottari 

Vancheddu     Frunzu  

Santo Vottari 

 

1972 

Antonio Pelle 

Vancheddu \ Mamma 

 

Giuseppe Pelle 

u Pepparegliu 

 

Francesco Pelle 

Ciccio Pakistan 

1977 

Giuseppe Vottari 

 

1945-1986 

Sebastiano Vottari 

u Prufissuri 

1983 

Antonio Vottari 

 

?-1992 

Maria Pelle 

Gambazza 

Francesco Vottari 

Ciccio u Frunzu \ u Porcu 

1971 
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Pelle 

Gambazza 

  

Elisa Pelle 

Giuseppe Barbaro 

(Platì) 

1956 

Giuseppa Giampaolo 

Marianna Barbaro 

Castani  (Platì) 

Antonio Pelle 

‘Ntoni Gambazza 

1932-2009 

Salvatore Pelle 

Sarvu Gambazza 

1957 

Maria Pelle 

Giuseppe Pelle 

Mammasantissima 

1960 

Antonio Pelle 

 

1986 

Domenico Pelle 

 

1968 

Francesco Pelle 

Ciccio 

 

Francesco Vottari 

Ciccio u Frunzu \ u Porcu 

1971 
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Giorgi    –    Strangio 

Boviciani     Barbari 
 

  

Sebastiano Strangio 

 

1968-2007 

Teresa Strangio 

Francesco Giorgi 

 

1991-2007 

Giovanni Strangio 

 

 

Giovanni Giorgi 

 

 

Elisa Giorgi 
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